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ফ্রান্সের সঙ্গে রাশিয়ার সন্ধি যে বেশিদিন স্থায়ী হইতে পারে, এ কথাটা 
জনসাধারণ প্রথমে ভাবিতে পারে নাই । যদিও নাপোলেজর সঙ্গে আলেকজান্নার 
একমত হইয়া! যুদ্ধ বন্ধ করিলেন এবং উভয়ের পূর্ণসম্মতি অনুযায়ী সন্ধিপত্র 
স্বাক্ষরিত হইল তবু যেন সকলেরই মনে একটা! সন্দেহ ছিল,--এ মিতালি 
ছু”দিনের, শুধু কাজ গুছাইবার জন্য, ইহার চিরস্থায়ী কোনে মুল্য নাই। কিন্ত 
১৮০৮ সালে যখন সআাট আলেকজান্দার এক বৈঠকে নাপোলেত্জকে আমন্ত্র 
করিয়া বিশদভাবে শান্তিসংরক্ষণ প্রসঙ্গ লইরা স্থধীর্দ আলোচনা করিলেন তখন 
অনেকেই অনুমান কক্মি যে এখন অন্তত কিছুদিনের মত যুদ্ধবিগ্রহের হাত 
হইতে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। এই বৈঠকের জাকজনক লইয়। পিটাসবার্গের 
তথাকথিত অভিজাত সমাজে নান! গল্পগুজব এবং অনেক অভিনব গবেষণাও 
চলিল কিছুদিন ধরিয়া । এক কথায় এতদিন পরে সন্ধিটা যেন বেশ পাকাপাকি 
হইয়। গেল । 

এই কয় বৎসরের অবিশ্রাম যুদ্ধবিগ্রহের ফলে ফ্রান্স ও রাশিয়ার সম্রাট নৃতন 
নামে স্থপরিচিত হইয়াছেন-__'বিশ্বের ভাগ্যবিধাতা” বলিয়াই তাহার! সমধিক 
প্রসিদ্ধি লাভ কখিয়।ছেন, কারণ বর্তমান জগতের এই ছুটি শক্তিশ।লী জাতিকে 
অবজা| করিবার মত স্পর্ধা কাহারও নাই। কিছুদিন যুদ্ধ চলিবার পরেই 
«এ ভাবে হঠাৎ ফ্রাম্দ আন রাশিয়ার সন্ধি হওয়ায় ইউরোপে সাড়। পড়িয়া গ্রেল। 
এ শুধু সামান্য ছুটি রাজ্যের মধ্যে সঙ্ষি ত নয়, ইহার একটা রাজনৈতিক গুরুত্বও 
আছে। শেষে এই ছুটি পাজ্যের ঘনিষ্ঠত1 এতদূর গড়াইয়াছিল যে ১৮০৯ সালে 
ফ্রান্স যখন অস্টি,য়ার বিরুদ্ধে নূতন করিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করিল তখন রাশিয়া 
তাহার নৃতন মিত্রের পক্ষই"দমর্থন করিল। অস্থিংয়ার সঙ্গে এতদিন যে হন্যতা 
ছিল 'তাহ। অস্বীকার কৰিয়া নাপোলেকে সাহাষ্য করিবার জন্য সীমান্ত গ্রদেশে 
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রাশিয়া সেনাবাহিনী পাঠাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে গুজব রিল যে রুশ- 
সম্রাটের কোনে! ভগ্রির সহিত নাপোলের শুভ পরিণগ় অবশ্তন্তাবী এবং সে 
বিবাহের আর বেশি দেরিও নাই। 

অনেকদিন সংগ্রামের মধ্যে লিপ্ত থাকার ফলে রঃশিয়ার আভ্যন্তরীণ শাঁসন- 
বিশ।খে শৃঙ্খল! নষ্ট হইয়া গিয়াঁছিল, তাই ইদানীং আমলাতন্বের বিশেষ দুটি 
পড়িয়াছে এই দ্িকে_-একটা আমূল সংস্কারের একান্ত প্রয়োজন। এখন আর 
সমরসম্পকিত কোন দিকে কাহারও নজর নাই--দেশের মধ্যে যে ব্যতিক্রম 
আদিয়! পড়িকাছে তাহাকে নষ্ট করিয়া আবার যাহাতে শাসনতত্ত্রের ছন্দোবদ্ধ 
গতি ফিবিয়া আসে সেই দিকেই মনোযোগ সকলের। এ ত গেল রাজত্বের 
কথা--কিন্ত এ সব কথা বাদ দিয়াও মানুষের সাধারণ জীবনযাত্রার ধারা 
চলিয়াছে চিরাচরিত নিয়মে, একই ভাবে--স্থুখছুঃংখ আসে যায়, আশা- 
আকাঙ্খার দ্রিকে লক্ষ্য রাখিয়া দিন-রাত্রি পার হইয়া! কোন্‌ পরিণতির পথে 
মান্থষের মন চলে চিরন্তন নিয়মে ) বাস্তব জীবনের ছোটব্ড ঘটনাগুলি পদচিহ্ৃ 
আকিয়া দিয়া যায় সফলতা আর ব্যখত।র আলোছায়ার শাদাকালে! রেখায় 
রেখায়, অভিজাত পল্লীতে সান্ধ্য আসরে কলকণ্ঠেব মিলিত শব্ধতরঙ্গ' প্রত্যহের 
বৈচিত্র্য বজায় রাখে, মাঙগষের আত্মিক উন্নতির প্রয়াস প্রকাশ পায় তার 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, সঙ্গীত ও নানা কলা-বিগ্ভার উত্কর্ষণাধনের মধ্য দিয়া, 
আদিম প্রেমের পুরাতন কাহিনী বহুতর নবীন জীবনে নৃতন করিয়া রস-সিঞ্চন 
করে ।--সেখানে না আছে নাপোলেজব সঙ্গে রাশিয়ার মৈত্রী অথবা শত্রতার 
বিশেষ কোন স্থান, না আছে সেখানে দেশের শাসনবিভাগের গুরুতর প্রশ্ন 
লইয়া মাথা ঘামানোর অবকাশ । আপনার জীবন-যান্রার পথে প্রত্যেকের 
স্বতন্ত্র অস্তিত্বই সবচেয়ে বড় হইয়া উঠে। 

পিটার আপনার জমিদারীতে কোনো! জনহিতকর অনুষ্ঠানই স্থায়ী করিতে 
পারে নাই, কারণ তাহার ইচ্ছ।টাই বড় ছিল কিন্তু পথ জানা ছিল না। আসলে 
তাহার এই বাস্তব জগত সম্বন্ধে পরিষ্ষীর ধারণাই ছিল না, সেইজন্যই বোধহয় সে 
গ্রজাদের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের কোন সুরাহা করিতে পারে নাই। পিটার পারিল না 
বটে কিন্ত এগ, নিংশবে পিটাবের কল্পনাকে নিজের জমিদারীর মধ্যে সত্য করিয়া 
তুলিল। মুখে সে পিটারকে ধাহাই বলুক না কেন, মনে যনে কিন্তু বন্ধুর 
কথাগুলি সে গ্রহণ করিয়াছিল সমস্ত অন্তর দিয়া । প্রথমে সে অবশ্ঠ পিটান্বকে 
ঘমাইবার জন্ত অনেক যুক্তি-তর্ক তুলিয়াছিল কিন্তু যাহা! সে মুখে বনিয়াঁছিল 
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তাহার এতটুকুও নিজে মানিয়া লইতে পারে নাই। পিটার চলিয়া যাইবার 
পর হইতে এণ্,একে একে অনেকগুলি কাজ করিয়াছে--নিজের একটি মহালের 
প্রজাদের দাসত্ব হইতে মুক্তি দিয়াছে, গ্রামের ছুঃস্ত ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া 
শিখাইবার জন্তু মাহিনা-কর। পণ্ডিত রাখিয়াছে, ধাত্রী ও সেবাকাপিণী আজকাল 
তার জমিদারীতে বহাল হইয়াছে গ্রামের কষক-বধূদের অস্থখবিস্থথে ধে্াপ্ুন! 
করিবার জন্য ।--সবই এপ, করিয়াছে নিজে হাতে-_কর্মচারীদের এতটুকু 
সাহাধ্য চাহে নাই, বক্তৃতা দিয় বুঝাইবার চেষ্টা করে নাই জনহিতের 
প্রয়োজনীয়তা, সে কেবল কাজ করিয়াছে । প্রথম যাহারা “ক্রীতদাস-মুক্তি” 
আন্দোলন শুরু করে এগ তাহাদেরই একজন |--এইসব কারণে দীর্ঘদিন 
গ্রামাঞ্চলে থাকিয়া এপ, খ্যাতি অজন করিয়াছে। 

এদিকে অনেকর্দিন এও,আর শহরে যায় নাই, সে থাকে তার জধিদারী 
আর বাড়ী লইয়া। কিছুদিন বা নৃতন মহালে বসবাস করে আবার হয়ত বা 
কিছুদিন লিশিগোবিতে আদে ছেলেকে দেখাশ্তনা করিতে । তাহার ছেলেটি 

1জকাল একবারে শিশু নয়, বড় হইয়াছে, তবে এখনও মে তার পিসিমার 
হাতেই মাহুয হইতেছে। 

শহরের সঙ্গে যোগঞ্ধযোগ নাই বলিয়া এও, মাঝে মাঝে তার বাবার সঙ্গে 

দেখ] করিবার জন্য যে সব গণ্যমান্য অতিথি আপিত তাহাদের কাছে রাজনীতি 
ও রাষ্্রগতির খোজখবর লইবার চেষ্টা করিত--তাহার ধারণ! ছিল যে 
রাজধানীতে যাহারা থাকে তাহারা নিশ্চয় অনেক নৃতন খবর রাখে কিন্ত 
আগন্তকদের সঙ্গে একটু-আধটু কথ! বলিবার পর তাহার সে ভুল ভাঙ্গিয়া 

যাইত। সে দেখিত এই একাস্ত পল্লীর মধ্যে থাকিয়াও ষতটুকু খবর সে 
রাখে তাহার এক-শতাংশও ইহাদের জান! নাই। 

আর্জকাল এগ্ু,র পড়াশুনা এত বাড়িয়া গিয়াছে যে সংসারের আর কোনো? 

বিষয়ের খোঁজখবর রাখা তাহার পক্ষে অত্যন্ত দুরহ হইয়া পড়িয়াছে, তবু 
ইহারই মধ্যে সে জমিদারী দেখাশুনা এবং পরিচালন! করে ব্ষ্ঠভাবে। ইহারই 
মধ্যে অব্মর করিয়া সে নিয়মিত ভাবে রাশিয়ার গত ছুটি যুদ্ধের ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ করিবার জন্য বীতিমত পরিশ্রম করিতেছে । এই ইতিহাসের যুল 
'ব্ষিয়্ রাশিয়ার অভিযান এবং তাহার ফলাফলের যথাষথ হেতু নির্দেশ করিয়। 
নিখদ আলোচনা করা_এর জন্য এগুখুক অনেক বেশি পড়াশুনা করিতে হয়। 
নে .চাক়, এই' সব যুদ্ধের ভালো-মন্দ দেখাইয়া! সামরিক জীবনখাঁজার একট। 
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ধারাঁবীধা আইন প্রণয়ন করিতে--। আগেকার আমলের পুরাতন পদ্ধতির' 
পরিবর্তন হওয়! ষে বিশেষ গ্রয়োজন, এই কথা বুঝাইবার জন্যই গত দুইটি 
অভিষানের কাহিনী সাধারণের সমক্ষে তুলিয়া ধরা একাস্ত দরকার । 


এবারে প্রিন্ন এও, তাহার ছেলের জমিদারী দেখাশুনা! করিবার জন্য 
সফরে বাহির হইল অনেকদিন পরে। বসন্তকালের ঝলমলে রোদে চারিদিক 
উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে, সেদিকে চাহিয়া এগডর মন কেমন উদাস হইয়া যায়, 
এলোমেলো নানা কথা আসিয়া ভিড় করে--উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি মেলিয়া সে 
এপাশে ওপাশে চাহিয়া যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে» নববধন্তের মোহ-অঞ্জন যেন 
তাহার উপর অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, গাঢ় নীল আকাশের উপর 
দিয়া তর তর করিয়া ওই যে হাল্কা মেঘদল নাচিয়া নাচিয়া ভাসিয়া যাইতেছে 
ঠিক যেন ওদেরই মত এগুর সঙ্গে প্রকৃতির আন্তরিক কোন যোগ স্থাপিত 
হইয়াছে এই মুহূর্তে । সেই খেয়াঘাটে আবার পার হইবার সমর এগু,র মনে 
পড়িয়! যায় পিটারের কথা, মেবারে তাহারা দু'জনে যখন এখানে আসিয়! 
পৌছায় তখনকার দিনশেষের অন্বকারাচ্ছন্ন জলকল্লেণলের সেই মায়া সে ত. 
সুলিবার নয়!-**আর একটু চলিবার পর আসিল একটি দীন দরিদ্র গ্রাম, 
চাষীদ্দের মরাই আর গোয়ালঘর দুপাশে সারিসারি-_ গ্রামটি একটু ঢালু জমির 
উপর, এখনও এখানে-সেখানে শীতের অবশিষ্ট তুষারকণা গলিয়া চুয়াইয়, 
পড়িতেছে আস্তে আন্তে। গ্রামের প্রান্তে সরু একটা রান্তা, তাহার ছুপাশে 
গাছপালার ঘে'সাঘে'সি, এতটুকু ফাক আছে কিনা সন্দেহ--এখানট।য় 
আসিয়া এর মনে হইল যেন বেশ গরম পড়িয়া গিয়াছে, গাছের পাতাগুলি 
গার্্যস্ত স্থির নিশ্চল, বাচ্চ গাছের কচি পাতার ফিকে সবুজ রং। নীচে 
মাটিতে নৃতন ঘাস গজাইয়াছে, তাহার ডগায় ছোট ছোট ফুল যেন উকি 
সারিতেছে। শীতের সঞ্চিত মরা পাঁতাগুলি মাটির সঙ্গে বিবর্ণ হইয়া 
' মিশিয়া গিয়াছে, তাহারই মধ্য হইতে নবীন ঘাসফুলের উদ্যত উদয় 
মাঝে মাঝে এখানে সেঁখানে পাইন গাছখুলি শীতের কথা ম্মরণ করাইয়া 
দিতেছে--তাহাদের রিক্ত শু পত্রহীন পল্পবগুলি শীতের শাসনে. সজীব্তা 
হাবাইয়! ফেলিয়াছে। এণ্ড এধারে ওধারে চাহিয়া কখন একেবারে অন্যমনক্ক 
ইইন্া পড়িয়াছে তাহা সে বুঝিতেও পারে নাই। এ 
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ঘোড়াগুলি পথশ্রমে এবং গরমে ঘাষিয়া উঠিয়াছে, বাতাস যেন এখানে 
মোটেই নাই, গাড়ীর শব্ধকে ছাড়াইয়া যাইতেছে ঘোড়ার শ্বাসপ্রশ্বাসের 
ধ্বনি। এগুর খানসামটি গাড়োয়ানকে ক করিয়া কি নানি কথা! 
বলিল, _গাঁড়োয়ানটি ও মাথা নাঁড়িয়া সায় দিল “ই” 

খানসামাটির বোধহয় উত্তরটা "ঠিক মনোমত হয় জিন তাই সে সা 
মনিবকে শেষে বলিল, “কর্তা, কি রকম গন্ধ বস বেরিয়েছে দেখেচেন ?” 

“এটা, কি বললে? এও, তাহার পানে চাহিয়া জিজ্ঞ(সা করিল । 

“এই আজ্রে, কি রকম ভালো লাগছে, আজকের দ্বিনটা সব যেন, 
আজ্ঞে, কেমন ভালো ভালো ঠেকৃছে |” 

“ই তা ঠিক বটে ।” বলিয়া জবাব দিয়। এগ, নিজের মনেই কথাগুলি 
ভালো করিয়া ভাখিতে থাকে । “ও নিশ্চয় বনন্তের কথা বল্তে চায়। খুব 
সত্যি কথা, চারিদিকে সবুজের মেল| বসেছে--এবারে বুঝি খুব ভাড়াতাঁড়ি 
বসন্তের সাড়া পড়েছে, ওই ত বাচ্চ, চেরী, এল্ম_-সব গাছেই কচি কিমলয় 
দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত ওক্গাছ ত দেখছি না একটাঁও।” বলিয়া এগ, 
একবার চারিদিকে চে বুলাইল ওকগাছ পাওয়া যায় কি না দেখিবার 
জন্য--“এই ত একট] গাছ দেখ! যাচ্ছে__* 

রাস্তার পাশেই বিরাট একটি প্রাচীন ওকগাছ দ্রাড়াইয়া আছে । আশ- 
পাশের গাছগুলির চেয়ে হয়ত দশ গুণ উচু, ওর মাথা, মেই অন্থপাতেই গাছটি 
চওড়া,_লঙ্বা! লঙ্কা শাখাগুলি এপাশ-ওপাশে অনেকদূর পর্য্যস্ত ছড়ানো। 
গাছটির গোঁড়া নাঁনা স্থানে ক্ষতবিক্ষত, জায়গায় জায়গায় ছাল উঠিয়া গিয়া 
কাঠ বাহির হইয়! পড়িরাছে। হঠাৎ দেখিলে গাছটিকে টদত্য বলিয়া ভয় 
হওয়। বিচিত্র নয়। কঠিন ভ্রকুটি করিয়া ও যেন বনের আর সব গাছগুলিন্র 
পানে রোষকষাদিত দৃষ্টিতে চাহিয়! আছে। এই আলো, আকাঁশ-বাতাসকে 
পূর্ণরূপে উপভোগ করিবার মত শক্তি তাহার পার্খস্থ বৃক্ষরাজির আছে, শুধু 
এই অপরাধের জন্যই ওকগাছটি তাহাদিগকে যেন তিরস্কার করিভেছে। 
এ বিশ্বের তারুণ্যের প্রাতি বার্ধক্যের সহজাত ঈর্ষা প্রস্থত আক্রোশ । 

বৃদ্ধ ওকগাঁছটি ষেন জিজ্ঞাসা করিতে চায় “বসন্ত প্রেম--আনন্দ এই 
লব বাজে জিনিপে এখনও তোমাদের মোহ আছে নাকি? মোহ কি 
ভিরকাল, যৌবনকে বঞ্চনা করবার জন্য বসে আছে 1."*ওসব্‌ কিছু দা, মিথ্যা, 
সৌহ, 'মায়া-যৌবন, প্রেম, আনন্দ ওরা মোটেই সত্য নয়। .আমার পানে 
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চেয়ে দেখ কোথাও ফি যৌবনের চিহ্ন দেখতে পাঁবে?-না। মাথার উপর' 
দিয়ে ষে কত ঝড় কেটে গেছে তা আমার এই কাটাঁছেড়া ছাঁল-বাকল 
দেখলেই বুঝতে পারবে! আজ আমায় তোমরা যা দেখছ তার জন্য দায়ী 
. আঁতি- নই, কালের কীন্তির চিহ্ন এই আমি। তোমাদের আশা, স্বপ্ন এদের 
কোনো মূল্যই আমার কাছে নেই। শুধু আমার কাঁছে নয়, কালের কাঁছে 
নেই বলেই আমারও এই অবস্থা। কালের রূঢ সত্যের প্রতীক আমি--” 

গাছটা! ছাড়াইয়া এগুর গাঁড়ি আগাইয়। গেলেও সে বার বাঁর ফিরিয়া 
চাহিতেছিল। কেন ষেন তাহার মনে হইয়াছে যে ওই গাছটা কোনো 
গোপন রহম্ত উদঘ।টিত করিবে! কিন্তু সে স্থির, নিশ্চল, গাভীব্য লইয় 
যেখানে দীড়াইয়াছিল ঠিক্ক সেই ভাবেই বহিল,_-ওই পুষ্পপত্রশেভিত তরুণ 
বৃক্ষাদির মধ্যে । হঠাৎ এগু,র মনে হয, “গাছটা বুঝি যা বলতে চায় তা 
খুব সত্য কথা । জীবনের যৌবনকাল ত স্বপ্র, কল্পনাময় হবেই-- রূপে, বর্েঃ 
গন্ধে, আনন্দময় ছন্দে, বসন্তের দিনগুলি আমরা কাটাবো। কিন্তু অন্ধ হয়ে 
ন্য়-আমর! জানি জীবনের সত্যকার পরিণত বূপকে, এ ছাড়া আর কিছুই 
ত নাই জীবনের দান: ৮ 


সহসা যেন এগুর অন্তরে আনন্দব্দনার অপূর্ব অনুভূতি জাগিয়া 
উঠিল ।--আপনার অতীত দিনের কথা মনে পড়িয়া যাঁয়। মনের সঙ্গে কি. 
একটা বোঝাপড়া করিয়া ফেলে সে। কোন্‌ এক সত্যের কথা মে আজ 
খুঁজিয়া পাইল, যাহার জন্য জীবনের গতিপথ পরিবর্তন করাই স্থির করিল। 


এই জেলার সামরিক সৈন্ঠাধ্যক্ষের সঙ্গে এগু'র একবার, দেখা করা বিশেষ 
প্রয্নোজন। পুত্রের প্রতিনিধি হিসাবেই দেখা করা উচিত। বর্তমানে কাউন্ট: 
ইলিয়া আদ্রিয়েভিচ, রোম্তভ্‌ই সেনাধ্যক্ষ, তাই সেদিন সকালে উঠিয়। এড, 
যাত্রা করিল বনপথ দিয়া তাহার গ্রামের পথে । ছু'ধারে রাস্তার গাছপালাগুলি 
পাতায় পাতায় ছাইয় গিয়াছে। মে মাসের সকালবেলা । রৌন্রের তাপে 
পথিক তৃষ্ণার্ত হইয়া উঠে, পথে কোথাও একটু জল দেখিলেও ইচ্ছা হয়, 
লামিষ্া মান করিতে, হাওয়ার সঙ্গে পুগ্ত পুঞ্ত বডি চোখমুখ 
ভরাইয়া দিতেছে । কাউন্টের সঙ্গে যে কাঁজের জন্য যাঁইতেছে সেই লব 
কথাই এগ, ভাবিতেছিল, তাই কখন যে গাড়ি আসিয়া ওতাদ্‌নোয় গ্রাঙ্কে 
আসিয়! পৌছিয়ঞ্ছে সে খেয়ালও করে নাই। হঠাৎ কতকগুলি ছেলেমেয়ে 
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কলহান্তধ্বনিতে তাহার সমন্বিত ফিরিল। সে চাহিয়া দেখিল একদল মেয়ে 
এইদিকেই দৌড়াইয়া আসিতেছে, বোধহয় তাহারা গাড়ির শব শুনিয়াই 
আপিতেছে। সব আগে ষে মেয়েটি আছিতেছে তাহার বয়ম খুব অল্প, 
কালো চোখ-ছুটি উৎ্হক দুটিতে সামনে মেপিয়া দিয়াছে সে, গায়ের কুঁচি 
দেওয়! ফ্রকটি হাওয়ায় ফুলিয়া ফাপিয়ণ বাতাঁসে উড়িতেছে, মাথার এলো মেলো 
চুলের উপর একটা রুমাল জড়ানো । মেয়েটি দৌড়াইগনা তাহার কাছে 
আপিয়া কি যেন বলিল। কিন্ধু পরমূহ্র্তেই এগুর মুখের পানে চাহিয়! 
অচেনা মানুষ দেখিয়া সে একেবারে উল্টা দিকে দৌড় দিল। সে সোজা 
চলিয়া গেল, আর ফিবিয়াও তাকাইল না। এগুর কানে ভাসিয়া আমিল 
মেয়েটির উচ্ছল হাসির শব্দ । 

প্রিক্গ এগুর মনে মেয়েটি ছাপ রাখিয়া গেল। আজকার দিনটি যেন 
স্থন্দর,-এ স্থন্দর এর আকাশে বাতাসে, এ উজ্জল এর রূপে বর্ণে এর 
প্রতিটি মুহূর্ত যেন মধুর হইয়া উঠিয়াছে। হাল্কা পালকের মত ফুব্ফুরে 
মেয়েটি যেন আরও ক্ুন্দর, যে মেয়েটি তাহাকে গ্রাহ না করিয়া আপনার 
পুলকে হাগিতে হাসিতে দৌড়াইয়্া চলিয়া! গেল সে মেয়েটি সত্যই হুন্দর। 
কিন্ত ও অমন করিয়া হাসিতে পারে! কেন?--"পৃথিবীতে এমন কি 
পেয়েছে ও যার জন্যে এত হাঁসি ওর প্রাণে, ও কি নিয়ে চিস্তা কবে? 
সমর-আইনের কচকচি নিয়ে ঘামায় ন। মাথা, অথবা প্রজানাধারণের হখ- 
স্বিধার জন্য কোন ব্যবস্থার চিন্তা ওর মাথায় নেই বলেই বুঝি ওর 
অত হাসি!” 

. এগ, কিছুতেই ভাবিয়া! পায় না কি করিয়া *মেয়েটি অমন হাসি হালিতে 

পারে। 

কাউণ্ট রোস্তভ্‌ বর্তমানে ব্যয়-সংক্ষেপের জন্য গ্রামে বাস করেন বটে, 
কিন্ত ঠিক শহরের মতই সমান সমারোহে তার দিন চলে। চিরকাল যেমন 
আমোদ-গ্রমৌদ লইয়া কাটাইয়াছেন তাহার এতটুকু এদিক-ওদিক হয় নাই । 
অতিথি-অভ্যাগত নিত্যই আছে--শিকারে যাওয়ার আয়োজনও পুরাদস্তর 
বজায়, রাখিয়াছেন তিনি--তা ছাড়া গান-বাক্জনার আসর, মাঝে মাঝে 
অকারণে লোকজন খাওয়ানো-দাওয়ানে! পর্যন্ত বাদ যায় না। হঠাৎ 
অগ্রত্যাশিভ ভাবে প্রিন্দ একে পাইয়া কাউণ্ট কিছুতেই ছাড়িলেন না, 
বলিলেন--“এসেছেন যখন কয়েক দিন থেকে যেতে হবে|” রঃ 
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এঁর থাকিবার কথা নয়, অন্ত কাজ আছে, কিন্তু যখন কাউন্ট থাকিবার 
অন্য বার বার অন্করোধ করিতেছেন তখন রাজি হইতে হইল। অন্তত 
একট! দিন কাটানো ছাঁড়। উপায় নাই। কিন্তু সারাটা দিন অত্যন্ত বিশ্রী 
ভান্তব্‌ ক্লাটিল_-সামনেই বুঝি কাউণ্টের জন্মদিন, সেই উপলক্ষে বাড়ী আত্মীয়- 
পরিজনে ভরিয়া গিয়াছে । দিনমানট1 সেই পরিজনবর্গ এওকে অধিকার 
করিয়া! বমিল। এই নবাগত অতিথিটিকে আপ্যায়িত করিবার জন্য গৃহস্বামী 
এবং গৃহকত্রীও বার বার আপিয়া নানা প্রসঙ্গে আলাপ জমাইতেছিলেন। 
বেচ।রী যেন হাঁফ ছাড়িবার ফুরমূৎ পাইতেছে না। এই জাতীয় যত্ব-কণ্টক 
ক্এণ্তর পক্ষে একেবারে অসহা। তবু এরই মধো নাতাশাকে যেন তাহার 
একটু আশ্রয় বলিয়! মনে হয়-_ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নাতাশা থুনস্থুটি” করিতেছে, 
বার বার এগ, তাহাই দেখিতেছে। এখনও এও্ু,র মনে হইতেছে একটি 
কথা--“ওর এই প্রাণপ্রাচুধ্য এলো কোথা থেকে--ওর ভাবনা চিন্তা কিছুই 
কি নেই?” 

সমস্ত দিনটা এমনি করিয়াই কাটিল। রাত্রিতেও কিছুতেই এগুর ঘুম 
আসিল না, অনেকক্ষণ ধরিয়া সে পড়াশুনা করিল, তা'ংপর আলোটা একবার 
নিভাইয়া! আবার জালিল--ঘরটা খুব গরম, খড়খড়ি জানালা সবগুলিই বন্ধ, 
হাওয়াঁবাতাস একবারে ঘর হইতে নির্বাসিত। এগ, মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া 
গিয়া কাউণ্টকে “আহাম্মুক, বুদ্ধ” বলিয়! গালাগালি দিতে দিতে খড়খড়িগুলি 
ঠেলিয়! খুলিয়া! দিতেই সমস্ত ঘরময় ঠাদের আলো ছড়াইয়া পড়িল-যেন ঘরে 
ঢুকিবাঁর অপেক্ষায় বহিরে বসিয়াছিল। নিভৃত পল্লীর নিস্তব্ধ রাত্রি, কোলাহল 
নাই, শাস্ত, স্প্ডির মায়ায় আচ্ছন্ন চারিদিক। এগু,র জানালার সামনে একটি 
সাজানো গাছের ঝোপ, একদিকে গাছটার ছায়া পড়িয়াছে কালো। 
জ্যোখ্মাময় রাত্রিতে ওই ছায়াটুক্ু যেন গভীর কালো! অন্ধকার। মাটিতে 
ঘাসের উপর শিশির-বিন্দুগ্ুলি মুক্তার মত ঝলমল করিতেছে, গাছের পাতায় 
পাতায় চাদের আলো পড়িয়া রেশমী কাপড়ের মত চক্‌ চকে দেখাইতেছে। 
টাদের এমন হাসি, এই অপূর্ব সদ হাসি যেন সেই মাসির স্বপ্নকে 
ঁহ্যান করে। 

এও, জানালায় কহয়ের ভর দিয়া অন্তমনক্কভাবে বাহির পানে চাহিয়া 
“শাদা তাহার মনে হইল, ঠিক মাথার উপরের ঘর হইতে নেহি” 
গলায় কে একজন বলিতেছে,--"আর একবার, লক্ষমীটি--"* | এ 
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এগুর কাছে এ কণম্বর যেন স্থপরিচিত বলিয়া মনে হয়। 

আবার সে শুনিল,--“বড্ড রাত হযে যাচ্ছে, কখন ঘুমোব ?” আর একজন 
জবাব দেয়। ৪ ৪ 

বাঁধা দিয়া প্রথম মেয়েটি বলিল--"বা রে, ঘুম না এলে আমার দেষ 
নাকি, আচ্ছা! আর একবারটি ভাই--৮তাঁরপর ছু'জনের মিলিত কে একটা 
গানের সুর ধরিল--গ্রন্‌ গুন্‌ করিয়া মৃদু চাপা-গলায় । 

দ্বিতীম্ন মেয়েটি হঠাৎ গান থামাইয়া বলিল--“উঃ:-_কি হন্দর টাঁদটা দেখেছ 
যাক, চলো এখন শোয়া যাক, আর নয়।” 

তোমার উচ্ছে হয় শোঁওগে যাও, আমি যাঁব না, কিছুতেই যাবো না।” 
তারপর সব চুপ চাপ। 

এগ, যেন মেয়েটিন্ন জামাকাপড়ের খস্থন্‌ শব্দ শুনিতে পায়, বোধহয় 
শিশ্বাসের শব্দটুকুও ভাসিরা আসিতেছে বাতাসে । ও নিশ্চয় জানালার বাহিরে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 

এগুর মনেহয় সমস্ত প্রকৃতি যেন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, কোথাও কোন 
সাড়া-শব্দ নাই, বাতীস্ যেন ঘুমাইগ্ পড়িয়াছে। এগ্ু,র এতটুকু নড়াচড়া 
করিতেও সক্কোচ বোধ হয়। মনে হয় এতটুকু শব্ধ হইলেই বুৰি এই শাস্তিময় 
মৌনতা ভাঙ্গিয়া যাইবে। 

দূরের বাঁড়িগুলির আলো! পড়িয়াছে রাস্তায় আর চাদের আলো 
চারিপাশে,__এরাও যেন চুপ করিয়া! আছে। 

প্রথম মেছ্নেটি হঠাৎ তাহার সঙ্গিনীকে ডাকিতে লাগিল--“সোনিয়া, এই 
সোনিয়া, ওঠো না। এমন রাত্বেও ঘুম আসে তোমার-_ আশ্চর্য ! একবার 
এসো, দেখে যাও কি স্বন্দর,--ওঃ ভারি চমৎকার, ওঠো, ওঠো ।” একটু 
থামিয়্া আবার বলে, “সত্যি, আজকের মত এমন (হন্দর রাত আর হয়নি, 
কখনও নানা, না, না।” 

সোনিয়া জড়িতকণ্ঠে কি একটা উত্তর দিল, ঠিক বোঝা গেল না। তবু 
গ্রথম মেয়েটি অধীর আগ্রহে সঙ্গিনীকে ভাকিতে লাগিল, “একবারটি এসো, 
স্তাখো কি স্থন্দর টাদ। আমার মনে হয় এই রকমভাবে পা ছ'টে জড়নড় করে 
খুঁটিয়ে একবারে এতটুকু হয়ে গিয়ে জোরে--খুব জোরে ছাড়ে দিলে জানালা 
'্ধয়ে উড়ে গিয়ে ওই--ওখানে চাদের কাছে যেতে সাহা 
লে যাই, ৃ 
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“দেখো এখুনি পড়ে যাবে, সাবধান ।” 
বলিতে বলিতে সোনিয়। উঠিয়া আসিল তারপর অন্যোগ করিয়া! বলিল-- 
“রাত দু'টো বেজে গেছে তা জানো ?” 
» তুমি সব মাটি করবে-_আমার ছি শুতে ইচ্ছে করছে না। যাও, 
পালাও |” 
তারপর আধার চারিদিকে স্তব্ধ হইয়া গেল। তবু এগ, বুঝিতে পারে 
মেয়েটি আগের মত ঠিক সেইখানেই দীঁড়াইয়া আছে, তার নিঃশ্বাসের ধ্বনি 
শোনা যাইতেছে ।***এগুর মনে হয়--"আমি যে এখানে আছি তাতে ওর কীই 
বা এসে যায়।”৮ কেন যে তাহার একথা মনে হয় তা মে বলিতে পারে না। 
থাকিয়া থাকিয়া তাহার কেবলই ভয় হয় এখনই বুঝি মেয়েটি তাহার নাম 
ধরিয়া ডাকিবে--শুধু ভয় নয়, যেন মনে মনে কোথায় একট! আশাও 
জাগিতেছিল, সেই আশাঁতেই সে দ্ীড়াইয়া আছে। আজ অনেকদিন পরে 
এগ, সারা অন্তর দিয় কোনে! একটা কিছু নৃতনত্বের অনুভূতি আস্বাদন লাভ 
করিতেছে । এ অনুভূতি কিসের, কোথ। হইতে অসিল তাহা সে বলিতে 
পারে না। তেমন তলাইয়া ভাবিবার কথাও মনে হয় না। কিছুক্ষণ পরে 
বিছানায় পড়িয়াই সে ঘুমাইয়া পড়িল। 
পরদিন সকালে উঠিয়া কাউণ্টের কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া! গেল, বাড়ির 
মেয়েদের সঙ্গে আর দেখা করিল না। 


মেবারেই জুন মাসে যখন এগ, তার পন্মীর নিরাল1 আশ্রমে ফিরিতেছিল, 
সেই বনপথে চলিতে চলিতে সেই বাচ্চ গাছের সারির মধ্য দিয়! আগের 
দিনটির কথা মনে পড়িল তাহার। গাছের পাতায় পাতায় ঘন সবুজের ছোপ 
পড়িম্াছে, গাছে গাছে পত্র-পল্পবের সমারোহ, করুণ্ন ফার গ।ছের রিক্ততায় 
বনছবি কোথাও ছন্দ হারাইয়! দেয় নাই, তাহাদের সরু ডালের ডগায় হল্দে 
কুলের মেলার মধ্যে বসস্ত খতুর পূর্ণ বিকাশ স্থপরিব্যক্ত। 

গরম পড়িয়াছে খুব, তবে খানিকট1 আগে বুটি হইয়া গিয়াছে বলিয়! ধূল! 
ওড়া বন্ধ আছে। রৌদ্রের প্রথরতা তেমন নাই, অল্প ঝিরঝিরে হাতয়ায় মনট! 
ধ্কটু হাল্কা হইয়া আসে যেন। মাটির মধ নিগ্ধভাব আর বনের গাছে ১ 
পাতায়-লতায় ফুল ফুটিয়া অপুর্ব আবহাওয়ার স্থপ্টি করিয়াছে তাহার সৃষ্ট! 
নাইটিঙ্গেলের গান। এগ্ুর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সেই বুড়ো! 'ওক/গা ছটা; 


ওঅর গ্যাশু 'পীস ১৯, 


কথা, তাহার মনে হইল, *এখাঁনে কোথায় যেন একটা বুড়ো ওকগাছ ছিল--. 
মে আমার মনের কথ! ঠিক বুঝতে পেরেছিল ।” 

যে বৃক্ষটর গলামনে দীড়াইয় তাহাব সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইরা তার এ কথা মনে 
হইল সেই পুরাতন ন্যাড়া গাছটির কথা সেটি কিন্তু আর চিনিবার উপায় না 
_তাহাঁর শিরায় শিরায় নব-জীবনের সংবাদ স্থব্যক্ত, তাহার পল্পবগুলি 
নবপত্রপুঞ্জে যে এত সুন্দর হইতে পারে এপ, তাহ। কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। সেই বৃদ্ধ বৃক্ষাটই আজ এগুকে এত মুগ্ধ করিয়াছে-_-তার ক্ষতবিক্ষত 
বন্ধল আজ আর চোখে পড়ে না । কোথায় সেই তিবস্কারের ভ্রকুটি মিলাইয়া 
গিয়া অস্তস্থর্য্যের বক্তরশ্মি বিচ্ছুরণে গাছটি মায়া হ্থষ্টি করিয়াছে। 

অনেকক্ষণ লক্ষ্য করিবার পর এগ, আপন মনেই বলিয়া উঠিল--“হা, ঠিক, 
এই ত সেই গাছ।” হঠাৎ সে এত রূপ দেখিয়া গাছটিকে চিনিতে পারে 
নাই, কিন্ত যখন চিনিল তখন এক অনন্গভূত আনন্দে মন ভরিয়া উঠিল। হঠাৎ 
যেন বসস্তের প্রতিধ্বনি তাহারই অন্তরে বাজিয়া উঠিল। নব্জাগরণের 
বার্তাবহ দূত এই বসস্ত--এই কথাটাই এগু,র মনে হইতেছে এখন। অমনি 
অস্টারলীজের ঘন নীল স্নুক্ত উদার আকাঁশ তাহার চোখের সামনে ভাপিয়া 
উঠিল...তাহার স্ত্রীর মৃত্যুর সময়ের সেই অস্থযৌগের অভিব্যক্তি" মেদ্দিন 
সায়াহ্নে পিটারের সঙ্গে খেয়াপার*""সেই রাত্রে যে মেয়েটি তাহাকে মুগ্ধ 
করিয়াছে, স্তব্ধ নিশীথ রাত্রে জ্যোৎন্ার আলোয় যে মেফেটি টাদ দেখিল তাহার 
কথা... মেই অপূর্ব্ব জ্যোন্সাৎপ্লাবিত রাত্রিটির কথা'**সব একে একে এগ্ুর মনে 
কুম্পষ্ট হইয়। দেখা দেয়, তাহ।র মনকে জুড়িয়া বসে । 

“না, আমার জীবনের এখানেই শেষ হ'তে পারে না-এককব্রিশ বছরেই 
আমার আঁশা-আকান্থী-স্বপ্ন-কল্পনার সমাধি হবে নাঁকিছুতেই না। আমি 
কে, আমার মধ্যে কি আছে না আছে, তা কেবলমাত্র অমি একল! জানলে 
চল্বে না, আরও দশ জনে আমার পরিচয় পাঁওয়া চাই। আমার বন্ধু পিটার. 
আমায় জান্বে, চিনবে, আর সেই দিনের বালিকাটি যে উড়ে যেতে চেয়েছিল 
চাদের কাছে তারও অন্তরে আমার একটা ছায়া পড়ে এই আমি চাই২-আমার 


সন্ধে যা হোক একটা কিছু ধারণ| ওদের মনে হোক্‌। ওদের সঙ্গে আমার 
জীবনের একটা যোগ হওয়ার মধ্যে কোথায় যেন একটা সার্থকতা আছে। ওর 
আমাকে জান্বে, আমার পঙ্গে ওদেরও অন্তরের ধিক দিয়ে দেওয়া-নেওয়া চল্বে 


»-সেইখানেই জীবনের সঙ্গতি ৮ 


৬৪ ওঅর গএ্যা্ড গীস 


এগ, আশ্রমে ফিরিয়া স্থির করিল, এবার শরতে মে পিটাসবার্গে ষাইবে। 
কেন যে যানে তাহার স্বপক্ষে একটা ছুত। খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত অনবরত 
ভাবিতে থাকে সে। একটার পর একটা যুক্তি বাহির করিয়া শেষে সে দেখিল, 
এপিটানবার্গ মাওরা তার একান্ত প্রয়োজন । এমনি করিয়া তাহার জীবনের 
গতি ও প্রারা পরিবন্তিত হইমঘ| যাঁয়। গ্রাম ছাড়িয়। কোনো দিন যে শহরে সে 
যাইতে পারে একথা একমস আগে তাহার কাছে কল্পনা করাও একবারে 
অসম্ভব ছিল। কিন্তু আজ মনে হইতেছে, যদি তাহার চিন্তা, কল্পনা ও 
শন্তিকে বাস্তবিক জীবনের কোনো কাজেই না লাগ'ইতে পারে তবে সব ব্যর্থ 
হয়া যাইবে। সমাজ, সংস্কৃতি ও সভ্যতার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাচিয়া থাকার 
মধ্যে কোনো মার্গকতাই থকিতভে পারে না। একদিন সে ভাবিয়ছিল জীবনে 
আর বুঝি কৌনে। কাজই তাহার করিবার নাই, কিন্ত আজ দেখিতেছে পথ 
খোলা রহিষাছে সামনে, শুধু দাড়াইয়া ঈাড়াইয়া দিন কাটাইয়! দেওয়া কোন 
কাঁজের নয়__-মনে হইতেছে জীবনে আশ ও আনন্দের উত্স শুকাইয়া ধায় নাই 
এখনও । বুঝি ব|৷ আবাব কাহাঁকেও সে ভালোবাসিতে পারে। এখানকার 
নিত্যদিনের সাধারণ কাজগুলি নীরস বোধ ক₹ইতেছে। এই ধরণের 
জীবনযাত্রায় কোন বৈচিত্র্য নাই, মোহ নাই, ভবিষ্যতের আশাও আছে কিনা 
বলা শক্ত। যখন আজকাল সে একলা থাকে তখনই সে আয়নার সামূনে 
ঈড়াইয়া নিজের চেহারাট। বার বার ভালো করিয়] দেখে, মাঝে মঝে লিশার 
বড় ছবিটার পানে চাঠিয়া থাকে । আবার যখন পায়চারী করিয়। বেড়ায় 
তখন পিটার, নেই ছোটো মেয়েটি, সেই ওক্গাছটি, নারীর সৌন্দধ্য আর 
সৈনিক জীবনের নানা কথা_ছবির মত তাহার মনে নাড়া দিয়া যায়। 
এই অব মুহূর্তে যদি কেহ ভাহার চিন্তায় বাধা দেয় তবে এও, অত্যন্ত 
সংক্ষেপে দুভাবে তাহাকে জবাব দিয়া বিদায় করে।-_সে যেন হঠাৎ 
ব্দ্লাইয়া গিয়াছে । 


অবশেষে এপ, রাজধানীতে আদিল। সে সময়ে রাজনীতি ক্ষেঞ্জে 
স্পেরান্ষ্ষির খুব নাম হইয়াছে, তাহার দুরদৃষ্টি ও কর্ম্মতৎ্পরতার কথা মুখে মুখে 
শোনা যায়। ঠিক ওই সময়েই হঠাৎ একদিন সম্রাট গাড়ি হইতে পড়িয়! 
গেলেন এবং তাহার পা খানিকটা থেৎলাই গেল। ডাক্তার পরামর্শ দিল 
তিন শণ্চাহ একবারে বিশ্রাম লইতে হইবে, একদম নড়াচাড়া বন্ধ। ফলে 
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তিনি সোফায় বসিয়া স্পেরান্স্কির সঙ্গে সংস্কার সম্পর্কে আলোচনা করিতেন 
অনবরত। এইভাবে স্পেরান্স্কি নানাদিক দিয়া খ্যাতি অর্জন করিতেছিল। 
তাহার! দু'জনে মিলিয়! ছুটি বিষয় স্থির করিয়! ফেলিলেন। প্রথমটি এই রকম, 
পুত্রপৌত্রাদিক্রমে রাজদরবার হইতে অভিজীত প্রজার! যে সম্মান এতদিন 
পাইয়া আপিয়ান্ছে অতঃপর তাহা আর পাইবে না রাজদত্ত সম্মান বলিয়া আবু 
কিছু থাকিবে না। দ্িতীক্লটি হইতেছে এই, যে-কোনো লোক সরকারী দপ্তরে 
চাঁকুরী পাঁইবে, তবে এই সব চাকুরীতে বহাঁল হইবাঁর জন্য পদপ্রাথ্ধকে কয়েকটি, 
বিষয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে। এমনভাবে যোগ্যতার মর্যাদা 
দেওয়াতে বাঁশিয়ার জনসমাঁজে ভয়ানক চাঞ্চল্য দেখা দিল। যাহার এতদিন 
শুধু অভিজাত বংশের দোহাই পিরা নিবিবাদে এবং অনায়াসে কতৃত্থ করি 
আঁপিতে ছিল তাঁহারা রীজদ্রোহই ও খিগ্রবের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল ।*** 
এমনিভাবে সআাট আলেকজান্দারের এতধিনের স্বপ্ন মফলতাঁর পথে অগ্রনর 
হইতেছে । সিংহাসনে বিবার পর হইতে তাহার উদারনৈতিক শাসন 
ংস্বারের দিকেই লক্ষ্য হিল। একদিকে বেসাম্রিক জনসাধারণের পক্ষে 
স্পেরান্ক্কি ছিল প্রতিনিণি এবং অন্থধিকে সামগিক বিভাগে ভার পড়িয়াহিল 
আবরাক্চেই-এভ-এর উপর । 
পিটাসববার্গে পা দিয্াই প্রিন্দ এগ, রাজপাঁগিষ হিসাবে দরবারে যাঁতাদাত, 
আর্স্ত করিল। পর পর ছু'দিন সম্রাটের সঙ্গে সাম্নাঁপাম্‌নি দেখা! হওয়। সত্বেও 
তিনি তাহার সহিত কথা বলিলেন না। এমনিতেই এগুকে সনতরাট তেমন 
পছন্দ করিতেন ন1, তাহার উপর সে যে হঠাৎ সামরিক বিভাগ হইতে আপনার 
খেয়ালে সরিয়। গিয়াছিল তাহাতে সম্রাট অত্যন্ত বিরক্ত হইখাঁছেন--এগ র 
সেকথা বুঝিতে দেরি হইল না। এজন্য এগুর কোঁনো অভিযোগ নাই, সে 
নিজেকে সান্তনা দিবার জন্য ভাঁবিতে চেষ্টা করে যে, মানবের রুচির উপর 
নিজের হাত থাঁকে না সব সময়। সমা্ট যে তাহাকে দেখিতে পারেন না 
তাহাতে এমন কি আপিয়া যায়! সে খ্রি কিল তাহার সাঁমগিক আইনের 
থস্ড়াটা নিজে হাঁতে করিয়া! সম্াটকে দিবে ন।। আর কাহারও হাতি শিয়া 
তাঁহার কাছে পাঠাইবে। যদি তাহার সত্যই কোন যোগ্যতা থাকে তবে 
নিশ্চয়ই তিনি শ্বীকার করিবেন নতুবা যা হয় হোক। অবশেষে, সে 
একজন বুদ্ধ জেনারেলের, হাতে তাহার নথীপত্রগুলি দিয়া দিল, ভদ্রলোক 
এও্ড র বাবার বিশেষ বদ্ধু, তিনি তাহার কাগজপত্র সাঁগ্রহে এবং আদরের 
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সহিত লইয়া বলিলেন-“তুমি নিশ্চিন্ত থাকো বাঁবা, আমি সর্মীটকে তোমাঁর 
কথা নিশ্চয়ই বলব |» 

এক সপ্তাহের মধ্যেই এগুর কাছে সমরমন্ত্রী আরাঁকচেইএভএর সঙ্গে 
দেখ! কথিবার জন্য ধাদপ্তর হইতে চিঠি আগিল। নির্দিষ্ট দিনে এগু,হাঁজির 
কইল তাহার বাঁড়িতে। এই লোকটিকে ভালো করিয়া জানে না সে, আব 
প1চজনের কাছে যাহা শুনিদ্াছে তাহাঁভে তাঁর প্রতি এতটুকু শ্রদ্ধা হয় নাই। 
এগুর মোটেই ইচ্ছ। ছিল না দেখা করিবার, তবু সে নিজেকে বুঝাবাঁর জন্য 
ভাবে-“মান্গষে যেমনই হোক না কেন, আমার তাতে কি-_আমি যাচ্ছি 
সমরমন্ত্রীর কাছে। হাঁজান্ন হলেও লোকট! সামরিক বিভাগের কর্তা ত, 
আঁর তাছাড়া সথাঁটের বিশ্বস্ত লোক ! ওর কাজ আমার লেখা পরীক্ষা করা, 
আমার দরকার ত ওইটুকু-_তাঁরপর ফুবিয়ে গেল ।” 

এণ্ড, সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিল আরও অনেকে আশিয়াছে দেখ 
করিবার জন্য । ইহাদের মুখের পানে তাঁকাইলেই মনে হয় সকলেই যেন 
“একান্ত অন্থগত”। কেবল একজন জেনারেল ওই কোণে পায়ের ওপর পা 
চাঁপাইয়া গম্ভীর মুখে বপিয়া আছেন, এতক্ষণ অপেক্ষা করতে হইতেছে 
বণিয়াই বোধকরি বীতিমত বিরক্তি ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহার চোখে মুখে, 
ওষ্ঠে তীর অবজ্ঞাঁর তীক্ষ হাসি। দরজা খুলিতেই কলে চঞ্চল হইয়! উঠিল, 
সেই সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতেই সকলে কি একটা আমন্ন আশঙ্কায় চিন্তান্বিত 
হইয়া পড়িল। যে লোকটি ভিতরে লইয়া! যাইবার জ্রন্ধ আসিয়াছে এগ 
তাহাকে বলিল--“মশাই আমায় আগে সেরে নিতে দিন দয়া করে ।” 

তাঁর উত্তরে লোকটি বাঁকা হাপি হাপিয়া বলিল “নিশ্চয়, অপনার পাল! 
এলেই ডাঁকব *খন।» 

তাহারে অবশ্ঠ খুব বেশিক্ষণ বলিয়া থাকিতে হয় নাই, একজনের পরেই 
ডাক পড়িল। ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল আপি ঘরটি বেশ পরিচ্ছন্ন বটে কিন্ত 
আসবাবপত্র শৌখিনতায় চিহ্ন এতটুকু নাই। এগুর সামনে লম্বা একটি লোক 
ব্দিযা আছে, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, চুল ছোট ছোট করিয়া ছণটা, মুখ 
বলিরেখাবহুল, লোকটির ললাটে ঘন ভ্রাযেন চেহারাটা আরও রুক্ষ করিয়৷ 
তুলিয়াছে। লোকটি মুখ না তুলিয়াই আগন্তককে জিজ্ঞাসা করিল-_“কি 
চাই আপনার ।৮ 

এও, শাস্তকণ্ে বলিল--“হুজুর, আমি কিছুই চাই না।” 
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এবারে আঁরাকৃচেইএভ, মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল-_“বন্থন, আপনিই কি 
প্রিজ্দ বল্কনৃস্কি ?” 

সে কথার জবাব ন! দিয়া এণ্ড, নিজের কথাই বলিয়া চলিল-_-“আমি কিছু 
চাই না। সম্রাট অনুগ্রহ করে আমার লেখা ইতিহাসের পাঙ্লিপি হুজুরের 
কাছে পাঠিয়েছেস-*” . 

“মশাই, আগে আমায় বল্‌তে দিনন্ত-আপনার বই আমি পড়েছি**৭” এগুর 
কথায় বাধা দিয়া আরাকৃচেইএভ, বলিল। তারপর ছু'এক কথা ভালো 
ভাবে ধলিবাঁর পর তাহার স্বাভাবিক রুক্ষ কে বলিল--“আপনি সৈহ্যদের 
জন্তে নতুন আইন করতে বলেন কিন্তু পুরানো যেগুলো আছে তাই ক'জন 
কাজ লাগায়? আজকাল লেখাট। একটা ফ্যাশান হয়ে দাড়িয়েছে লোকে 
হর্দম লিখছে । লেখ! ত খুব সহজ কাজ, কিন্তু আদতে তার চলন করতে." 
কই পারে কেউ ?” 

--"সআ্রাটের ইচ্ছামত আমি হুজুরের কাছে হাজির হয়েছি,-লেখাটা স্ষদ্ধে 
আপনার মতামত জান্তে |” 

_আমি ওট| কমিটির কাছে পাঠিয়েছিলাম, ওর ওপরেই আমীর মতামত 
আছে। মোদ্দা আমার ভালো লাগেনি 1” বলিয়া! ষে টেবিলের উপর হইতে 
এগ পাওুলিপিটি তুলিরাঁ তাহার হাতে দিয়া বলিল--“এই যে।” 

পাঁগুলিপির পিছনে ভুল বানানে এবং মাত্রা-ছেদবজ্জিত ভাঁবে পেন্সিলে 
একটানা এই ক'টি কথা লেখা আছে-_"্যুক্তিবিহীন ফরাসীর অনুকরণ, আমাদের 
সঙ্গে মিল নাই একেবারে । যুক্তি নাই স্বপক্ষে |” 

-_-কোন্‌ কমিটি এর সম্বন্ধে অন্সন্ধান করবে ?” 

_-সমর আইন সংস্কার সমিতি, আমি আপনার নাম এই সমিতিতে 
দিয়েছি, আপনাকে এর সভ্য করে নেওয়! হয়েছে_-অবশ্য অবৈতনিক পদ |” 

এও, হাসিয়া জবাব দিল_-"অবশ্তই। অবৈতনিক না হলে আমি কিছুতেই 
সভ্য হতাম না।” 

অবৈতনিক সভ্য, বুঝলেন ত! আচ্ছা নমস্কার । হ্যা, বাইরে কে 
দাড়িয়ে আছে ?” বলিয়া চীৎকার করিয়া! আরকৃচেইএভ, সাড়া দিল। 


সরকারীভাবে তাড়াতাড়ি নামরিক সমিতির সভ্য হইবার জন্য এণ্ড, তাহার 
পরিচিত এক-আধজন রাঁজনীতিকের স্ঙ্গে দেখা কৰিতে শুরু করিল । ভাবিল, 
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শেষ পধ্যস্ত হয় ত ইহাদের কোনে। কাজে লাগানো যাইবঝেে। এই নৃতন 
জীবনযাত্রার মধ্যে কোথায় মস্ত একটা আকর্ষণ রহিয়াছে, যেখানে বসিয়া লক্ষ 
লক্ষ লোকের জীবনে প্রভাব বিস্তার করা যায় তাহার প্রতি মোহ থাকা 
খুব স্বাভীবিক। সমিতির টৈঠক, আল[প-আলোচনা, উত্তেজনা, সিদ্ধাপ্ত, 
দলের পাগাদের উগ্র বন্তৃতা, কড়া মেজাজ, যাহারা গোপনননংবাদ জানে না 
তাহাদের জানিবার আগ্রহ_যাহারা, জানে তাহাদের জ্ঞানের প্রকট 
গাভীরধ্য'*এপবই এণ্ু,এর মধ্যে কল্পনার দেখিতে পাইতেছে। 

এ বৎসরে রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা লইয়। বিপুল আলোড়ন-আন্দোলন 
অনিবাধ্য, এসব কথা ভাবিতে এও ভালো লাগে। সবচেক্সে আকষণ 
করিতেছে তাহাকে সংস্কারক স্পোনৃক্ি। লোকটিক্ মধো নিশ্চয় অপাধারণ 
শক্তি আছে--এগ্ুর তাহা মনে প্রাণে স্বীকার করে। এখন দে দিনরাত 
স্পেরান্ক্কির সংঞ্ষার লইয়া চিন্ত। করে_ লোকট। যেন তাহাকে পাইয়| 
বসিয়াছে। সে তাহার নিজের লেখ। বইটির কথা আর তেমন ভাবে না, 
ক্কতকটা ভূলিয়ই গিয়াছে । 

এগুকে সবাই আদর-আপ্যায়ন করে। কারণ তাহার কুলগোরব, 
পদমর্যাদা কোনোটাই সামান্ত নয়। সবদলেই তাহার গতি অবারিত-- 
যাহার! উদার-নীতির সম্থনকারী তাহাণা স্বপক্ষে লোক বলিধা খাতির 
করে। তাহার অসাধ।বণ বুদ্ধি এবং পা্ডিত্যে তাহারা মুগ্ধ, তার ভপর সম্প্রতি 
প্রজাদের দাসত্ব হইতে মুক্ত দেওয়ার জন্য তাহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। বিপক্ষ দল অর্থাৎ রক্ষণশীলদের লেকের যাহারা এই নৃতন 
আইন প্রবর্তনের বিরুদ্ধে মত পোষণ করে তাহারাও এণ্ডকে নিজের দলে 
টানিবার চেষ্টা করে--তাহারা এণডর বাবার কথা ভাবিয়াই বোধহয় এও র 
উপর ভরসা করে। অভিজাত সমাজের মেয়ের এগডকে পছন্দ করে তার 
ছুটি কারণ, সম্প্রতি তাহার স্ত্রী মারা গিয়াছে অথচ বয়স খুব অল্প এবং স্থদর্শন 
সে+পাত্র হিসাবে সুযোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার অস্টারলিজের 
যুদ্ধে মরিয়া গিয়াছিল এ খবর রটিরা যাইবার পর হঠাৎ দেখা গেল যে, এগ 
বাঁচিয়া আছে, এজগ্ভও অনেকের কৌতৃহল আছে এগ, সম্বন্ধে। বুদ্ধি ও রূপের 
দ্রিক দিয়া যাহারা এও কে এর আগে দেখিয়াছে তাহারা দেখিল সে একেবারে 
ব্দলাইয়া গিয়াছে, তা যাক তাহাতে ভালোই হইয়াছে বোধহয়, আগেকাৰ- 
গধিবিত এণ্ড, ষেন এখন অনেকটা নরুম হইয়াছে। | 
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সেদিন এণ্ড, তাহার পরিচিত একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্চারীর বাড়ি, 
বেড়াইতে গিয়াছিল। নে ভদ্রলোকের প্রভাব ও প্রতিপত্তি বড় সামান্য নয়, 
স্পেরানৃষ্কি পর্য্যন্ত তাহার বাড়ি আড্ডা দিতে আসে । 

গৃহস্বামী একে বলিতেছিল, “মশাই, তুমি যখন কমিটির মধ্যে ঢুকবে 
তখনও মিথাইল্‌ মিখাইলেভিচ স্পেরান্ক্ষিকে বাদ দিয়ে একপাও চল্‌তে পারবে” 
না। সব জাম্গ।তেই সে হচ্ছে অধিপন্তি। আচ্ছা আমি মে সব ঠিক করে 
দেবো, আঙ্জ সন্ধ্যেবেলাতেই তার আসবার কথা ছিল-যাক তোমার কোনো 
ভাবনী নেই_» 

_-কিন্ত স্পেরান্ষ্কির আবার যুদ্ধের দিকে করবার কি আছে?” এপু, 
অবক হইয়া গিজ্ঞাসা করে। 

তাহার এই সরল প্রশ্নে গৃহম্বামী আরও আশ্যধ্যাপ্বিত হন, একটু হাপিয়া 
মাথা নড়িয়া বলেন_-“আছে, আছে । তোমার মেই 'কিষক-মুক্তির' কথা সে 
জানে, তোমার গল্পও করেছি আমি ।” 

“ও! আপনিই বুঝি সেই প্রিদ্স--”৮ বলিয়া খুব ধারালো চেহারার বয়স্ক 
এক ভদ্রলোক খানিকটা ঝুঁকিয়া পড়িয়া আলাপ জুড়িয়া দিলেন-_-“আচ্ছা 
আপনাকে একট। কথা বলি, আপনি বড্ড হঠকাঁরিতা করেছেন, কারণ এই যে 
চাষাদের আপনি ছেড়ে দিলেন এখন জমিতে লাঙ্গলই বা দেবে কে--শস্বাই বা 
বুনবে কে? আর কি জানেন, এই আইন করাটা আজকালকার লোকের 
বাতিক হয়ে দাড়িয়েছে-কে যে দে আইন মানছে আর কেমন করেই বা তাতে 
করে কাজ হবে তা কেউ তলিয়ে দেখেছে ? যদি বলেন কেন, তবে বণি শুঙ্গন, 
এই যে সরকারী দপ্তরে পরীক্ষা দেবার ব্যবস্থা হ'ল--বেশ কথা, কিন্তু সবাই 
সেখানে যদি পরীক্ষ। দেবে ত বিচারের ভার কে নেবে ?” 

গৃহস্বামী বলিলেন-“আ।মার মনে হয় যাদের উত্তীর্ণ হবার যোগ্যতা আছে 
তারাই পরীক্ষা নেবে।» 

তর্ক ক্রমে জমিয়া উঠিতেছিল এমন সময় বাঁড়ির কর্তা এগডকে কতকটা 
টাঁনিম্া। লইয়া দেখান হইতে চলিয়া গেল। ম্পেরান্ষ্কি আপিয়াছেন দেখিয়াই 
ভদ্রলোক একটু ব্যস্ত হইয়াছেন। স্পেরান্ষ্কিকে দেখিয়া এগু, বিশ্ময়ে হতবাক 
হইয়া যা | বিন্ময় কেন? এ অম্্ভূতির মূলে কি শ্রদ্ধাই সবটুকু, অথবা 
তাহার দেশব্যাপী খ্যাতির' জন্ত ঈর্ষা, কিম্বা নিছক কৌতুহল? এও, ভাবিয়া 
পায় না ঠিক কেন তাহার মনকে নাঁড়া দিলে এমনভাবে । অবশ্য এর আগে সে 


১৮ ওঅর এ্যাণ্ড পীস 


এরকম ধরণের যাঁচুষ আর একটিও দেখে নাঁই, পেদ্িক দিয়! ম্পেরান্ক্কি 
একেবারে নৃতন মাহুষ--প্রশান্ত মুখের অটুট গাস্তভীর্ষ্য, বুদ্ধিদীপ্ত চোখের কোমল 
কটাক্ষ, ধ্যানমগ্র অর্দনিমীলিতনেত্র, সবটা জড়াইয়া মানুষট! দুর্বোধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। ম্পেরান্ষ্কি বড় কূটনীতিক তাহাতে সন্দেহ নাই--নাঁপোলেত্জর 
“সঙ্গে গতবার সমাট যে দেখা কাঁরতে গিয়্াছিল স্পেররান্ক্কি তাঁহার সঙ্গে 
ছিলেন, তীভাকে সম্রাটের ডান হাত বলিলেও অতুযুক্তি হর না, তা ছাড়া 
রাশিয়ার বাঁজন্বসচিবও এই স্পেরান্স্কি। 

শ্পেরন্ক্কি একবার চোঁখ বুলাঁইয়া দেখিযা লইলেন ঘরের লোৌকগুলিকে। 
তাঁর ভাবভঙ্গি দেখিয়া মনে হয় কথা বলিবার বিশেষ প্রয়োজন না হইলে বাঙ্গে 
কথা তিনি বলেন না। গৃহস্বামীকে দেখিয়া বলিলেন--ণ্বড্ড দেরি হয়ে গেল, 
রাজপ্রাসাদে আটক! পড়ে গিয়েছিলাম ভাঁই।” স্পেরান্ষ্কি কখনও সম্রাটের 
সহিত ঘনি্তা| প্রচার করিতে চাঁহেন নাঁ_সেইজন্য সম্রাটের প্রণঙ্গে কথা 
বলিতে হইলে তিনি রাঁজপ্রামাদের উল্লেখ করেন। ূ 

তাহার সঙ্গে এগুর পরিচয় করাইয়া দিতে ভদ্রলোক সহাম্ত দৃষ্টিতে তাঁহার 
পানে চাহিয়া দেখিলেন, তারপর বলিলেন--“আপনাঁর সঙ্গে আলাপ হওয়ায় 
সত্যি সখী হলাঁম--আঁপনাঁর কথা শুনেছি অনেক |” 

গৃহস্বামী সংক্ষেপে এণ১আরাক্‌চেইএভ, সাক্ষাতের বিবরণ দিলে স্পেরানৃক্কি 
হাসিয়া উঠিলেন, তারপর এগুকে বলিলেন- “আপনাদের এই সমিতির 
সভাপতি ম্যাগ.নিট্স্কি আমার বন্ধু, আপনি যদি বলেন ত তার কাঁছে আপনাকে 
নিয়ে যেতে পারি আমি। আমার মনে হয তাঁকে আপনার ভালোই লাগবে। 
ভদ্রলোঁক সত্যিকার কাঁজের লোক ।--যাবেন আপনি ?” 

এড, এতবড় একজন রাঁজনীতিকের এরকম অমারিক ব্যবহারে বাস্তবিকই 
অবাঁক হইয়া যাঁয়। ম্পেরান্ষ্কির কথাঁবা্তীয় কোঁথাও এতটুকু অবজ্ঞার আভাঁদ 
নাই বরং আন্তরিক ব্লিয়াই মনে হয়--এই সামন্ত অবসর সময়ের মধ্যে এতখানি 
নিজের করিয়া ব্যবহার কেহ যে করিতে পারে তাহা এওঁ,আজ্ এইমাত্র জানিল। 

দেখিতে দেখিতে তাহাদের আশপাশে আরও কয়েকজন আঁদিয় জুটিয়াছে। 
দেই বুদ্ধ ভদ্রলোঁকও হাঁঞির হইয়াছেন, তিনি আঁবাঁর তর্ক তুলিবার চেষ্টা করিতে 
শান্ত মধুর কণে অবজ্ঞামিশ্রিত ভাষায় ম্পেরান্ষ্কি একে একে তীহা'র কথাঁর জবাব 
দিতে শুরু করিলেন কিন্ত যেমন ও ভদ্রলোক একটু গলা চড়াইয়া কথা বলিতে 
লাগিল অমনি তিনি চুপ করিয়া গেলেন__ওযষ্ঠে তাহার তাচ্ছিল্যের হাদি। 


ওঅরু এয পীস ১৯ 


কিছুক্ষণ পরে তিনি এগ্ুকে ডাকিয়া লইয়া ঘরের এক কোণে সরিয়া 
গেলেন_“মশাই ওই গণ্যমান্য ভদ্রলোকটির উত্তেজনায় আমি প্রায় গাড়ি 
চাপ পড়বার দাখিল! আপনার সঙ্গে দুটো যে কথা কইব ভালো করে তার 
ফাক পেলাম না।” তীহুর কথাবার্তার ভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল যে তিনি 
যেন বলিতে চান ষে-সমাজের সঙ্গে তাঁহাকে মিশিতে হয় তাঁর যে কতটুকু মূল্য 
তা তিনি ভালো করিয়াই জানেন। *এই সব অপদার্থের কাছ হইতে সরিয়া 
আসিয়া এও.র সঙ্গে আলাপ কৰাঁয় এগ, নিজেকে ধন্য মনে করিল। 

“আপনি নাকি আপনার ক্রীতদাসদের মুক্তি দিয়েছেন। সে কথা শুনে 
আমি সত্যি খুশি হয়েছিলান--আঁশা করেছিলাম আপনার দেখাদেখি আর 
পচজনেও হয়তো ওই রকম করবে । কিন্তু এখন দেখি যে আপনি ছাড়া আর 
সব রাজ-পারিষদই বর্তমান শাসনসংস্কাীরের বিরুদ্ধে--আপনিই একমাত্র 
উদারনৈতিক এই দরবারের মধ্যে । আর সবাই ত আমাদের ওপর খড়গহস্ত ।৮ 

“আমার বাবাও চান নাষে অমি কোনোদিন রাজদত্ত সম্মানের স্থবিধা 
নিই। তাই প্রথমে আমিও চাঁকরী আরম্ভ করি একেবারে সবচেয়ে নিচু 
পদে।” 

“আপনার বাবা ষধিও সেকালের মানুষ তবু সেকেলে নন, তার মনের 
বিস্তৃতি আমাদের অধুনিক যুগের পারিষদর্দের চেয়ে অনেক অনেক বেশি-7” 

এও, হঠাৎ বলিয়া বসিল-_“সে যাই হোক, আমার মনে হয় এই, ষে আইন 
আপনারা প্রবর্তন করেছেন তার বিরুদ্ধে বলবার কথাও আছে কিছু” এগ, 
একথা বলিল তার কারণ তাহার হঠাৎ মনে হইল, এই ভদ্রলোকের কথায় বার 
বার সায় দিয়া সে যেন আপনার অস্তিত্বকে ছোট করিয়া ফেলিতেছে, তাহার 
ব্যক্তিত্ব বোধহয় খর্ব হইতেছে । 

স্পেরান্ষ্কি এর একথাক্ঘ এতটুকু বিচলিত হইলেন না, শান্ত কেই 
বলিলেন-_-“অর্থাৎ এর মুলে রয়েছে বিশেষ বিশেষ মানুষের সম্প্রদায়ের 
মধ্যাদ|! খর্ব হওয়ার জালা। কতকটা ব্যক্তিগত সম্মান হারানোর আশঙ্কা 
--তাই নয় কি?” ৰ 

-_“অবশ্ত আপনি যা বলছেন খানিকটা তাও বটে কিন্তু তা ছাড়। 
আরও কিছু আছে বই কি! সরকারেরও পুক্ষতি হচ্ছে কিছুটা, আমার 
আনে হয়।” 

কেমন করে?” 


২০ ওঅর এগ পীস 


আমি ফরামী মতকে মেনে চলি, মতেঁসকৌর চিস্তীধারার কথা 
একবার ম্মরণ করলে দেখবেন থে তিনি বল্তে চান--রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার 
মূলে রয়েছে সম্মানের মধ্যাদা। অমি নিজেও একথা বিশ্বাস করি। 
কতকগুলো বিষয়ে স্থযোগ-স্থবিধা সন্ত্রান্ত পাঁরিষদ্দের দেওয়] হয়ত বিশেষ 
গ্রয়োজন।” 

স্পেরানৃষ্ষির মুখের হাপি মিলাইয়! 'গিয়াছে, তিনি গভীর মনোযোগ 
সহকারে এণ্ডুর কথা শুনিতেছিলেন, তাহার কথা শেষ হইতেই তিনি বলিলেন 
আপনি ঘর সেদিক থেকেই ভেবে থাঁকেন তবে বলব যে, কেবল 
স্থযৌগ আর স্থবিধ! দিয়ে যি সে সম্মানকে বাঁচাবাঁর চেষ্টা করতে হয় 
তবে তার ফপ সব সময় ভালো হয় নাঁ-উপরস্ক অবর্মন্ততা আর 
অযোগ্যতীর পিছনে রাঁজ-সম্মানের অপমৃত্যুই ঘটে। স্নানের প্রতিষ্ঠা 
তখনই ইয় যখন তার পিছনে কোনো! যোগ্যতা, নিষ্ঠা এবং সতত। থাঁকে 1.৮, 
আরও অনেক কথাই তিনি বলিলেন তবে শেষ পর্যন্ত তাঁহাদের তর্কের 
মীমাংসা সেধিন ভালে! করিঘ|! হইল ন|হয়ত অনেকক্ষণ ধরিয়াই 
আলোচন! চলিত কিন্তু স্পেরান্ক্ষির অন্যত্র কাজ আছে বলিয়াই তিনি উঠিয় 
গেলেন, যাইবার আগে তিনি বলিলেন_-“আচ্ছা,, আপনি নিজে বাঁজ- 
সম্মানের পক্ষপাতী হয়ে কেন একেবারে নিচু থেকে চাকরী নিলেন--সম্মানের 
ন্যোগ ত ছাড়! উচিত হয়নি! সে যাক। আপনি যদি কিছু মনেনা 
করেন ত আগামী বুধবারে আমার বাড়ীতে আপনাকে যাবার জন্যে 
অস্থরোধ করি। এর মধ্যে আমি ম্য।গ্নিট্ক্ষির সঙ্গে কথা কয়ে ঠিকঠাক 
করে রাখব। আপনার সঙ্গে পেদিন বেশিক্ষণ আলাপ করবার স্থযোগ হবে 
এই আশায় রইলাম। আচ্ছা নমস্কার |” 

আর কাহাকেও কোনো বিদায় সম্ভাষণ ন। করিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন। 


পিটাবার্গে আমিবার পর-_এগু নিভৃতচিন্তাসঞ্চিত ভাবধারা কোথায় 
যে একে একে হারাইয়া যাইতেছিল তাহ! ভাবিয়া দেখিবার মত সময়টুকুও 
সে পায় না আজকাল। প্রত্যহ সন্ধান বাড়ী ফিরিয়াই সে পনের দিন 
কোথায় কোথায় যাঁইতে হইবে এবং কে কখন তাহার সহিত দেখা করিতে 
আলিবে তারই তালিকা দেখিয়া লয়--নতুবা ঠিক সময়ে যথাস্থানে হাজির 
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দেওয়া সম্ভব নয়। সারাদিনে এতটুকু অবসর পায় না পে কোনো কথা 
চিন্তা করিবার। তাহা ছাড়া কোন কাজ করিবারও ফুরসৎ তাহার নাই। 
এমন কি, সে €য মুল্যবান, মতামত প্রকাশের জন্য অভিজাতমহলে ইতিমধ্যে 
বুদ্ধিমান বলিয়া স্থনাম অঞ্জন করিয়াছে তাহার সবটুকুই পল্লীজীবনের অভিজ্ঞভ। 
হইতে ধার করা। অনেক সময় এমনও হয় যে, একই দিনে এক কথাই 
ছু'তিন জাগায় পুনরাবৃত্তি না করিয়া উপায় থাকে না । প্রথম প্রথম আপনার 
এই দৈন্যে এগু, নিজের উপর বিরক্তও হইত । ক্রমশঃ তাহার এ সন্কোচও 
কাটিয়া গেল, কারণ মে আর নৃতন কিছু ভাবিতে পারে না। এবং সেষে 
চিন্তা করিতেও ভুলিয়। গিয়াছে একথাটাও একটু তলাইয়৷ দেখিবার কথা 
মনে পড়ে কিনা সন্দেহ । 

এগ, বুধবারে স্পেরান্ক্ষির কাছে গেল । মন্ত্রীমহাশয় তাহার তীক্ষুবুদ্ধি 
এবং গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া বুঝিলেন যে সে বাস্তবিকই উচুদরের 
রাজনীতিক হইবার যোগ্য, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 

আঁজিকার কথাবার্তায় স্পেরান্ষ্কির উপর এণ্ড রও শ্রদ্ধ৷ বাড়িয়া গেল। 
ভদ্রলৌক যে কথা বলেন তাহার মধ্যে এতটুকু অবান্তর কিছু খু'জিয়া পাওয়! 
যায় না। তবে দন্ত তাহার একটু বেশিই, কথা বলিতে গেলে “আমরা” 
আর “ওরা” অর্থাৎ “আমি, তুমি এবং আর ছু'একজন” আর “রাজ্যের বাকী 
সবাই?”_-এ ছাড়া তিনি কথা বলিতে পারেন না। “আমরা” বুদ্ধিমানের! 
এবং “ওরা” জনসাধারণ নিতান্ত কৃপাপাত্র। অবশ্ঠ এ দম্ভ প্রকাশ করিবার 
অধিকার তাহার আছে। এরকম স্থির, ধীর, চিন্তাশীল এবং দৃরদৃষ্টিসম্পন্ন 
মানুষ সে দেখে নাই এর আগে । এত বেশি আত্মপ্রত্যয়ও ছুল ভ-- 
স্পেরান্ষ্ষির জীবন “অসম্ভব বলিয়া কিছু নাই, এবং সবচেয়ে গৌরবের কথা, 
তাহার এই অনন্যসাধারণ গুণসম্পদ ষোল আনা দেশেরই কাজে নিয়োগ 
করিয়াছেন। এগু, নিজেও মনে মনে এই ধরনের দার্শনিক হইবার কল্পনাই 
এতদিন করিয়া আদিয়াছে, স্বপ্ন দেখিয়াছে। 

এগু,কে বিদায় দিবার সময় স্পেরান্স্কি বলিলেন.-“দেখুন প্রিন্স, আজ 
দেড়শ” বছর ধরে একটা লোকদেখানো আইন-সভা চলে আসছে, তার পিছনে 
লাখলাখ টাকা খরচাও হয়েছে কিন্ক এতটুকু কাজ পাই নি আমরা। তাই 
আমরা সতাকাঁর ক্ষমত। দেবো নতুন করে সত্যিকার পরিষদ তৈরী করে 
তারই হাতে_সে পরিষদ দেশ-শীলনের জন্তে দরকারী আইন-কা্গন তৈরী 
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করবে, জনকল্যাঁণ তার প্রধান লক্ষ্য হবে। এতবড় একটা রাজ্যে আইন 
বলে কিছু নেই,-- একবার সেকথা ভাবতে পারেন ? এ ব্রতে ব্রতী হবার 
যোগ্যতা আপনার আছে--আর মেই আপনাদের মত লৌকই য়দি দূরে সরে 
'্লাড়ায়, তাদের পারিবারিক জীবন নিয়ে থাকে বান্ত, তবে আপনাদের সে 
অপরাধ কিছুতেই ক্ষমা কর! যায় না।৮ 

এগ, বলিল_-“কিন্ত এ সব কাজের জন্য ঠিক সাধারণ ভাবে শিক্ষিত 
লোঁক হলেই ত চলবে ন1।” 

-_-"আমি ত নতুন মানুষই চাই-_বেশ ত, আমীম্ম দিন ন। আপনি উপযুক্ত 
লোক। আদতে এখন যাদের হাতে ক্ষমত। দেওয়া হয়েছে তারা অপোগগ্ড 
এই শাসনতত্ত্রকে ভেঙ্গে তচ্‌ নচ করে নতুন কাঠামো গড়তে হবে তা 
আমি ভালো করেই জানি ।” 

ইহারই এক সপ্তাহ পরে সংবাদ আদিল যে এগুকে সামরিক সংস্কার 
সমিতির সদস্য করিয়া লওয়া হইয়াছে । শুধু তাহাই নয়, উপরন্ত কোনো একটি 
বিশেষ বিভাগের সভাপতিও মনোনীত করা হইয়াছে নাকি__শেষের সম্মান্ট। 
সে কল্পনাও করে নাই। এই সব খবর পাইবার' পর এগ, উৎসাহভবে 
পৃথিবীর সমস্ত দেশের তাবৎ ইতিহাস ও আইন ল্ইয়া পড়াশুনা শুরু 
করিয়! দিল। 


ন্‌ 

এদিকে পিটার নানাস্থানে ঘুরিবার পর পিটারবার্গে পা দিয়াই 
অপ্রত্যাশিত ভাবে “মুক্তিদূত' দলের নেতা হইয়া বসিল। দেখিতে দেখিতে 
এখানে সেখানে সাধকদের আশ্রম তৈয়।রী শুরু হইয়। গেল, মূল মন্দিরের 
গঠনকারধ্যও চলিতে লাগিল--অবশ্ বলা বাহুল্য যে খরচপত্র যা কিছু 
সমস্তই পিটারের। যেখানে যেখানে অক্পসত্র ইতিপূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
সেই সব সত্রেও পিটার নিয়মিত ভাবে সাহাধ্য করিতেছে । ধর্শ লইয়া এড 
কাণ্ড সবই সে বরে কিন্তু তার নিজের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার ধারা 
এতটুকুও পরিবন্তিত হয় নাই। অপরিমিত পান-ভোজন এবং মানধিক অশাস্তি 
সবই আগের মর্তচলে। 
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এইভাবে একটি বতমর কাটিয়া গেল। পিটারের ঘাড়ে এতবড় দায়িত্ব 
যেন চাপিয়! বপিয়াছে, সম্প্রদায়ের আর যাঁরা সভ্য আছে তারা বিশেষ কিছু 
আথিক সাহায্য করে না, কেহ বা দশ-বিশ টাকা দিয়া যথেষ্ট দয়া করে, অনেকে 
আবার তাও দ্র না_শুধু এত টাকা দিব” এই প্রতিশ্রুতি দিয়াই ধন্য করে-- 
অথচ ইহাদের মধ্যে সকলেই অবস্থপন্ন, পিটারের মত ধনীও কয়েকজন 
আছে। 

আন্তে আন্তে সে যেন মাকড়সার জালে জড়াঁইয়া পড়িতেছে। মেবেশ 
বুঝিতে পাবে তাঁর ভ্রাতৃবর্গ” কেহ এতটুকু উপকার কণিবে না, সবাই মুখে 
বিধাতাপুরুষ। অনেক দেখিয়া শুনিয়া সে বির্ক্ত হইয়া আবার ভ্রমণে বাহির 
হইয়! পড়িল। তাহার এ ভ্রমণের প্রধান উদ্দেশ্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা, 
পিটার্ণবার্গের আশরমে যে ধরনের মান্ধাতার আমলের বীতিশীতি এখনও 
প্রচলিত সে প্রথাট1 পিটারের মনঃপৃত নয়। সে চায় আর পাঁচটা আশ্রমের 
ধরনধারণ দেখিয়া নৃতন ভাবে পিটার্পবার্গের আশ্রম চালাইতে। নৃতন কিছু 
করাটাই তাহার কাছে বড় কথা । 

মান-কয়েক পরে পিটার ভ্রমণ শেষ করিয়া আবার ফিরিয়া অপিল, তার 
আগেই চারিদিক হইতে খবর আপিয়া পৌছিয়াছে যে, পিটার বেস্থখভ 
রাশিয়ার সকল দিদ্ধযে।গীদের সঙ্গে ধশ্মতব আলোচনা করিয়া যে জ্ঞান সধ্য় 
করিয়াছেন তাহাতে তীহীকে একজন সিদ্ধ-পুরুষ বলা যায় স্বচ্ছন্দে-এতদ্বার! 
তাহাকে প্রথম শ্রেণীর সাধক বলিয়া আমাদের সম্প্রদায় প্রচার করিতেছেন, 
ঈশ্বরের গুহতত্ব সন্বদ্ধে অনেক তথ্য তাহার জ্ঞানগোচর হইয়াছে । কাজে 
কাজেই মে ষখস পিটাসববার্গে আসিয়া পৌছিল তখন তাহার 'ভ্রাতৃবর্গ ব্যন্ত 
হইয়। পড়িল বিভূতির অংশ আদায় করিবার জন্য । অমনি ব্যবস্থা হইয়া গেল, 
অমুক তারিথে সম্প্রদায়ের এক বিশেষ অধিবেশন হইবে, এই সভায় কাউন্ট 
বেস্নখভ. তাহার ভ্রাতৃবর্গকে তাহাঁর নব্লবধ জ্ঞানম্বধা বিতরণ করিবেন। পিটার 
সেদিনের সভায় অভিভাষণের প্রারস্তেই বলিল, “হে আমার ভ্রাতৃবর্গ! আজ 
আমরা সকলে সমবেত হইদ্না এই কথাই বলিব যে, আমদের শ্রমলন্ধ 
জ্ঞানসম্পদ কেবল মাত্র স্বীয় আশ্রমের প্রাচীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিলে চলিবে না 
--তাহার সার্বজনীন প্রচার ব্রত আমরা গ্রহণ করিব |” 

তারপর সে তাহাঁর লিখিত অভিভাষণ পড়িতে লাগিল--“মামাদের ব্রত 
সত্যের প্রচার করা, সর্ধদ আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া প্রয়োজন 
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সত্যকে সকলের নিকট সম্যক ভাবে প্রকাশ করা। আমাদের নিজের 
মনের ও আশ্রম-জীবনের যে সব কুসংস্কার এবং অর্থহীন আন্ষ্ঠানিক আড়ম্বর 
সত্য প্রচারের পথে অন্তরায় হইয়! ধ্াড়াইয়াছে তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া 
, আমাদের ধর্মবুদ্ধকে আধুনিক জগতের সঙ্গে সমভাবে চিবার চেষ্টা করাই 
আমাদের ব্রত ও সানা হইবে। যথার্থ কাঙ্গ করিব আমরা” ইহা ছাড়া 
পিটার আর যাহা বলিল তাহা সংক্ষেপে এই আশ্রমের উদ্দেশ ও গ্রচার-কাধ্যে 
বর্তমান সমাজের রাঁজনীতিক দলগুলি বাধা দিবে, হয়ত অনেকে বিদ্রপ করিবে, 
আরও অনেক রকমের বাধাবিপত্তি আপিতে পারে-_কিন্ত সে সব তুচ্ছ করিয়া 
এই মুক্তিদূত সম্প্রদায় সর্ব সাধারণের কাছে সত্য ও ধর্টের প্রতীক হইয়া 
থাঁকিবে। জনসেবার চেয়ে বড় কিছু নাই। জেলায় জেলায় তাহাদের 
আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইবে, দেশ-দেশাস্তরে প্রচারকার্যের জন্ত ব্রতীবা যাইবে। 
এমনি করিয়া পৃথিবীতে একদিন এই দলই ভগবানের উঈপ্দিত সত্যকে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবে__এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকিতে পারে না। 

তাহার এই মতবাদ যেন আশ্রমজীবনে বিরাট বিপ্রবের সঙ্কেত--আশঙ্কায় 
পিটারের 'ভ্রাতৃবর্গ রীতিমত ভীত হইয়| পড়িল। বুঝিবা পিটারের বক্তৃতায় 
সত্যনত্যই আশ্রমের ধর্ম-ভিত্তি নষ্ট হইয়। যাইবে । পিটারের ধারণা ছিল 
তাহার প্রন্তাবে সকলে উৎসাহিত হইয়! উষ্টিবে, কিন্তু এখন সে চাহিয়! দেখিল 
কোথাও এতটুকু সমর্থনের আভান পর্যন্ত নাই। উপরস্ত আশ্রমের প্রধান 
মেবক পিটারকে তাহার এই নাস্তিকের মত বিদ্রোহ-স্থচক কথায় বিরক্ত 
হইয়া তিরস্কার করিলেন। তাহার পর পিটার আর বিলম্ব না করিয়া আশ্রমের 
আইন-কানুন অমান্য করিয়াই বাড়ি চলিয়৷ গেল। 

এই ঘটনার পর তিনদিনের মধ্যে পিটার নাজর বিছাণা ছাড়িয়া কোথাও 
নড়ে নাই- অবসাদে সে যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। ইহারই মধ্যে 
তাহার আবীর চিঠি পাইল। হেলেন লিখিয়াছে যে, এই বেদনাদায়ক বিচ্ছেদ 
তার পক্ষে অসম্থ হইয়! উঠিয়াছে, মে আর দূরে দুরে দিন কাটাইতে পারিতেছে 
না। এবারের মত পিটার যেন অঙ্থগ্রহ করিয়া তাহাকে ক্ষমী করে, শুধু এই 
প্রার্থনা! হেলেনের-এরপর সে স্বামীর একাস্ত অন্থগত হইয়াই থাকিবে । 
পিটারের অনুমতি পাইলেই হেলেন পিটাসবার্গে হাজির হইতে প্রত্তত 
অছে।***এই চিঠি আপিবার কিছুক্ষণ পরে সেদিন আশ্রমের একজন ভাই” 
দেখা করিতে আসিয়ছিলেন । কথাপ্রপঙ্তে তিনিও দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে 
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পিটারকে অনেক উপদেশ দিয়া গেলেন । তিনি তাহার বর্তমান বিশৃঙ্খল 
জীবনযাত্রার প্রচুর নিন্দা করিলেন, নিন্দা করিলেন পিটারের অস্কুদার 
মনোবৃত্তির--যে লোক অনুতপ্ত মানুষকে ক্ষমা করিতে পারে না তাহার 
কোনে! ধন্মসম্টদায়ের সঙ্গে সংশ্রব রাখার এতটুকু যোগ্যতা! নাই। এবং 
এই ভদ্রলোক চলিয়া যাইবার কিছুশ্ণের মধ্যে পিটারের শাশুড়ীর স্কাচ্ছ 
হইতে লোক আসিল, তিনি বিশেষ জরুরী কাজের জন্য পিটারকে ডাকিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন-+"বাবাজী, খুব দরকারী কাঁজ--আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ 
একধার নিশ্চয় আসিবে তুমি।” এখন সহসা পিটারের মনে হইল যে একটা 
কোনো ষড়যন্ত্র চলিতেছে-চিঠি, আশ্রমের সেই বিশেষ সভ্যটির আগমন 
এবং হেলেনের জননীর অজ্ঞাত জরুরী কাজের জন্য “সনির্ববন্ধ' আহ্বান সবই 
পরিকল্পিত চক্রান্ত। কিস্ত এখন তাঁর মন বাঁধা আছে আদর্শের উচু পর্দণীয়, 
এই সব তুচ্ছতার দিকে নজর দিতে ইচ্ছা করে না। তাহাতে ভাবচ্যুতি 
ঘটতে পারে, ব্যাপারট। বুঝিয়।ও পিটার আর অশান্তি ডাকিয়। অনিতে চায় 
না। এখন মনে হইতেছে যেন হেলেনের সঙ্গে তাহার বিবাদ মিটুক বানা 
মিটুক তাহাতে কীই বা আদিয়া ফার, জীবনের আর কতটুকুই বা মূল্য! 
জীবন সম্বন্ধে পিটারের আর কোন মোহ নাই, সে উদ্দামীন। ভেলেন যদি 
আসিয়া তাহার কাছে ক্ষমা চায় তবে সেকি করিবে? কিছুই না শুধু 
বলিবে “কোনে। মানুষই ভ্রান্ত নয়, বিচার করে দেখলে বুঝতে পারা যায় যে, 
কেউ কোনো অন্যায় করতে পারে না, তোমারও কোনো অপরাধ হয় নি।” 
সে যাক, হেলেনকে ক্ষমা করা না-করা তুচ্ছ ব্যাপার কিন্তু শেষ পর্যন্ত যদি তার 
সঙ্গে বাস করিতে হয়? এইটাই যা ভয়--পিটার পারিবে কি হেলেনকে সহ্য 
করিতে । নিত্য দিনের অপরিহাঁধ্য এক সহচারিণী-রূপে হেলেনকে কল্পনা করা 
পিটারের কাছে অসম্ভব । 

শেষ পর্যন্ত সে স্থির করিল যে মস্কাউতে গিয়া তাহার পরমবন্ধু সেই প্রো 
বাজ দিয়েভ-এর সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করিবে। এই ভদ্রলোৌকই তাহাকে 
মুক্তি দূত দলে টানিয়া আনিয়াছেন। 


হেলেন আবার পিট।বরের কাছে ফিরিয়া আসিয়ছে। প্রথম দিন পিটার 
তাহাকে বলিয়াছিল-_-“আগের কথ! সব ভুলে গিয়ে আমাকে মা কনে।” 
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কথা ট1 বলিতে পারিয়া পিটার যেন বাচিয়া গিয়াছে-_তাহার আনন্দ হইয়াছে 
এই ভাবিয়া যে, যাক্‌ তবু হেলেনকে সে ক্ষম! করিতে পারিয়াছে। কিন্তু 
সত্য কথ বলিতে গেলে স্বীকার করিতে হইবে, হেলেনের সঙ্গে আবার মিলন 
তুওয়ার সম্ভবনায় পিটার এতটুকু স্বখী হয় নাই। পারিবারিক জীবনসমস্থ। 
তাহার কাছে প্রায় জলাতস্কের মত ভয়দবহ হইয়া দীড়াইফ়াছে। হেলেনের 
সঙ্গে সহবাস তাহার পক্ষে অপস্ভব। অবশেষে সে স্থির করিল যে একেবারে 
উপর ভন্লার ঘরে একেল৷ বাদ করিবে । 

হেলেন ফিরিয়া অসিবার পর হইতে তাহার ব।ড়ির বৈঠকখানায় পুনরায় 
পিটাসবার্গের অভিজাত মহলের পুরাপুরি “আড্ডা, জমিয়! উঠিয়াছে। রাশিয়ার 
অভিজাত লমাজের দশ হাজার বড়মানতষের মেলামেশার কেন্দ্র অনেকগুলি,-- 
প্রত্যেক আড্ডার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে-হেলেনের দলের বৈশিষ্ট্য 
লেখাপড়ার পরিচয় দেওয়া । সকলের কেমন বিশ্বাস যে হেলেনের মত ধারালো 
মেয়ে রাশিয়ার রমণীমহলে ত' দূরের কথা পুরুষ জাতের মধ্যেও মিলিবে না। 
পিটার এমব খবর কিছুই জানিত না--হেলেনের পুনরাবি9াবের পর সে দেখিল 
যে এই ছুই বত্মরের মধ্যে হেলেন শুধু প্রতিষ্ঠাই অজ্জন করে নাই এখন 
তাহ।র প্রভাব প্রতিপত্তি ষে কোন রাজ্জীর চেয়ে কোনো অংশেই এতটুকু 
কম নয়। রূপের ক্থা, সে আর বলিয়। শেষ করাষায় না, এমনিতেই ত 
তাহার রূপ চারিদিকে আলো করিয়া তুলিত, এ ছুবৎমর পরে পিটার দেখিল 
হেলেন যেন আরও রূপপী হইয়াছে । তাহার রূপের খ্যাতি ছড়াইয়৷ 
পড়িয়াছে ; এমন কি ম্বয়ং নাপোলেঅ তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছেন 
“11126 ৪. 901611010 9.011109] 1, এক কথায় রূপে গুণে হেলেন 
আন্তর্জাতিক থাতি অঞ্জন করিয়াছে । শহরের তরুণেরা বেহ্ুখভের বাড়ী 
আমিবার আগে পাণ্তিত্যপূর্ণ “কেতাঝ পড়িয়া তৈরী হইয়া আসে--হেলেনের 
সঙ্গে আলাপ করিতে হইলে একটা কোন বড় সমস্যা লইয়া কথ বলিতে 
হইবে ত'। বড় বড় রাজদৃত বা রাজকর্মচারীরা হেলেনকে বিশ্বাস করিয়া 
সরকারী গোপন কথ। বলিয়া থাকেন ! 

তবুও পিটাঁর মনে মনে হাদে। সকলে আসিয়! হেলেনের বুদ্ধি এরকম 
নিটোল খোশামৌদ করে কেন? আমলে হেলেন যে মোটেই বুদ্ধিমতী নয় 
একথা জানিয়াও কি ইহারা শুধু খোশামুদী করে? না, উহার! ছেলেনের 
সত্যকার মূর্থভার কোনো পরিচয় পায় নাই!'**পিটার আপন মনেই হাসে, 
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কাহারও কাছে এ লইয়] কোনে। কথ। সে অবশ্ঠ বলে না । আজকাল এমনিতেই 
সে কথাবার্তা কম বলে। 

লোকে বলে “আহা, এমন্স মেয়ের ওই শ্বমী !” অর্থাৎ ইহার চেয়ে দুর্ভাগ্য 
আরকি হইতে পারে! অবশ্য পিটারের সামনামামনি মবাই তাহাকে খাতির 
করিয়া চলে। তাহার অন্বাভাবিক গান্তী্ধ্য, উদাস দৃষ্টি, সুদর্শন রূপ সবটা 
জ'্ডাইয়! মোটের উপর বেম[নান্‌ দেখায় না, তাহা ছাড়া সে বড় একট। কাহারও 
কথায় খাকে না। 

তবে ইদানীং সে বোরিস্কে কিছুতেই সহ করিতে পারে না, অবশ্য এজন্ঠ 
বোবিস্কে এতটুকু দোষ দেয়! যায় না সে বেচারা গৃহম্ব।মীকে খুব সমীহ 
করিয়। চলে, দেখ! হইলেই আচার-ব্যবহারে যথেষ্ট অদ্ধা প্রকাশ করিয়৷ থাকে। 
বোপকরি এত অতিমাত্রায় খাতির করে বলিয়াই পিটারের খুব খারাপ লাগে। 
বিরক্তির আরও একট] বড় কারণ বোবিস্‌ হেলেনের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছে, 


। আজকাল মে প্রায় মব সময়েই এখানে আড্ডা দেয়। হেলেন তাহার সঙ্গ 


| কামন! করে বলিলেই হয় তঠিক বলা হয়| এনবই পিটারের অনুমান, তাই 
' সে নিজের বিরক্তি বাহিরে, প্রকাশ করে লা_পিটার স্থির করিয়াছে যে জীবনে 


' কোনে কারণেই কাহারও উপর বিদ্বেষ পৌষণ করিবে নাসে। আজকাল সে 
1 হেলেনের বৈঠকখানায় প্রবেশ করে যেন বঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিতে যাইতেছে । 


পি 


এমনি দেখিলে মনে হয় পিটার শাস্তশিষ্ট, বুদ্ধিমান অথচ সহজে মৌনতা ভঙ্গ 
করে না-_ স্বামী হিসাবে নিরাপদ, এবং সুন্দরী স্ত্রীর সুখী স্বামী কিস্ত তাহার 
অস্তপন্দের খবর রাখিবার মত কেহ নাই। প্রতি মুহূর্তে মেযে নিজের হঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া ক্ষতবিক্ষত হইতেছে এ সংবাদ মকলের অগোচর। 

হেলেন তাহার সহিত একই বাড়ীতে থাকে বটে তবে দিনের মধ্যে 
দেখাশুনা বড় একটা হয় না তাঁহাদের-_এমন কি খাওয়া-দাওয়ার সময়ও বহুদিন 
পিটার একলাই থাকে । সহবাসের প্রশ্ন ত এক্ষেত্রে পিটার উঠিতেই দেয় 
নাই। এক কথায় তাহাদের আন্তরিক মিলন এতটুকু হইয়াছে বলিলেও ভূল 
হইবে | হেলেন থাকে তার সমাজ আর বন্ধু-বান্ধব লইয়াই, পিটার তাহার 
মুক্তিদূত সম্প্রদায় লইয়াই দিন কাটায়, কখনও মজা দেখিবার ইচ্ছা হইলে 
বৈঠকখানায় গিয়া বসে। . 


৯১১ 


বুদ্ধ কাউন্ট বৌন্তভ. আধিক অনস্থর কথা ভাবিরাই প্রথমে শহর ছাড়িয়া 
নিজের গ্রামে আসিয়া বসবাস শুরু করেন। কিন্তু ছুটি বৎসর পলীগ্রামে 
থাকিয়া বোস্তভ্‌ পরিবারের আধিক অবস্থার উন্নতি হওয়া ত দূরের কথা বরং 
আরও খারাপেব দিকেই চলিল। অবশ্য নিকোলাম নিজের সংকল্প অনুযায়ী 
তাহার পুরাতন দেনাদলে ভালো ছেলের মত কাজ করিতেছে, আজকাল 
তার নিজের বাবদে খরচপত্রর একেবারে কমাইয়া দিয়া খুব সংযত ভাবে 
চলিতেছে । কিন্ত “ওত্র।দনোয়”তে রোস্তভ্‌ পরিবারের ব্যয় দিন দিন বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। তাহার উপর আবার কাউন্টের প্রিয় কর্মচারী মিটেস্কার অব্যবস্থাঁর 
জন্য জমিদারী আয়ও অনেক কমিয় গিয়াছে--এদিকে খণের অঙ্ক দিন দিন হু-হু 
করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে । কাউণ্ট বড়ই দুশ্চিন্তায় পড়িয়াছেন--এখন কি 
করিয়া সংসার্ট! রক্ষা! করা যায়! অনশেষে অনেক ভাবিয়া দেখিলেন এই 
সমস্যার একটি মাত্র সমাধান আছে, সরকারী, দপ্তরে চাকুরী লওয়া। 
পিটার্সবার্গে না থাকিলে ত আর চাকুরীর খোঁজ সম্ভব নয়, অতএব দু”ব্ছর পরে 
আবার সপরিবারে তিনি পিটাপবার্গে যাত্রা করিলেন । 

এখানে আনিবার পরই বার্জ ভেরাকে বিবাহ করিবার অভিপ্রায় জানাইল। 
প্রথমে যখন বার্জ বিবাহের প্রস্তাব করে তখন সকলেই অবাক হইয়! গিয়াছিল 
_ কোথাকার কি এক অখ্যাত বংশের ছেলে হইয়া বার্জ ষে কোন্‌ সাঁহসে 
রোস্তভ্‌ বংশের মত অভিজাত পরিবারের কন্তাকে পাইবার আশা পোষণ 
করে-! এ বিবাহের প্রস্তাবে কেহই তেমন উৎসাহিত নয়। কিন্তু উপায়ই 
বাকি, বর্তমান আধিক অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া কাউণ্ট বিশেষ অমত 
করিলেন না। তাহ! ছাড়া ভেরার বয়স এদিকে চবিবশ হইয়া গেল--€েবা 
দেখিতে শুনিতে ভালো, তবু আর কেহত তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য আসে 
নাই। অবশ্ত আপাতদৃষ্টিতে বার্জকে অপছন্দ হইতে পারে তবে মোটের 
উপর সবদিক দিয়া ভাবিয়া দেখিলে সে স্তুপাত্রই বটে, এক যা বংশটা খুব 
বনিয়াদী নয়, নহিলে আর সবই ভালো একথা স্বীকার করিতেই হইবে। 
অল্পদিনের মধ্যেই ত সে কাণ্েন পদে বহাল হইয়া গিয়াছে--এও বড় কম 
কৃতিত্বের কথা নহছে। তার নৈতিক চরিত্র এত ভালো যে ও সম্বন্ধে কোন 
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প্রশ্নই তোলা চলে না। দেখিতে9 সুশ্রী সে। তবেআর কীচাই! লোকে 
₹শ বংশ করে তপাঝের গুণাগুণের জন্য--না৷ আর কোনো কারণ আছে ?-- 
কিছু না। :এবাড়িতে তাহার গতায়াত অনেকদিন হইতেই, সেদিক দিয়াও 
তাহাকে মুখের উপর না বলিবার উপায় নাই। 
মস্কাউতে রো্ভ রা সমাজের সবচেয়ে বড় ঘরের সমশ্রেণীভূক্ত ছিল, তেখনি 
খুব ঝড় বড় লোকের! তাহাদের ঝাড়ি আনা-যাওম! করিত কিন্ত পিটার্সবার্গের 
লোকেরা তাহাদের নেহাতই পাড়াগীযঘ়ের লোক বলিয়। ধরিয়া লইয়াছে। 
যাহারা মস্কাউতে গিয়া তাহাদের বাড়িতে অতিথি হইভ তাহারা আর 
রোস্তভদের চিনিতেই পারে ন।। তাহাদের বাড়িতে আসিবার মধ্যে এক 
আসে এই পাড়ার দুচার জন পুরাতন বাসিন্দা, আর আসে পিটার ও বোরিল। 
বার্জ অবশ প্রত্যহই আমে, তবে সে ভেরাকে দেখাশুন! লইয়াই ব্যস্ত থাকে) 
পিটাবের সঙ্গে একদিন নাস্তায় দেখ! হইয়| গিয়াছিল কাউন্ট তাহাকে ধরিয়। 
আনিয়াছিলেন নতুবা বোধ করি সেও আমিত না। 


বার্জের সঙ্গে ভেরার ,বিবাহের কথা পাকা হইয়া গিয়াছে । কাউন্টের 
খুবই ইচ্ছ। ছিল কন্য(র বিবাহে একটা জমিদারী যৌতৃক দিবেন। কিন্ত 
সম্পান্ত বলিতে ত ওই তিনখানি গ্রাম--তাঁর একটি ইতিমধ্যে বিক্রয় হইয়] 
গিয়াছে আর একটি বন্ধক আছে, সে দেন! স্দে-আসলে দিনদিন এতই বাড়িয়া 
চলিয়াছে যে শেষ পধ্যন্ত হয়ত সেটাও ছাড়িঘা দ্রিতে হইবে, কাজেই অবশেষে 
তিনি ভাবিয়া রাখিলেন নগদ হাজার কয়েক টাঁকাই ধিবেন-কিন্তু নগদ 
টাকাই কি হাতে আছে! সেও ত ধার করিতে হইবে। এদ্রিকে বিবাহের 
তারিখ পর্য্যস্ত স্থির হইপ্লা গিয়াছে কিন্ত দেনাপাওনার কথাটা এখনও পরিক্ষার 
হয় নাই। কাউণ্ট কথাটা তুলিতে সক্কোচ বোধ করিতেছেন। দিনও ক্রমশ: 
কাছ।ইয়া আসিতেছে । কি করা যায় কর্তা ভাবিয়া হর্দিস পাইতেছিলেন না, 
এমন সময় একদিন বার্জ নিজেই আসিয়া এ কথা তুলিল। কাউন্ট ভালো 
করিয়াই জানিতেন যে এ প্রশ্ন উঠিবে, তবু হঠাৎ বার্জের কথায় বিভ্রান্ত হইয়! 
গেলেন, কোনোরকমে সাম্লাইয়| লইয়া বলিলেন-_-“বাবাজি! তোমার 
কোনো চিন্তা নেই, আমি তোমায় খুশি করেই দেবো--আর তুমি যে মুখ ফুটে 
আমাকে এ কথা শুধিয়েহ এজন্তে সত্যিই খুব স্থখী হ'লাম, না, না, না, এরকম 
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বিষয়বুদ্ধি থাকা দরকার বই কি! আরে আমাকে আবার ল্ুজ্জা কিসের--- 
তুমি যে আমাদের একেবারে আপন করে নিতে পারবে সে আমি আগেই 
জানতাম । যাক খুশি হলাম”__বলিয়া তিনি ভাবী জামাতাঁর পিঠ চাপড়াইতে 
লাগিলেন। বার্জ কিন্ত আগের মত হাদিতে হ।সিতে ধীর ভাবে নিজের বক্তব্য 
শেষ করিল--না, আমি দেকথ! বলছি না। আমারও 'জানা দরকার ত 
আমার বৌ কি পরিমাণ টাকা-কড়ি পাঁবে, কারণ তার ওপরই হিসেব করে সব 
খরচ-পত্র কিনা--1* 

কাউণ্ট তাহার স্বভাবন্থলভ উদারতার গদগদ হইয়। উঠিলেন । মনে মনে 
তাহার এ ভয়ও ছিল ষে বিবাহের পর দ্রেনা-পাঁওনা লইয়! কথ উঠিলে তাহার 
মাথা কাট! যাইবে। তাই বলিয়া ফেলিলেন যে, আশী হাজার টাকা দিবেন 
তিনি। বার্জ বিন্দুমাত্র সঙ্কে(চ না করিয়! এই আপনার লোকটিকে বুঝাইর। 
দিল যে অন্তত কুড়ি হাজার টাকা তাহার অগ্রিম পাওয়। দরকার, আর বাকি 
যাট হাজার টাকা বিবাহের পর পাইলেও চলিতে পারে । 

“ই, ঠ1 তা হয়ে যাবে-খুব ঠিক কথা।” বুদ্ধ ব্যস্ত ভাবে বলিলেন,__“কিন্ত 
বাবাজি আমার ইচ্ছে যে তোমার ও আশীহাজার ঠিকই থাকুক--তা ছাড়া এই 
কুড়ি হাজার টাকা, এ আমি আলাদা দিতে চাই। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো-_ 
আমি সব ব্যবস্থা করে ফেল্ছি।” | 


চার ব্সর আগে বোরিপ সেই যে গিয়াছে আর এ বাড়িতে আসে নাই। 
এমন নয় যে সে মস্কাউতে বা ওত্রাদনোয়ের কাছাকাছিই আমিতে পারে নাই 
তাই তার পক্ষে আসা সম্ভব হয় না--নাতাশীর! মস্কাউতে থকিতেই বহুবার 
সে সেখানে গিয়াছে কিন্ত রোস্তভ্‌দের বাড়ির চৌকাঁঠ মাঁড়ায় নাই! সেষে 
ইচ্ছা করিয়াই তাহাদের সম্পর্ক ছি'ড়িয়াছে সে কথা এবাড়ির সবাঁই ভালে। 
করিয়া! জানে। নীতাশাও মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছে যে, এই বৎসরটা 
শেষ হইলে সে নিজেও প্রতিজ্ঞা বন্ধনের হাত হইতে উদ্ধার পাইবে। অবশ্য 
সেই ছেলেমাহ্মী সংকল্পের আঙ্গ একটুও মূল্য আছে কিন! নাতাশার সন্দেহ হয়, 
দু'জনের নেই প্রতীক্ষার সংকল্প-_তীর কি কোনে! মূল্য আছে, না৷ সেটা 
ছেলেবেলার ছেলেখেলা ! তবু বোরিমের নামে তার মনে কোনো রকম অনুভূতি 
হয় না, হয়ত বাঁ সেদিনের ছেলেখেলাটা নিতান্তই ছেলেখেলা কিন্তু তবু 
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নাতাশার আশ্চর্য লাগে, কেমন করিয়া এই গভীর ব্যাপারটা আজ এত তুচ্ছ 
হইতে পারিল ?,**বোরিস আসে না বটে তবে তাহার পদোন্নতির সংবাঁদ 
এপরিবাঁরে আপিয়া৷ পৌছিয়াছে--আগে হইলে হঘত তাহার মা আগিয়াই 
বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ি খবরটা দিয়া যাইতেন, কিন্তু এখন তাঁহার আঁধিবাঁর 
সময় হয় না, খবর আপনিই আপিয়া যাঁয়। 

বৌরিসের পদোন্নতি এবং পরিধর্তন ছুইই সমান তাঁলে পা ফেলিয়া 
আসিয়াছে । আজ তাহার বালাপ্রেম ধেন বলিয়া যাওয়া কোন কবিতার ছন্দের 
মত আঁবছ1, মনে পড়ে কি পড়ে না। এ প্রেমের মধ্যে কোনো গুরুত্ব আরেপ 
করিলে রোঁন্তভর] ভুল করিবেন। বঝোরিসের মনে হয় তুচ্ছ বাল্য প্রেমের জন্য 
কোনো! দাঁয়িত্বই তাহাঁর থাকিতে পাঁরে ন|। তাঁই সে অনেকদিন হইতে 
ভ।বিতেছিল যে এই কথাটা একেবারে পরিষ্কীর করিয়া বুঝাইয়! দিবার জন 
তাহার একবাঁর নাঁতাশাদের বাড়ি যাঁওয়া দরকাঁর। এখন ত সে অনায়াসেই 
কোনো ধনী-ছুহিতার পানিপীড়ন করিতে পারে-শুধু শ্ুধু'*ন!, না, সে 
কিছুতেই সম্ভব নয়। বৌরিস শেষ পর্যন্ত সংকল্প করিল যে নাতাশাঁকে 
কিছুতেই বিবাহ করা চলিবে না। 

পিটা্বার্গে একদিন এই কথাটা জানাইবার জন্যই রোস্তভদের বাড়ি 
গেল। বোরিস তাহাদের বাঁড়ি আিয়াছে এখবর পাইয়া নাতাশা তাড়াতাড়ি 
বৈঠকখানায় আপিয়া হাজির হইল। কিছু বা লজ্জার আঁভাসে নাঁতাশার গাল 
দুটি ঈষৎ রক্তাভ হইয়! উঠিয়াছে কিন্তু লজ্জাঁর চেয়ে বেশি প্রিয়জনকে দেখিবার 
আনন্দই তাহার মুখে চোখে ঝলমল করিতেছে । বোরিসও তাহাকে দেখিয়া 
প্রথমটা কম বিশ্মিত হয় নাই--সেই ছোট মেয়ে নাতাশা, ধার ঘনকুষ্ণ চোখের 
চঞ্চল চাহনী, ষার গ্রচ্ছ গুচ্ছ কুঞ্চিত কেশরাশি ইতস্তত ছড়াঁইয়া পড়িয়াছে 
কপালে, যাঁর প্রাণখোল! হাপিতে ঘরময় বাতাম নাচিয় উঠিয়াছে--এ ত নে 
নাতাশ। নয়। লহ! নাতাশাকে দ্রেখিয়! তাহার মনে হইল এ কোনো সুন্দরী 
রমণী! অনিচ্ছাকৃত প্রশংসায় বোরিপের দৃষ্টি জিগ্ধ হইয়া আসিয়াছে । নাতাশা 
তাহা লক্ষ্য করিয়া! বোধ হয় খুশিই হইল। 

বোরিস বলিল-+"আরে তুমি যে দেখছি বেশ বড়সড়টি হয়ে উঠেছে 1 

নাঁতাশা কালো চোখের গভীর দৃষ্টি বুলাইয়া তাহার মুখের উপর জবাব 
দিয়া গেন--“ই॥ তা বড় ত হয়েইছি আমি ।” 

বোবিসের সঙ্গে নাতাশার মা গল্প করিতে ছিলেন, নাতাশ! চুপচাপ ?সখানে 
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বসিয়া থাকিল, চলিয়াও গেল না, গল্পেও যোগ দিল না। সে বার বার 
বোরিসের মাথা হইতে পা পর্যন্ত খুটাইয়া খু'টাইয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিতে 
লাগিল। এ ব্যাপারটা! বোরিসের দৃষ্টি এড়াইয়! যাঁয় নাই। সেও মাঝে মাঝে 
স্থযে!গ বুঝিয়ী কথাবা্ভার ফাঁকে চুরি করিয়া নাত্মশার দিকে সন্গেহ দৃষ্টিতে 
' চাহিতেছিল। নাতাশা দেখিল, হা বাশ্তবিকই বৌরিস একজন ভন্রলোক 
হইয়া উঠিয়াছে বটে । আধুনিক কায়দা তাহার মাথার চুল ছাটা, তার 
পোখাঁক-পরিচ্ছদ, এমকি মোঁজাটি পর্যন্ত অতি আপুনিক রুচির বিজ্ঞাপন _ 
নাতাশার ভালে।ই লাগে বোরিসের এই কাঁ়দা-কাঁজন ! আরামকেদারায় 
বসিয়া দস্তানাঁয় হাত বুলাইতে বুলাইতে বোরিম গল্প করে--কোন এক বিরাট 
বড় লোকের বাঁড়িতে ভাহার নিমস্্রণের কথা*** এই ধরনের আরও অনেক 
বড় বড় কথাই সে শুনাইয়া চলিয়াছিল। কিন্ত নাঁতাশার এই দীর্ঘকাল 
নির্বাক নীরব্তাঁয় অস্বস্তি বোধ করিয্া শেষ পধ্যন্ত সে অধীরভাঁবে থাঁমিয়া 
গেল । তারপর আর মিনিট দশেক সেখানে বপিয়া শেষে উঠিয়! পড়িগন। 

ফিরিবাঁর পথে নাতাশার বিদ্রপভর। সহাপ্ত দৃষ্টিটুকু ষেন বোরিসের নিজের 
সঙ্গে চুরি করিয়া লইয়া আমে, সে কিছুতেই নাঁতাশার আমত নেত্রের বিহ্বল 
দৃষ্টির কথা মন হইতে মুছিয়1] ফেলিতে পাঁরিতেছে ন'। সেই নাতাশা আগের 
চেয়ে কত মধুর হইয়া উঠিয়াছে।-_-কিন্ত না, কিছুতেই বৌরিস নাঁতাঁশীকে 
বিধাহ করিবার কল্পনাও মনে স্থান দিবে না। তাহার উন্নতির পথে যে 
বিবাহ বাধা হইয়া ঈীড়াইবে সে বিবাহ কিছুতেই হইতে পারে না।--নাঁতাশার 
সব চেয়ে বড় অযোগাতা তাহার প্রচুর অর্থসম্পর্দ নাই। অতএব আর পুরাতন 
ঘনিষ্ঠত৷ বাঁড়ান উচিত নয়। প্রথম দিন কঠোরভাবে এই সাধু মংকল্প করিবার 
পর ছু'্তিন দিনের মধ্যেই বোরিদ্‌ রোস্তভদের বাড়ি আবার প্রস্তত হইয়া 
আসিল। মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিল যে, বোস্তভদের পরিষ্কার ভাবে 
বুঝাইয়া দিতে হইবে যে বোরিস কিছুতেই নতাশাকে বিবাহ করিবে না_ 

সে ঠিক করিল যে, নাতাশাকে বলিতে হইবে অতীতের নব কথা নাতাশ।! 
যেন ভুলিয়া যায়।--এত করিয়া মনে মনে যুক্তি পাকাইয়াও কিন্তু কোনো কাজ 
হইল না । নাতাশার সঙ্গ পাঁইয়৷ সে যেন সব কথা তুলিয়া! যায়, কোন কিছু 
ভাবিবার পর্ধযস্ত অবসর পায় না বোরিস। 

এদিকে নাতাশার মা আর সোনিয়া! অনুমান করিলেন যে নাঁতাশাও বুঝি 
বোরিষের কথাই অহরহ ভাঁবে- সে গান গাহিবার সময় বোরিসের প্রিয় 
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গানগুলি গায়, তার আপনার খাতাপত্র দেখাইবার জন্য বোরিস্কে টানিয়া 
লইয়া যাঁয় নিজের ঘরে এবং বোঁরিস্‌কে ধরিয়া কবিতা লিখা ইয়া লয় । 

কিন্তু বোরিপ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে যে নাতাশা কিছুতেই নিজে হইতে 
অতীতের কথা ঞ্তালে না'বা বোরিস্‌্কেও তুলিবার সথষোগ দেয় না।**' 
এমনি ভাবে রোজই বোরিস আসে আর ফিরিয়া যায়, যে কথা সে বলিবার 
জন্য আসিয়াছিল তার কিছুই হয়না বলা-_দিন দিন এইরূপ অনিশ্চয়তার 
মধ্যে সে নিজেকে ডুবাইয়া দিতেছে । সে ভাবিতে পারে না এর শেষ 
কোথায়_-বোধ হয় ভাবিতে ইচ্ছাঁও করে না। আজকাল সে হেলেনের 
বাড়িও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবাব সময় পায না। রোজই হেলেনের অন্থযোগ 
আর অন্ুরোধপুর্ণ আহ্বান ব্যর্থ ও অবজ্ঞাত ভাবে পড়িগ্সা থাকে । নাতাশাদের 
বাড়ি ছাড়িয়া! কোথাও বোরিস যায় না। 

সেদিন রাত্রে নাতাশার মা তখন বিছানার বধিয় বসিয়! ভগবানের নাম 
করিতেছিলেন এমন সময় তার ছোট মেদ্বে ঝড়ের মত হুড়সুড় করিয়! দরজ। 
ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়৷ পড়িল। তীহাকে ধ্যানস্থ দেখিয়া নাতাশা জিভ 
কাটিয়া দ্রাড়াইয়া গেল-কি যেন একটা কথ! তাহার ঠোটের ডগায় 
আসিয়া থামিয্লা গিয়াছে ।' তারপর লক্ষা করিয়া দেখিল জননীর প্রার্থন৷ 
শেষ হইতেই এখনও দেরি আছে, অগত্যা তাড়াতাড়ি বিছানার উপর 
ঝাপাইয়া পড়িল। সে ভালো করিয়াই জানে যে, মা বিছানা চট্‌ুকানো 
একদম সহা করিতে পারে না, তবু-। বিছানাটি বেশ উচু এবং নরম, 
নাতাশা তাহার মধ্যে যেন তলাইয়া গেল। মে হাত বাড়াইয়! একখানা 
চাদর টানিয়া আপাদমত্তক ঢাকিয়াছে_-এবং তাহার মধ্য হইতে মাঝে 
মাঝে উকি মারিয়া দেখিতেছে-_মায়ের আর কত দেরি। খানিক পরে 
তাহার জননী তিরস্কার করিবার জন্য গম্ভীর মুখে উঠিয়া আসিলেন কিন্ত 
কন্তার কাছে আনিয়া আর গান্ভীধ্য রক্ষা করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল ন॥ 
মু হাপিয়া বলিলেন__“আচ্ছা, আচ্ছা তোমার লুকানো ঢের হয়েছে, 
কেউ টের পায় নি।» 
টু. -মা আজ কিন্তু একটা দরকারী কথা আছে তোমার সঙ্গে_শুন্বে ত মা 
ই ।” বলিয়া মায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল নাতাশ1। ভারপর কতকটা 
ঝাঁপাইয়া মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া চুদ্ঘন করে সে । 

“শোনে! মা তোমায় বদ্ব কি কথা--।”্বলিয়া সে মায়ের মুখে হাক্ত 
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চাঁপা দ্িরা তাড়াতাড়ি বলে--“কি বোরিসের কথা ত? আমি ত সেই 
কথাই বলিতে এসেছি মা। বোরিস খুব চমৎকার ছেলে-_খুব স্থদ্দর, না মা!” 

_ “নাতাশ॥ এনারে ফোল বছরে পা দিয়েছিস তুই, জানিম তা?--তোর 
বয়সে আমার বিয়ে হয়ে গেছে তাজানিস! আঁর তুই কি না অজ আমায় 
জিজ্ঞাসা করিস, বোরিস চমতকার ছেলে কিনা, এ/|! নিশ্চয় ভালোই তে। 
সে আমি তাকে ছেলের মত ভ।লোবাসি। কিন্তু তোমার মতলবটা কি, 
কি বল্তে চাও শুনি। আমি ত য| দেখছি ভাতে মনে হয় তুমি ওকে 
বিগড়ে দিয়েছ_ছেলেটার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছ তুমি নাতাশা। কিন্তু 
তাতে কি ফল?” বলিয়৷ রোস্তভ, গৃহিণী স্থির-দৃ্টিতে মেহগনী কাঠের 
চকচকে ছত্রীর দিকে একবার তাকাইয়া আবার কন্যার মুখের পানে চাহিলেন। 
নাতাঁশা মত্য সত্যই কি যেন ভাবিতেছে, মেয়ের এই ধরন্ধারণ দেখিয়া 
তাহার জননী স্তম্ভিত হইয়! গেলেন । 

নাতাশা ভাবিতেছিল, সত্যই ত এ সব করিয়া শেষে কি হইবে? 
তাইত ! 

তাহার জননী আবার বলিলেন-“কি ভেবে তুমি ওর মাথাটা বিগড়ে 
দিচ্ছ ? কিকাজে আসবে ও তোমার? বিয়ে করতে চাও নাকি--এযা 1” 

--কেন আপত্তি আছে কিছু ?% 

--ছি] আছে, ও নেহাতই ছেলেমানুষ। তাছাড়া অবস্থাই বা কি এমন 
ভালো! ওর, আর সম্পর্কে ও তোমার নিক আত্মীয় হয় তাজানো? আরে! 
'বড় কথা হচ্ছে যে, তুমি মোটেই ওকে ভালোবাসো না।” 

বটে! কে তোমায় সেকথা বলেছে মা ।” 

--দকেউ বলেনি, আমি নিজে বল্ছি--না সেটা ঠিক হয় না! মা।” 

নাতাশা বাধ! দিয়! বলে--“কিন্ত আমার যদি ভালে। লাগে মা-তবুও না? 

“বাজে কক না নাতাশা ।” 

-যুদ্দি ওকে পছন্দ হয়ে থাকে আমার, তবুও না ?” 

“শোনো আমার কথা বিয়ে নিয়ে ছেলেখেলা চলে না । এটা হাসিঠাট্টার 
ব্যাপার নয়-! তুমি ভূল করছ নাতাশা । তোমাদের সেই ছেলেবেলার 
কথা আজ আঁর কেউ মনে করে বষে নেই। এখন এর সঙ্গে বেশি মাখামাখি 
করলে আর পাঁচজন ছেলে, যারা তোমায় হয়ত ভালোবাসতে পারত, কিস্বা 
স্বারা কোনে দিন তোমায় বিয়ে করবার স্বপ্ন দেখেছে তারা কত কথ! ভাবতে 
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পারে, তাতে তোমারই ক্ষতি হবে, বুঝলে । অনর্থক ওই ছেলেটার মাথা 
খারাপ করে দিয়ে তোমার কি লাভ! আর ঠিকমত চেষ্টা করলে বোরিস 
কোনো বড় লোকের মেয়েকে বিয়ে করতে পারে--ও ত তাই চায়। দেই 
জন্যেই ত বল্ছি মা তুমি গুকে নিয়ে মাতামাতি করো! না। তোমার পাল্লায় 
পড়ে ওর ত নিজের মাথার ঠিক নেই |” 

নাতাশ। উতস্থৃক নেত্রে জিজ্ঞাসা করে-_-“সত্যি বল্ছ মা, ও-_॥” 

আমি ঠিক এমনি আর একটা গল্প বলি, আমি আর আমার পিস্তৃতো 
ভাই-" 

_হ্যঃ হ্যা জানি, জানি- ই মিরিল ত? কিন্ত তিনি ত দেখেছি বুড়ো, 
তাই না, মা।” 

"তিনি ত আর চিরকালই বুড়ে। ছিলেন না।***যাক,, আমি বোরিসকে 
মানা করে দেবে, মে যেন আর ঘনঘন এখানে না আলে ।” 

_-ণকেন, আপবে না কেন? তার যদি আস্তে ভালো লাগে--” 

_-"অ।ধবে না, কারণ তার ফল ভালো হবে না, সেইজন্যে 1” 

--কেমন করে এত সহজে তুনি ওকথা বল্‌্তে পারলে ম| ?- পা, না ওকে 
তুমি কিছু বলনা মা-দেহাই তোমার। আচ্ছ, আমি ওকে বিয়ে করব না 
তুমি যদি বারণ করো। কিন্তু ও যতদিন নিজের ইচ্ছের আনে তুমি কিছু 
বলতে পাবে না। তার চেয়ে ষেমন চল্ছে তেমন চলুক।” নাতাশা এমন 
আকুতিভরে কথাগুলি বলিলেষে শুনিলে মনে হইতে পারে ষেন তাঁহার কাছ 
হইতে কোনে! মুল্যবান সম্পত্তি কেহ কাড়িয়া লইতেছে, তাহ! মে কিছুতেই 
দিতে চাহে না। 

--“যেমন চল্ছে তেমনি চলার মানেটা কি? 

_্কেন ? এই যেমন আছি আমরা, ধরো আমাদের বিয়ে হবে না 
মেনেই নিলাম । তবু ও যেমন আসছে আহক না বাপু ।” 

মা হাপিয়া ফেলিলেন-_-"ষেমন আমরা আছি--আমরা যেমন আছি। 
বা, বেশ কথা ত মেয়ের ॥” 

--"না, না তুমি ওরকম করে হাসলে খুব বিপদ-_বিছানাটা কিরকম দুল্ছে 
দেখছ না। মাতুমি আমার মত অত জোরে কেন হানছ। হ্যা, দাড়াও, 


আর একট কথা 1৮ 
বলিয়া! মে আগড়খবাগড়ম বকিয়া গেল--বৌশেখ, জোগি, আষাঢ়, 
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শ্রাবণ-যা বলি মা শোন, তুমি অমন কর না। ও আমার প্রেমে পড়ে 
গেছে_-ভীষণ প্রেম, তাই নম্ব মা? আচ্ছা, তোমায় এরকম গভীর ভাবে 
কেউ কোন দিন ভাঁলোৌবেসেছিল ? মিছে কথা_-তাই কি পারে আর কেউ! 
আর সত্যি ও কিক্থন্দর! বোরিস খুব ভালো ছেলে-খুব ভালোবাসতে 
পারে। কেবল আমার এক্ষেবারে যেঠলো আনা পছন্দ ষাঠিক তেমনটি নয়-_ 
যেন আমাদের খাবার ঘরের ঘড়িটার মত সোজ লম্বা! বুঝলে? সরু, আর 
কি রকম ফ্যাকাসে ধে*য়াটে রঙ যেন ওর মনের ।” 

_-প্বড্ড বাজে ব'কছ তুমি নাতাশ1।” 

এগুলো বাজে হ'ল? শোনো বলি তবে, নিকোলাস থাকলে আমার 
কথা সব বুঝতে পারত। আমার মনে ভয় কি'জানো, পিটার বেস্থখভ, ঠিক 
গাঢ় নীল রং, নীল আর লালে নিশোনো। ওকে দেখলে আমার চৌকে। 
কোন জিনিলের কথা মনে হয়|” 

-_-“আমার বিশ্বাসযে তুই ওকে নিয়েও নেচে বেড়াচ্ছিস 1৮ বলিয়া 
রোস্তত্‌ গৃহিণী হাসিতে লাগিলেন । 

-_-না, মোটেই না। ও যে আবার মুক্তি-দূত-_-আমি জানি। তবেকি 
জানো মা, ও একবারে খাটি দোনার মত ভালোঁ। কিস্ত ওকে দেখেই মনে 
হয় নীল আর লাঁল--তোমায় কিছুতেই বোঝাতে পারছি না ব্যাপারটা |» 
গুদে বাবার গলার আওয়াজ পাইয়া নাতাশা এদিকের দর্জ। খুলিয়া 
সরিয়া পড়িল । 

সেদিন বিছানায় শুইয়া তাহার কিছুতেই ঘুম আসিল না সোনিয়ার কথা 
মনে হইতে লাগিল । বেচারী সোনিয়া ঝড় ভালো মেয়ে। জীবনে আর 
কিছুই ও চায় না, কেব্ল নিকৌলীসকে ভালোবাসে,-ব্যস্। ভালোবাসিমাই 
ওর যোলে৷ আনা স্থখ। এতটুকু হাত পাতিবার কথা মনে পড়ে না। গোপনে 
প্রেম বিলাইয়! দিয়া যে কী আনন্দ নাতাশা বোঝে না। তবে এটা ঠিক ষে 
সোনিয়া একেবারে নিঃস্বার্থ ভাবেই ভালোবাসে-তাহাতেই তাঁর আনন্দ । 
আরে! অনেক কথাই নীতাশার মনে হয়। 

পরদিন রোস্তভ্‌ গৃহিণী বোরিসের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা 
কহিলেন। এবং দেদিন হইতেই বোরিস ঈএ বাড়িতে যাওয়া-আসা প্রায় 
ছাড়িয়াই দিয়াছে। 

বখ্সরের শেষ দিন পিটানববার্গের বিখ্যাত এক ধনীর বাঁড়ি বিরাট ভোজের 
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আযোঞ্গন। বলা বাল্য যে নৃত্য-অনুষ্ঠানই ইহার প্রধান অঙ্গ । স্বয়ং 
সম্রাট এই ভে।জসভাঁয় আসিবেন বলিয়! কথা দিয়াছেন, তাহাতে অভিজাঁত- 
মহলে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । 

সেদিন নন্ধ্যায়-স্থবৃহৎ ধনীগৃহের চতুদ্দিক আলোকপ্লাবিত, রাস্তাটা যেন 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে দ্রিবলোঁকের .মত,--এ অলোকমালার সজ্জা সত্যই 
অসাধারণ | প্রকাণ্ড তোরণদ্বার রক্তাম্বর শোভিত । নগরের বিশিষ্ট ব্যক্তির! 
সমবেত হইয়াছেন। সকলেই ব্যস্ত ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, মাঝে মাঝে 
গুঞ্তনধ্বনি উঠিতেছে--“এইবার সম্রাট ! সম্রাট ?_না, একজন মন্ত্রী-_না, 
না,-ইনি অমুক দেশের বা প্রতিনিধি সৌধ হয়।” আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ 
কাটিতেছে, বাহিরে গাড়ির শব্দ হইলেই সবাই উতৎকর্ণ হইয়! থাকে-_গাড়ির 
দরজ। খোলার শব্ধ পাওয়া! যায়, ঠিক তারপরেই হয়ত একজন সরকারী 
কম্মচাঁণী আসিয়া উপস্থিত হন, কিন্ব| বিদেশী কোনো রাজপরিবারের কেহ। 

রোন্তঠভ-পরিবারও আজকার ভোজনভায় নিমপ্ত্িত। আজ সকাল হইতে 
নাতাশার আর নিশ্বাস ফেলিবার অবসর নাই। গতরাত্রে ভালে! করিয়া 
থুমাইতেও পারে নাই সে-_কারণ এতবড় একটা নাঁচের আসরে জীবনে এই 
সে প্রথম যাঁইবে। সারাদিন যেন কেমন একট] আচ্ছন্নতার মধ্য দিয়! কাটিয় 
গিয়াছে । তাহার ভীষণ দুশ্চিন্তা_কি করিয়া! তাহার মা, সোনিয়! এবং তাহার 
নিজের নিখুঁত সাজসজ্জা হইবে । এতবড় একটা গুরু দায়িত্ব এর আগে বোধ 
করি এ পৃথিবীতে কাহারও ঘাড়ে পড়ে নাই। আর কেহ এ বিষয় লইয়া 
এতটুকু মাথা ঘামাইয়াও সাহাযা করিবে না সম্পূর্ণ দায়িত্ব একলা তাহার উপর। 

মোটামুটি কাপড়চোপন্ড পরা সকলেরই হইয়া গিয়াছে । সঙ্জার মধ্যে 
পাউডার ঘসাটা বাকা ছিল, তাও শেষ হইয়া গিয়াছে-_মুখে, গলায়, কাধের 
পিছন দিকে, হাতে এমন কি কানের মধ্যেও পাউডার দিয়া মাঁজাঘসা করিতে 
কাহারও ভূল হয় নাই। পোনিয়া নিজের কাজ পারিয়া ঘরের মাঝখানে 
দাড়াইয়৷ ঈাড়াইয়া তাহার বডিসের পিনগুলি আটিবার চেষ্ট। করিতেছে কিন্তু 
কিছুতেই ঠিক হইতেছে না, পিনের ধারালে! ভগ! গায়ে বিধিতেছে। ও 
পাশের বড় আয়নাটার সামনে বলিয়া নাতাশ। নিজের সাজ করিতে করিতে 
তাহা দ্নেখিয়া বলিয়া উঠিল--“উহু', হচ্ছে না সোনিয়া, ওরকম ক'রে নয়”-_ 
বলিতে বলিতে মাথা ঘুরাইয়। ফেলিল। এদিকে তাহার দাসীর তখনও চুল 
বাঁধিয়া দেওয়া শেষ হয় নাই, যেটুকু বা হইয়াছিল তাহাঁও খারাঁপ হইয়া গেল ॥ 


৩৮ ওঅর এ্যাণ্ড পীস 


নাতাশ। সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিল না, পোনিয়াকে বলিল--“এস, এদিকে সরে 
এসে! দেখি |» | 

নাতাশার কথামত সোনিয়। আলিয়া! তাহ।র সামনে হাটু পাঁতিয়া বসিয়া 
পড়িল-নাতাশ] ঝুঁকিয়! পড়িয়া তাহার পছন্দমত ফুলের গোছাগুলি পিন 
দিয়া আটিতে লাগিয়া! গেল। 

দাপীর বড়ই অন্থবিধা হইতেছিল, সে মৃহুত্বরে বলিল--“ও ছোট দিদিমণি 
এরকম করলে আমি কি করে চুল বীধব ! এ-ত হবে না” 

_-"ই" এই রকম, ঠিক এইভাবে-+দেখ দেখি সোনিয়া এবারে কেমন 
দেখাচ্ছে |” 

পাশের ঘর হইতে রোস্তভ.-গৃহিণী ভাঁকিরা বলিলেন_-“কি গো তোমাদের 
হ'ল? এদিকে যে দশট] বেজে গেল।” 

“আর এক মিনিট মা, ব্যস্‌ তা হলেই তোমার হয়ে গেছে?» 

“আমার মাথা র-_1” 

নাতাশা বাধ! দিয়া বলিল_-“আমি যাচ্ছি, তুমি একলা ঠিক পারবে না 
মা--1৮ 

চুল বাঁধা সারা হইতেই নাতাশা লাফাইয়া উঠিয়! পড়িল মাঁয়ের মাথার 
সাজটা ঠিক করিয়া দিবার জন্য । সে কাজ শেষ করিয়া! যে দালী-ছুটি তাহার 
পোশাক ছোট করিতেছিল তাহাদের কাছে গেল, “কই মাভরুশ.কা, কতদূর 
হ'ল?” 

বাহির হইতে কাউন্ট জিজ্ঞসা করিলেন--*তোমাদের কি এখনও হয়নি? 
ওদিকে পেরোনৃস্কি ব্যস্ত হয়ে উঠছেন । এই নাও এই এসেন্সট-: 1৮ 

নাতাশা তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল--"বাঁবা, তুমি যেন এ ঘরে এসো না।-_ 
সোনিয়া দরজটা বন্ধ কর।” 

মিনিটখানেক পরেই কাউণ্ট প্রবেশাধিকার পাইলেন। দ্রেখা গেল ষে 
তাহার পোশাক-আশাক এবং সঙ্জার চাকচিক্য তরুণ যুবকর্দেরই মত। 
গৃহিণীকে দেখিয়া তিনি সোৎপাঁহে বলিয়া উঠিলেন-_“দেখি, দেখি, বাঁঃ_-কি 
ন্বন্দর সেজেছো!। মেয়ের কেউ পাতাই পাবে না।--” বলিয়া তিনি 
সগৌরবে আগাইয! গেলেন কাউণ্টেস্‌কে চুম্বন করিবার জন্ত। বোধহম্ 
হোঁচট খাইবার ভয়ে গৃহিণী তাহাকে আস্তে ঠেলিয়া দিয়া পলজ্জভাবে একটু 
সবিয়া ঈীড়াইলেন। 


ওঅর এ্যা্ড গীস ৩৯ 


নাতাশা ওপাশ হইতে এই অময় বলিয়া উঠিল “মা তোমার মাথীর সাজট' 
একটু এইদিকে চেপে গেছে-_ও-হবে না, দাড়াও আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি--” 
বলিয়া! সহসা প্রায় লাফ ইয়! এধারে চলিয়া আপিল--এমনভাবে সে চলা-ফেরা 
করিতেছে যে মুনে হইতেছে কখন বুঝি হাক্কা কাপড়ের সুম্ম কারুকাধা 
সব ছিড়িয়া নষ্ট হইয়া যাইবে। দাসীরাও তাহার সঙ্গে পাল! দিয়া ঘোরাফেরা 
করিতে পারিতেছে না_-তাঁহারা হতাশ হ্ইয়। পড়িয়াছে, এত ছটফট করিলে 
তাহারা বাকি করিতে পারে ! 

মাভরুশক1 হাল ছাড়িয়া দরিয়া বলিল--“হাঃ কপাল আমার! সব মাটি 
ক'রে দিল! কিন্তু আমার দোষ একটুও নয়--” আর একজন চাকরাণী 
বলিল--“ছেড়ে দে, ও আর কে দেখতে পাচ্ছে।” 

দশটার সময় বৃদ্ধা পেরো ন্ষ্কিকে তাহার বাড়ি হইতে তুলিয়া! লইবার কথা 
ছিল কিন্ত রোস্তভদের সাজগৌজ করিয়া বাহির হইতেই সওয়া দশট1 বাঁজিয়! 
গেল। 

দেখিতে কুরূপা এবং বয়সে বৃদ্ধা হইলেও পেরোন্ক্কি নাতাশাদের চেয়ে 
কোনো অংশে কম সাজেন নাই । তাহাদের দেখিয়া তিনি উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করিলেন । তারপর যে ধার গাড়িতে উঠিয়া যাত্রা করিল। 

আজ সারাদিন নাতাশা! এতটুকু ফুরূসৎ পায় নাই কিন্তু এই গাঁড়িতে 
বসিয়া তার যেন অথগড অবমর মিলিয়াছে। বাহিরের ঠাণ্ডা কন্কনে বাতাসে 
গাঁড়িটা গড়াইয়৷ গড়াঁইয়া চলিতেছে, একটান। তাঁর শব্দ, নাতাঁশা ভাবিতেছে 
আজ কোথায় মে যাইতেছে, সেখানে কি কি দেখ! সম্ভব! অমনি তাঁহার 
চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল আলোকোঁজ্জল কক্ষ, অসংখ্য সঙ্গীত-ন্তরে 
এঁকতানের বিচিত্র সুরধ্বনি, ফুলে ফুলে স্থরভিত বাঁতান, তাহারই মধ্যে 
নৃত্যের ছন্দ--অপূর্ব নৃত্য, কল্পনায় তাঁর অন্কর আনন্দধাঁরায় ভরিয়া যায় । 
কখন যে এতখাঁনি পথ ফুরাইয়া গিয়া তাঁহাঁরা আসিয়া পৌছিয়াছে নাতাশা 
তাহা বুঝিতেও পাঁরিল না। অট্রালিকাঁর রক্তান্বর শোভিত তোরণদ্বার 
দেখিয়া নাতাশার সম্বিত ফিরিল। 

এখাঁনে পা দিয়াই নাতাশার সব চেয়ে বড় দুশ্চিন্তা হইল কি করিয়া সে 
সংযতভাঁবে ভব্যতাঁসহকাঁবে চলিবে। নাচের আনরে উচ্ছলতা করা শোভ! 
পায় নাঁ-চঞ্চলতা! প্রকাশ করায় যেন আন্মমর্ধ্যাদার হানি হয়। কিন্তু বারবার 
চেষ্টা করিয়াও নাতাশা! নিজেকে সায়েম্তা করিতে পাবিতেছে না-অনবরত 


শি ওঅর এও পীস 


তাহার অবাধ্য দৃষ্টি এদিক-ওদিক ঘুৰিয়া বেড়াইতে চায়, উত্তেজনায় তাহার 
বুকের মধ্যে কি রকম ছুরুদুরু করিতেছে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে, নাতাশ! 
যেন ভালো করিরা দেখিতে পাইতেছে না তাহার চারিদিকে কি ঘটিতেছে। 
অবশেষে নাতাশার মনে হইল যে কোনৌরকমে তাহার মনের ভাবটা গোপন 
রাখ। ছড়া কিছুই উপায় নাই, সমুচিত গাভ্তী্য তাহার কোনমতেই আনিবাঁর 
আশ] নাই। | 


উপরে উঠিতেই নাতাঁশার চোখ যেন আরও ধীধাঁইয়! গেল, ঘরমক্স নানা 
রঙের ছড়াছড়ি, সামনের আয়নার সারিগুলিতে নানারকমের চেহাবাঁর ভিড় 
দেখা যাইতেছে--ভদ্রমহিলারা সবাই অ।সিয়াছেন নিজেরা পছন্দমত বিচিত্র রঙের 
পোশাক পরিয়া--সাদা, গোলাগী, নীল, কচি-কলাঁপাঁতা আরও কত রঙডের--॥ 
কাহারও গলায় হীরার জড়োঁয়া ঝকৃমক্‌ করিষা জলিতেছে, কেহবা মুক্তার 
সিপ্ধ আভায় কঠদেশ সুন্দরতর করিয়া তুলিয়াছেন ।*"*নাতাশা কৌতৃহলভরে 
আয়নার দ্রিকে তাকাইল কিন্তু গ্ই চেহারাগুলির মধ্যে কোন্টি তাহাঁ৭ নিজের 
সেটা যেন আবিষ্ণার করিতে পারিল না। 

গৃহম্বামী এবং গৃহকজ্রী দাড়াঁইয়া সকলকেই অভ্যর্থনা করিয়া বলিতেছেন-_ 
“আঃ-তোমরা আনতে কী খুশি যে হয়েছি!” ঝোস্তভদের পালা আমিল 
_তাহাদের পানে শৃশ্যদৃষ্টিতে তাকাইয়া! অভ্যাপমত কর্তা এবং গৃহিণী 
যাঁত্ত্রিকভাঁবে হাসি টানিয়া আবার সেই কথাটারই পুনরাবৃত্তি করিলেন । 
নাতাশা যখন সামনে দিয়! চলিয়। যাইতেছিল বাড়ির গৃহিণী নিজের অজ্ঞাঁতে 
তাহার পানে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া! হাসিলেন-_-এ হাসি কিন্ত অভ্যর্থনার 
প্রাণহীন হাসি নয়। এ হাঁসি দিয়া তিনি যেন নাতাশাকে বিশেষভাবে 
অন্তরের অভিনন্দন জানাইলেন। হয়ত বা বহুদিন আগেকার কথা তাঁহার 
মনে পড়িয়া গিয়াছিল--হয়ত তীহার নিজের যৌবনকাঁলের মধুর দিনগুলির 
সৌরভ আনিয়া দিল এই মেয়েটি; গৃহকর্তীও একবার নাতাশার দিকে 
চাহিয়া কাউণ্টকে জিজ্ঞাম৷ করিলেন--“কৌন্টি আপনার মেয়ে ?” 

ভারপর নাতাশাকে দেখিয়া বলিলেন--“বঃ খাশা মেয়ে ত। বেশ, 
বেশ--”» ততক্ষণে আরও অভ্যাগতের ভিড় জমিয়া গিয়াছে কাঁজেই তিনি 
ভদ্রতা রক্ষ! করিবার জন্য বাস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। নাতাশার মনে হইতেছে 
লে যেন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । বৃদ্ধা পেরোন্ষ্ষি তাহাদের বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন কোন্টি কে-“ওই যে মাথায় পাকা চুল-_লম্বা লোকট! 


ওঅর এ্যাণ্ড পীস ৪১ 


দেখছ--স্থ্যা, হ্যা, কৌকড়া কৌকড়া চুল যার মাঁথায়--ও-হচ্ছে হল্যাণ্ডের মন্ত্রী। 
- এই যেবেহ্থখভের বৌ হেলেন এসেছে-_ বাস্তবিক কি অপরূপ স্থন্দবী, 
বলতে গেলে পিটার্সবার্গের রাণীই হ'ল ও! দ্রেখ, দেখ, বুড়ো-ছোঁড়া সবাই 
কি রকম পাগল্রে মত হাঙ্গলে পড়েছে কথ] বলবার জন্য । ছুঁড়ির যেমন কূপ, 
তেমনি তোখড় বুদ্ধি--মারিয়া আন্তোলোভনাঁর পাঁশে ঈ।ড়াইবার যোগ্যতা 
যদি পৃথিবীতে কাঁরুর থাকে ত একমাত্র ওরই আছে ।***আর ওই যে ওপাশে 
একেবারে সাদাসিধে দু'জন মেয়েকে দেখছ ওরা যে-সে নয়--ওদের খাতির 
হেলেমের চেয়েও বেশি, ওদের একজন হ'চ্ছে ধিরাট বড়লোকের বৌ আর 
একজন ক্রোড়পতির মেয়ে। ওই হচ্ছে আনাতোল কুরেগীন।” বলিয়া তিনি 
সুদর্শন একটি যুবককে আদ্গুল দিয়া দেখাইলেন। 

পিটার আসিয়াছে, তাহাকে দেখাইয়া বৃদ্ধা পেবোন্ক্কি বলিলেন--" 
"দেখেছে হেলেনের মত মেয়ের কিনা ইাদীবাম বর?” পিটার ভিড় ঠেলিয়া 
সামনের দিকে আগাইয়া আসিতেছে-তাহাঁর স্থবৃহৎ কলেবর যেন কতকটা 
স্বকীয় গতিতেই চলিয়া আগিতেছে। মুখে এমন সহজ, সপ্রতিভ ভাব যে, 
দেখিলে মনে হয় সে যেন বাজারের মধ্য দিয়! চলিয়াভে | অনবরত দক্ষিণে, 
বামে ঘাড় নৌয়াইয়া নমন্তারের প্রতিনমস্কার করিতেছে। 

পিটার যেন ভিড়ের মধ্যে কাহাকে খুজিতেছে। 

নাতাশা এতক্ষণে একজন পরিচিত লোকের মুখ দেখিয়া খুশি হইল। 
পিটারকে বুদ্ধাটি হাদা| বলিলেন, কিন্তু ইহাকে দেখিয়াই নাতাশ! আশ্বস্ত হয়। 
পিটার বলিয়াঁছে যে, নাচের আ'পরে সে নিজে নাতাশার 'ভুটি' ঠিক করিয়! 
দিবে। এই ত পিটার তাঁহাদের কাছে আসয়া 'গয়াছে-_ওইখানে কাহার সঙ্গে 
ঈীড়াইয়া কথা বলিতে শুরু করিয়া দিপ যে-_- ! সাদ পোশাক পর] একজন 
পদস্থ রাঁজ-অমাত্যের সঙ্গে পিটার কথ! বলিতেছে। লোকট।র চেহার! বেশ 
স্ন্দর, হাসিখুশি মুখখানি-_-নাতাশা দেখিয়াই চিনিল, এ সেই প্রিন্স বল্কনৃক্ষি ! 
নাতাশার মনে হুইল প্রিক্দকে আজ যেন সেদিনের চেয়ে অনেক প্রফুল্ল 
'দেখাইতেছে, আগের চেয়ে ছেলেমাঈষ মনে হইতেছে-_আরও বেশি হন্বর 
হইয়1 উঠিয়াছে বল্কনৃত্ষি, এই ক'মাসে। 

নাতাশা তাহার মাকে বলিল--“হ। মা, ওই ভদ্রলোককে আমরা 
চিনি বলে মনে হচ্ছে' না? একদিন সেই আমাদের গায়ের বাড়িতে 
ইনি ত--” 


৪২ ওঅর এও পীস 


বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি বলিলেন-_-“চেনো নাকি? আমি কিন্ত ওকে একদম 
বরদাস্ত করতে পারি না। ছোকরার ভারি গুমোরশনবাপের নাম রাখবে 
বটে। পেরান্ক্কির সঙ্গে ভারি গলাগলি। আরে ওরই কাঁরসাঁজিতে আইন- 
টাইন সব.পাণ্টাবার দাখিল ।--দেখছ, মেয়েদের সঙ্গে'কি রকম*অভদ্র ব্যবহার 
করছে। একজন ওর সঙ্গে কথা বলছে বলে আর একজনের দিকে পিছন 
ফিরে দাড়ালো । আমার সঙ্গে ওরকম করলে দেখিয়ে দিতাম মজাটা একবার 1৮ 

সহসা! যেন কোন এক অদৃশ্য বিছ্যুত-রেখার স্পর্শ প্রভাবে চারিদিকে চাঞ্চল্য 
দেখা গেল। কেহ বা আগাইয়। যাইবার জন্য ঠেলাগেলি করিতেছে আবার 
কাহারও বা পিছাইয়া আপিবার জন্য ব্যস্ততা, কেহ সবরিয়া জায়গা করিষ। 
দিতেছে_-এই উত্তেজনার মধ্যেই এঁকতান-বাদকেরা আবাঁহনগীতি জুড়িয়! 
দিল। অবশেষে সত্যসত্যই সমাট আসিলেন-_তাহার পিছনে গৃহশ্বামী এবং 
গৃহকত্তরী । সম্রাট তাঁড়াঁতাড়ি নমস্কার করিতে করিতে ভিড় ছাঁড়াইয়া পাঁশের 
বৈঠকখানায় ঢুকিলেন। জনতা তাহাব পিছনে ওই ঘরে ঢুকিবার জন্য 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। সাম্নে যাহারা ছিল তাহাঁর1 ধাক্কা দিয়া পিছনের 
লোকগুলিকে ঠেলিয়া দিতেছিল আরও দূরে। সম্মুখের ভিড় খাঁনিকটা 
হাক্কা হইলে পিছনের লোঁক প্রবশের স্থযোগ পাইণ। বৈঠকখানায় বমিয়া 
সম্রাট বাঁড়ির গৃহিণীর সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন--ওদিকে মিলিতযন্ত্রে 
স্থরবৈচিত্রে ঘরটি ভবিয়া গিয়াছে। জনৈক ভদ্রলোক অন্থরোধ করিয়া 
বেড়াইতেছেন-দয়াকরে একটু পিছিয়ে যান । কিন্তু কেকার কথা শোনে, 
মেয়ের! চেলাঠেলি করিতেছে সামনে যাইবার জন্য, কারণ এইবার নাচ শুরু 
হইবে। 

মাঝখানট! ফাকা হইয়া গেল। সম হাঁসিয় গৃহকত্রার হাত ধরিলেন, 
তারপরেই গৃহন্বামী আপিলেন বিখ্যাত হ্থন্দরী মারিয়া! আস্তোলোভ.নার সঙ্গে, 
তারপর একে একে রাজদুতরা'**মন্ত্রীরা"-'সেনাপতিরা- জোড়ায় জোড়াঁয়। 
অধিকাংশ মেয়ের নাচিবার সঙ্গী আছে- তাহারা ন।চিবার জন্য সারি দিয়া 
দীড়াইয়াছে। কিন্তু নাতাশা তাঁর মা আর সোনিয়ার কাছ খেঁষিয়া দীড়াইয়া 
এবং আরও কয়েকজন চুপচাপ বসিয়া আছে। নাতাশার হাঁত দুইটা পাঁশে 
ঝুলানো, বুকটা থাকিয়া থাকিয়া আশা! ও নিরাশার আনন্দ ও আশঙ্কায় ছুলিয়া 
উঠিতেছে। সে বার বার চারিদিকে উৎসুক দৃ্টিতে চাহিতেছে। ওদিকে 
সআঁট বা “তা বড়” লোকেরা কি করিতেছেন সেদিকে তার মোটেই দৃষ্টি নাই। 


ও'্মর এ্রাণ্ড পীস ৪৩ 


তাঁর এখন একমাত্র চিস্তা এই-কেউ কি আসবে নাডাকবে না আমাকে 
নাঁচবার জন্তে ? আজকে এরা সবাই নাঁচবে তাই দেখেই শেষে আমার যেতে 
হবে? এই এতগুলো মানষ__এরা যেন আমায় দেখতেই পাচ্ছে না। হয়ত 
ওর আমার সঞ্কে নাঁচতে চায় না_আমার সঙ্গে নাচতে গেলে মিছেই 
ওদের সময় নষ্ট হবে এই ধারণা ওদের ।* আমি যে নাচবার জন্যে মরে যাঁচ্ছি 
--আমি যে সত্যিই ভালো মচতে জানি--ওর! তা ভাবতেও পারে না । 
আমার সঙ্গে নাচলে সত্যিপতি্যি আনন্দ পাবে.” ওদিকে বাঁজন] বাজিয়! 
উঠিল-_নাতাশার ইচ্ছ। করিতেছে এখনই ডাঁক ছাড়িয়া চীৎকার করিয়া 
কাদে । যিনি তাহাদের সঙ্গে আপিয়াছিলেন মেই বৃদ্ধা পেরোন্ষ্কি সরিয়া 
পড়িয়াছেন, কাউণ্ট ভিড়ের চাপে উল্টা দিকের দেওয়ালের দিকে ছিট্কাইয়! 
আলাদা হইয়া গিয়াছেন, মোট কথা রোস্তভদের আদর-আপ্যায়ন করা ত 
দুরের কথা, তাঁহাদের দিকে মনোযোগও কেহ দিতেছে না। 

বল্কনৃষ্থি তাঁহাদের পাশ দিয়াই চলিয়া! গেল একটি মেয়ের সঙ্গে কথা 
কহিতে কহিতে, অথচ ন।তাশাদের দ্রিকে ফিরিয়াও চাহিল না! আনাতোল 
তাহার সঙ্গিনীর সঙ্গে হাসি ও গল্পে মশগুল ছিল তথাপি পাঁশ দিয়া যাইবার 
সময় নাতাঁশাকে দেখিয়া লইল--কিন্তু ন| দেখিলিই বোধহয় ভালো হইত, 
এই ধরণের অবজ্ঞাস্থচক চাহনী ও মুখভঙ্গি নাতীশা সহা করিতে পাবে ন। 
আদৌ। কবোরিসও বার-ছুই যাতায়াত করিল সাম্নে দিয়া কিন্ত তাহার 
দৃষ্টি অন্য দিকে নিবদ্ধ। বার্জ এবং তাহাঁর পত্বী ভের1 নাচের দলে যোগ দেয় 
নাই, কেবল মাত্র তাঁহারা এই পরিত্যক্ত দলের সঙ্গে বসিয়া আছে। তবে 
বার্জ তাহার স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করিতেই ব্যস্ত, তাহার এইসব বাঁজে নাঁচ-গানের 
দিকে মনৌযোগ দিবার অবসর কই! নাতাশারও বার্জের আর ভেবার 
কপোতকপোতীর মৃহুপ্তগ্ন শুনিতে ভালো লাগে না। 

তাহাদের পারিবারিক কাহিনী বলিবার আর কি সময় নাই? এখানে 
বসিয়া শেষে--নিজের পরিবারের নাতাঁশার অখণ্ড প্রত্বাপ কিন্ত এখানে আপিয়া 
নাঁচের আসরে এরকম অপদস্থ হইলে (বিশেষ করিয়া বাড়ির সকলেই যেখানে 
উপস্থিত:আছে সেখাঁনে ) নাতাশার মানমধ্যাঁদা সব যে যাইবে ! ছি-ছি-ছি ; 
-আত্মধিকৃকাঁরে তাহার অস্তর রি-রি করিয়! উঠে। ইহার চেয়ে এখানে না 
আঁমিলেই ভালো হইত ।..'নাভাশা লঙ্জায় মাটিতে মিশিয়া যাইতে পারিলে 


যেন বাচিয়া যাঁয়। 
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এদিকে নাঁচের তৃতীয় পর্বব শেষ হইয়া গিয়াছে । এখনও চতুর্থ পর্ষের নাচ 
শুরু হয় নাই-__ওপাশ হইতে একজন ব্যন্তবাগীশ এ-ডি-কং রোস্তভদের আসিয়া 
তাড়া লাঁগাইল, “আপনারা একটু পিছিয়ে বস্থন।” কিন্তু আর পিছাইতে 
গেলে দেওয়াল ভেদ করিতে হয়-_-অগত্য1 এ-ডি-কং-এর, কথা না মানিয়া 
তাহারা সেইখানেই বমিয়া রহিল । সমজাট সহাশ্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিলেন। 
ঘরের মাঁঝখানটা এখনও ফাকা, কেহ সাহস করিয়া নাচ আস্ত করিতে 
পারে নাই। অবশেষে ব্যন্তবাগীশ এ-ডি-কং মহাঁশয় কাউন্টেস্‌ বেস্থখভংকে 
তাহার সহিত নাচিতে অনুরোধ করিলে কাঁউন্টেস্‌ তাঁহার কাধে হাত 
রাখিলেন।-_নাচ শুরু হইয়া গেল আঁবার। 

প্রিন্স এও, আর একজন লোকের সঙ্গে রাঁজনীতি লইয়া আলোচনা 
করিতেছিল--আগাঁমী কাল যে রাজকীয় পারিষদেন্ন অধিবেশন হইবে তাহার 
সন্বন্ধইি কথা হইতেছে । রাজপারিষদের ইহাই প্রথম অধিবেশন, কাজেই 
তাহ! লইয়া অনেক রকম গুজব বাঁজারে চলিতেছে । এই ভদ্রলোক এগুকে 
চাপিয়া ধরিয়াছে, কারণ এগ, বর্তমানের সেরা রাজনীতিবিদ স্পেরান্স্কির 
বিশেষ অস্তরঙগ বন্ধু । কাঁজেকাজেই পান্সিযদ সম্ঘদ্ধে ঠিক ঠিক খোঁজ-খবর 
এও্ড'র কাছে যেমন পাওয়া যাইবে তাহ। বাজারে সংগ্রহ করা যায় না। এগ, 
ভদ্রলৌকের কথা তেমন কান দিয়া শুনিতেছে না; কখনও সম্রাটের দিবে 
চাহিতেছে কখনও বা নাঁচ দেখিতেছে,_যাহারা নাচিবার জন্য খুবই উত্ৃক 
কিন্ত সম্রাটের সামনে নাঁচিবার মত বুকের পাটা নাই তাহাদের মুখের পানেও 
সে তাকাঁইয়া দেখিতেছে। যে মেয়েরা নাচিবাঁর সম্দীর পথ চাহিয়া আছে 
তাহাদের দিকে চাহিয়া এগুর দৃষ্টি স্থির হইয়া থামিয়া যায়। 

এণ্ত,যখন এইরকম ভাবে অন্যমনস্ক হইয়া আগন্তক ভদ্রলোকের কথ! 
শুনিতেছিল ঠিক এই সময়ে পিটার তাঁহার কাছে আমিয়৷ বলিল-_“তুমি 
এখনও নাচতে পারো-আঁমার বান্ধবী নাতাশার সঙ্গে তোমায় নাচতে হবে। 
এসো! না, ওকে তুমি নাচতে বল্বে।” 

“কোথায় মে''*?” বলিয়া এগু, তাহার বন্ধুর সঙ্গে চলিয়! গেল, এতক্ষণ 
যাহার সঙ্গে দে কথা বলিতেছিল যাইবার সময় সেই ভদ্রলোককে বলিল--- 
“মাপ করবেন মশাই-আবার আমদের আলোচনা হবে অন্য এক সময় 
:আমাদের এখানকার কাঁজ নেচে বেড়ানো 1” বলিয়া, সে হাসিয়। বিদায় 
লইল | 
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নাতাশাকে দেখিয়াই সে চিনিল এবং তাহার মনোৌগত ইচ্ছা বুঝিতে 
পারিল সহজেই । সেই জ্যোৎস্ালোক-প্লাবিত রাত্রির কথা এগু,র মনে পড়ে 
-_ যেন নাতাশার সেদিনের কঠস্বর তাহার কানে বাঁজিতেছে। 

রোস্তভ-গৃহিণী তাহাকে দেখিয়া একবার নাতাশার দিকে চাহিয়া বপিলেন 
-“আহ্গন আমার মেয়েকে আপনার সঙ্গে পরিচিত করিয়ে ধিই-।” 

এও, হাসিয়! উত্তর দ্িল--“এর আগেই আমার সে সৌভাগ্য হয়েছে" 
অবশ গর মনে আছে কিনা বল্‌্তে পারি না ।” তাহার কথা বলিবার ভঙ্গি 
এত স্বন্দর এবং ব্যবহারের মধ্যে কোথায় ষেন অপরিনীম শোভনতা আছে-_ 
অথচ বৃদ্ধ। পেরোনৃষ্ষি কিন! যা-খুশি তাই বলিয়া! গেল এগ র নিন্দ! করিয়! ! 
এণ্ড, নাতাশাকে নাচিবার জন্য অনুরোধ করিল এবং তাহার কটিদেশ বাক- 
বেষ্টনে আবদ্ধ করিল। হঠাৎ কি একটা হ।সির ঝলকে নাতাশার মুখ-চোখ 
নাচিয্া উঠিল। অকারণ পুলকে নাঁতাশার হাত-পা হয় ত নিজের অজ্ঞাতেই 
কাপিয়া গিয়াছিল। মুখে তার উজ্জল হাঁসির দীপ্তি-চোখে তাহারই 
প্রতিচ্ছবি। আনন্দে কৃতজ্ঞতা সে বার বার গভীর ভাবে এগু,র পানে 
চাঁহিতে লাগিল। সেচাঁহনী যেন তাহারই অপেক্ষায় পথ চাহিয়াছিল যুগ 
যুগ ধরিয়া। খুশিতে নঠতাশীর ওষ্ঠের হাসি যেন শেষ হইতে চাহে না। 
আনন্দে ডাগর চোখ-ছুটি অশ্রপিক্ত। এগ, সে সময়ের একজন শ্রেষ্ঠ 
বৃত্যকুশল হিসাবে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে--কন্ত তাহার সঙ্গে সমানভাবে, 
সুন্দর নাচ নাচিতে নাতাশাঁর এতটুকু অস্থবিধ। হইল না। সেও খুব চমৎকার 
লীলায়িত ভঙ্গিতে সাবলীলভাবে নাচিতে লাগিল। কোথাও তাহার 
চরণছন্দে ত্রীড়া-জড়িত অস্বাচ্ছন্দ্য আপিয়া৷ তাল কাটিতে পারে নাই, এ বড় 
কম কৃতিত্ব নহে। এমনিতেই অবশ্ঠ প্রিন্দ এও, নাচিতে খুব ভালোবাসে 
কিন্ত এখন সে আপসিয়াছিল কতকট1 তাহার বন্ধুর কথায় নাতাশাকে সম্তষ্ 
করিবার জন্য, তাছাড়া ওই বিরক্তিকর রাজনীতির প্রসঙ্গ বন্ধ করিবার জগ্যও 
বটে--কিস্ত নাচিতে আরম্ভ করিয়া সে বিম্মিত না হইয়া পারিল না। 
শেষকাঁলে নাঁচিতে নাচিতে .তাহার মনে হইল নাতাশা! ঠিক নাচিতেছে না, 
সেষেন অদ্ভূত কৃতিত্বের সহিত তাহার সঙ্গে সমান-ছন্দে লঘূ অথচ ভ্ুত- 
গতিতে হাঙ্কা দেহ-বন্লরী ভাদাইয়া চলিয়াছে। নাঁতাশার অন্তর উৎসারিত 
করিয়া দেওয়া! চাহনীর মাদকতা যেন এগ্ুর মনকে সতেজ মদিরাঁর মত 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। অদ্ভূত কোমল নাতাশীর ছিপছিপে তঙ্-দেহের 
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স্পর্শ।.*"যখন নাচ থামিল, দম লইবার জন্য এণ্ড, নাতাশার 'কোমর ছাড়িয়! 
দিয়া আশপাঁশের তরুণ-তরুণীদের দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিতে দেখিতে 
সে অঙ্গভব করিল আবার তাহার পুরানো দিনের সজীবতা, তাহার যৌবনের 
প্রাণনয়তা ফিরিয়া পাইয়াছে সে। কেমন করিয়া_কোন্‌ মায়াম্পর্শে তা সে 
বণিতে পারে না। ূ 

বোরিন এতক্ষণ আরও কয়েকজর্নর সঙ্গে নাচিবার পর নাতাশাকে 
তাহার সঙ্গে নাচিবার অন্থরোধ করিয়া বমিল, তাছাড়া আর দু'চার জন 
নাতাশাঁর কাছে প্রস্তাব করিতে আসিয়া হাজির হইল-কিন্ত মে আর 
কতজনের কথা রাখিতে পারে! অগত্যা সোনিয়ার সঙ্গে যাহাকে পারিল 
ভিড়াইয়। দিল ।**"সারা রাত্রিটাই আজ নাতাশ। নাচিয়। কাঁটাইয়া দিল, 
এক মুহ্র্তও বিশ্রামের অবদর তাহার নাই। এদিকে অধিক পরিশ্রমে ক্লান্তদেহ 
আর বহিতে পাঁরে না, অথচ মনের আনন্দ আবেগ উচ্ছলত। এত বেশি যে 
নাতাশার একদও্ড বমিতে বাসনা নাই। তাহার আর অন্য কোন কথা মনে 
নাই। হেলেনের অদ্ভুত নৃত্যকুশলতা এবং অসাধারণ সাফল্য এ সব্বে 
কিছুই নাতাশার চোখে পড়ে নাই। সবচেয়ে আশ্চর্য্যের কথা এই যে সম্রাট 
যে কখন চলিয়া গেলেন তাহাঁও সে টের পাইল না !$ 

প্রিন্স এণ্ড আর একবার নাতাশার সঙ্গে নাচিল। এবারে সে ওত্রাদনোয় 
গ্রামের সেই রাত-জাগার কথ। স্মরণ করাইয়া দ্রিল নাতাশাকে। সে নীচের 
ঘর হইতে ষে সব কথা ও গান শুনিতে পাইয়্াছিল তাহার গল্প করিল। 
নাতাশ! সে কথা শুনিয়া লজ্জা পায়।'**এগু, সমাজের ছাচে গড়া মাপা 
ভদ্রতার সঙ্গে কারবার করিতে অভ্যন্ত--আজ হঠাঁৎ নাতাশাঁর মত স্বতন্ত্র 
মাজুষের সঙ্গে মিশিবার সুযোগ পাইয়া নিজেকে খুবই সৌভাগ্যবান মনে 
করিতেছে সে। অভিজাত মহলেরচ্ছাঁপ-মাঁর1 মেয়েদের মত একঘেয়ে যান্ত্রিক 
হাসি এবং বাঁধা-ধরা কথাবার্তা শুনিতে শুনিতে তাহার অরুচি ভুইয়া 
গিয়াছে-নাতাশাকে না দেখিলে সে হয় ত আর দুর্দিন পরে তুলিয়াই ফাইত 
যে সজীব, সুন্দর এবং সহজ মানুষ এই পৃথিবীতে আছে। অবাঁধ-অগাঁধ 
আনন্দের উৎম তাঁহীর অন্তরলোকে অজন্্র ধারায় বহিতেছে, শিশুদ্ধ মত 
বিশ্বের সব কিছুই তাহার কাছে অসীম বিল্ময়। নাতাঁশার সমন্তটাঁই.এগঁব 
চোখে অপূর্ব লাগিতেছে__তাহাঁর সৌন্দধ্য অনবদ্য, তাহার প্রাণত্রীচুর্্য 
অসাধারণ, সহজাত লজ্জার বিচিত্র প্রকাশ তাহার মধ্যে, তাহার করে । 


ওঅর এযাণ্ড পীস ৪৭ 


“চোখের গভীর চাহনী বিধাতার সার্থক স্যস্টির পরিচায়ক । এমন কি 
নাতাশ! যে ফরাসী ভাষায় কথা বলিতে গিয়া ভুল করিতেছে তাহাও 
এগুর কাছে সুন্দর বলিয়া মনে হইতেছে । কথাবার্তীর বিষয়বস্ত নেহাতই 
তুচ্ছ তবু এণ্ড, সেইসব কণার মধ্যেই রস পাইতেছে, সে নাতাশার কথার 
উত্তর দিতেছে বেশ মিষ্টভাবে। নাতাশার সহাস উজ্জল দৃষ্টি তাহাঁকে 
মুগ্ধ করে--চোধের চাহনীতে এত হাসি! এ হাপি স্থগভীর তৃষ্তিরই 
অভিব্যক্তি । 

নট শেষ করিয়া নাতাশা বসিতে যাইবে এমন সময় আর একজন আসিয়া 
নাচিবার অন্গুরোধ করিল। তখনও পে হাপাঁইতেছে, আঁর নাচিতে পারিবে 
না, শ্রান্তিতে হাত-পা অবসন্ন---একবার সে ভাঁবিল আর 'নাচিবে "না কিন্তু 
শেষ পর্য্যন্ত মুখ ফুটিয়৷ না বগিতে পারিল না। নিজের মনের আবেগকে 
রোধ করিবাঁর শক্তি তাহাঁর নাঁই--লাঁফাইয়। উঠিল নাচিবার জন্য, যাইবার 
সময় এগ্ুর পানে সিদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! যেন বলিয়া গেল--“তোমার কাছে 
বসে গল্প করতেই আমি চাই; কিন্ত কি করব, পারছি না কিছুতেই বসে 
থাঁকতে--আঁজকের মত মধুর সন্ধ্যায় সকলকেই আমার ভালো লাগছে । 
সকলের কাছে প্রীতি ঝিঃলয়ে দিতে চাইছে আমার মন।--আঙ্গকের সন্ধ্যা 
যে কত মধুর তা-ত তৃমি জানো।” 

সে হাসি-"সে হান্তোঁজ্জল কটাক্ষ কত কথাই বলিতে চাঁহিল। 

এগ, একলা বসিয়া তাহাঁর কথাই ভাবিতেছিল-_এক সময় নিজের 
অজ্ঞাতে তাহার মনে হইল নাতাশ! পোনিয়াকে এগু.র কথাঁই বলিবে, হয়ত 
বা বলিবে-_-“আমি এগু,র *” নাতাশা! যখন পোনিয়ার কাছে গিয়া ঈীাড়াইল, 
তাঁহার দিকে চাহিয়া সে নিজের চিন্তার ধার! দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। 
এসব কথা কেনই বা তাহার মনে হয় !***তবে এটা ঠিক যে ওরকম স্ুপ্রী। 
ও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র যে মেয়ে, অত মধুর ম্বভাঁব এবং মাঁধুধ্যময় রূপ যাহার সে. 
কখনও বেশি দিন অবিবাহিত থাঁকিতে পারে না। মাঁখানেকের মধ্যেই 
নাতাশার বিবাহ হইয়া যাইবে তাহাতে কোনে সংশয় নাঁই-এগুর মনে 
হয়। তাহার আর একটা কথা মনে হয়, এখানে, আঁঞঙ্কের এই এতবড় 
নাঁচের আদরে, যেখানে রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ হুন্দরীরা উপস্থিত দেখানেও নাতাঁখার 
মত খেয়ে একটিও নাই। 

নাঁচ শেষ করিয়া! নাতাশা আবার তাহার পাশে আলিয়া বসিল। 


৪৮ ওঅর এাঁও পীন 


বিদায় 'লইবার সময় কাউণ্য নোস্তভ্‌. আপিয়া একে তাহার বাড়ি, 
যাইবার জন্য বার বার সনির্ধন্ধ অনুরোধ করিজেন। তারপর ৫ময়েকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-আ্ীজকাঁর নাচ কেমন হয়েছে ?” তাঁহার উত্তরে 
নাতাশার চোখে মুখে মধুর হাঁসি ফুটিয়া উঠিল মুখে শুধু সে বলিল-_ 
"আজ এত আনন্দ হয়েছে কি বল্ব, জীবুনে কোনদিন এত আনন্দ পাইনি |” 

পিটারের কথা বলিতে গেলে ম্বীকাঁর করিতে হইবে যে তাহার আজিকার, 
সন্ধ্যাটা! বিষময় হইয়া উঠিয়াছে। যেন কি এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় তাহার 
সর্ববান্দ জাল! করিতেছে । তাহার স্ত্রীর আচরণে সে যেন মন্মে মন্শে বেদনা 
অনুভব করিতেছে প্রতি মুহূর্তে । জ কুঞ্চিত করিয়৷ একটা খোলা জানাপার 
সামনে বিষঞ্জ গম্ভীর মুখে চুপ করিয়া ফ্ীড়াইয়া দে আপনার মনে কি 
ভাঁবিতেছিল। নাতাশা পাশ দরিয়া যাইবার সময় তাহার চেহাঁরা দেখিয়া 
বিস্মিত হইয়া গেল--এ কী ! একবার মনে হইল কোনো উপায়ে সাস্বনা দিতে 
পারিলে ভালো হয় । পিটারের মত সত্যকার ভালো লোকের কষ্ট, সে যেন, 
নাতাশার কাছে ছুঃসহ। কিন্তু নিজের আনন্দের প্রাচুধ্যে নাতাশা! অন্য কিছু 
বলিতে পারিল না, শুধু বপিল-_“আঙ্গ কেমন চমৎকার লাগছে, না কাউন্ট ! 
আপনার কি রকম মনে হচ্ছে?” 

পিটার যন্ত্রচালিতের মত মুছু হাসিয়া জবাব দেয়-_হা, চমৎকার !' 
আমারও খুব ভালো লাগছে ।” 

যাইতে যাইতে নাতাশা কেবলই একট কথা ভাবিতে লাগিল “আজকের 
মত দিনে কেউ কি অন্থ্খী থাকতে পারে? বিশেষ করে বেহ্ুখভের মত 
অত ভালো ছেলে !” | 


৪ 


পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই গতরাত্রের নাচের কথাটা এণ্ু,র একবার মনে 
পড়িল। ধীরে ধীরে সন্ধ্যার সমস্ত ছবিটা তাহার চোখের উপর দিয়! ষেন 
নিমেষে ভাসিয়া গেন। 

তাঁহার মনে হইল মোঁটের উপর সন্ধ্যাটা বেশ কাটিয়াছে। “রোস্তভের 
ছোঁটি মেয়েটি বেশ মিষ্টি, কিরকম একট] তাঁজা সজীব ভাব ওর মধ্যে 
রয়েছে- পিটানধার্গের মেয়েদের সঙ্গে ওর একটুও মিল নেই” ব্যস! এর 


ওঅর এ্যাণ্ড পীম ৪৯ 


বেশি আর তাঁহার কিছু মনে হয় নাই। ভাঁরপর চ1 খাইয়া কাঁজে বসিল 
সে। কিন্ত কাঁঙ্জ করিতে করিতে কখন অন্তমনক্ক হইম্া পডিযাছে ও, বার 
বার চেষ্টা কবিয়া কিছুতেই এগুর কাঁজে মন বদিল না, সমস্ত সকালটা 
বৃথাই যাইবে শোধহয়। কিন্তু এরকমভাবে অকারণে সমস্ন নষ্ট করা এগুব 
অভ্যাস নয়। সে মনে করিল বাল ল্দাত জাগার ফলেই হয়ত এই অবসাদ, 
কাজে শৈথিল্য । এই সব লইয়া সে যখন অযথা “মাথা ঘাঁমাঁইতেছিল লেই 
সময়ে একজন লোঁক দেখা করিতে আপিম্া তাহাঁকে যেন বাচাইয়া দিল। 
লোকটি অনশ্য খুব উল্লেখযোগ্য কেহ নহেন--তবে সর্বঘটেই তিনি আছেন। 
ভদ্রলোৌবেব নাম বিটস্ষি, অনেকগুলি সভাঁসমিতিব সহিত সংশ্লিষ্ট এবং 
অতিমাত্রায় প্রগতিবাদী--প্রগতিবাদী বলিলে ঠিক বল] হয় ন! চল্তি 
আব্হাঁগযাথ সঙ্গে ইনি স্বচ্ছন্দ নিজেকে খাপ খাওয়াইয়! লইতে পারেন। 
এক কথায় তিনি কাচের মতই স্বচ্ছ, যখন যে মত লমাজে নৃতন বলিয়া 
গ্রচাবিত হয় তখন তিনি সেই মতই গ্রহণ এবং প্রচারকাঁধ্যে অদ্ভিতীয়। 
বিটস্কি ঘবে ঢুকিয়া টুপিট! টানিয়া খুলিয়া চুলের মধ্যে হাত চাঁলাইতে 
চাঁলাইতে অগ্যকাঁর রাজপরিষদেব প্রথম অনুষ্ঠানের বিবরণ দিয়া ফেলিলেন। 
একথা ঠিক যেতিনি গিজে বাজপরিষদে যাইবাঁব স্থযোগ পাঁন নাই, তবে 
এইমাত্র এই বথাঁগুলি আর কোথাও শুনিয়া আপিয়াছেন__"সম্রাট আজ 
সভায় যে কথ! বলেছেন তার তুলনা হয় না। তিনি প্রকাশ ভাবে বলেছেন 
যে, পারিষদ এবং কাধ্যকরী সমিতিই হচ্ছে রাজ্যের অপরিহাধ্য অঙগ। 
শাসনতন্তরের একটা বিশেষ আদর্শ থাকা একান্ত দরকাঁব-_-তাছাঁড কোনো 
মাছ্ছষের একক কর্তৃত্বের উপব দেশেব শাসনভার ছেডে দেওয়া আমার 
মতে উচিত নয়। বাজতঙ্ত্রের ব্যয়-বরাদ্দের ইস্তাহারও সর্বসমক্ষে প্রকাশিত 
হওয়| দবকাঁব।” এক নিশ্বাসে সম্রাটের বাণীটি মুখস্থ বলিয়াই বিটস্কি একবার 
চোথ-ছুটি যথাসম্ভব ৰড বড় কবিয়া তাকাইয়! নিজন্ব মন্তব্য প্রকাশ 
বরিলেন-_-"ইতিহাসেব পাতায় এ একটা অমব অবিস্মবণীয় ঘটনা-_নৃততন 
যুগের সুচনা হ'ল আজ থেকে এদেশের ইতিহাসে ।” 

প্রিন্স এও, এখানে আসিয়া প্রথম প্রথম রাজপরিষদের অধিবেশন 
আরস্তের দিনটিব পানে তাকাইয়াছিল। কিন্ত আজ যখন সত্যসত্যই সেই 
অধিবেশনের উদ্বোধন উদযাপিত হইল তখন এণ্ুওর মনে সে স্বক্ষে এতট্কুও 
উৎসাহ। উদ্বেগ কিছুই অবশিষ্ট নাই। এর আগে এগ্ুর ধারণা ছিল যে 
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এই অধিবেশনের প্ররস্তের উপরেই দেশের রাঞ্জনীতি নিরর করিতেছে । 
আজ তাহার দেই উৎকঠ! যে কোথায় গেল তাহ ভাবিয়। এ অবাক 
হইয়া যায়। বিটক্কির এই মূলাবাঁন কথাগুলি তাহার কাছে নিহুক সাধারণ 
খবর এবং মেইরকম সহজভাবেই এগ, বিটস্কির কথার জবাব দিতেছে। 
তাহার মনে হইতেছে যে, সম্রাট রার্জপরিষদের উদ্বোধনে যে বাণী দিলেন 
তাহাতে বিটক্কির কি, তার নিক্গেরই বাকি এমন আসিয়া-যায়। 

কথায় কথায় তাঁহার মনে পড়িয়া গেল, আজ স্পেরা নৃষ্ষির বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
আছে, যাঁইতেই হইবে। সে মনে মনে বিরক্ত হয়, আবার সেই স্পেরানৃষ্ি ! 
তাহ।র বাঁড়িতে গিয়া! কি হইতে পারে? অথচ না গেলেও নয়, প্পেরানৃস্কি 
নিঙ্গে বার বাঁর বলিয়াঁছে ষে আজ একেবারে ঘরোয়া জন-কয়েক বন্ধুর সঙ্গে 
বলিয়। খাওয়।-দাওয়। করিবেন। স্পেরান্ষ্ষির মত বড় লোকের সঙ্গে এরকম 
ঘনিষ্ঠভাবে মেগাঁমেশ! করিবার স্থুষোগ তাহার জীবনে এই প্রথম । স্পেরানৃষ্ষি 
যে যথার্থ ই সব দ্রিক দিয়। বড় লোক একথা এগুবিশ্বাদ করে। অথচ বাধাধর! 
সময়ে যাওয়া কিছুতেই এগ্ডর ভালে। লাঁগিতেছে না৷ আজ, তাই সে ইচ্ছা 
করিঘ়াই' একটু দেরিতে বাহির হইল। 

অতিথিরা সধাই আপিয়! হাঁজির, সবাই খাবার ঘরে বেশ গল্প জমাঁইয়। 
তুলিয়াছে। এগু, সোঁঞ্জাহুজি ভিতরে চলিয়া! গেল। বাঁড়িটা খুর পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন, ঝকৃঝক্‌ করিতেছে-__এমন একট] পরিবেশ বাড়িটাঁকে ধিরিয়। রচিত 
হইয়াছে যে সহস1 মনে হয় যেন এটা কোন দেবমন্দির | 

গৃহন্বামী এগ্ুুকে অভ্যর্থন| করিয়| নিজের পাশে বসাইলেন। স্পেরানৃস্কির 
পরিবার বলিতে তিনি নিঙ্গে এবং তাঁহার ছোট্র একটি মেয়ে _তাছাড় মেয়ের 
শিক্ষযিত্রী--ছোট পরিবার। আজিকার ভোঁঞ্-সভায্ বাহিরের জনকয়েক 
ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন । 

এগুকে পাশে বসাইয়্া ম্পেরানৃস্কি বলিল_-"সত্যি আপনাকে পেকে খুব 
আনন্দ হচ্ছে । হা ভালো কথ। খাঁওয়াদাওয়ার সমর যোলো আনা স্বাধীন 
আমরা--এখানে এইলব আজেবাজে রাজনীতির কথা মোটেই চলবে না, তা বলে 
রাখছি ।” বলিয়া তিনি হাঁপিতে লাগিলেন । 

স্পেরানৃষ্কি ঝড় বাঁজনীতিবিদ সত্য কথা, কিন্ত দিনরাত ওই ফচকচি 
তাহার ভালে ন৷ লাগিবার কথা। তাহার বন্ধুরাও নাঁনান্‌ গল্প কিতে শুরু 
করিয়া দিয়াছেন। 'অবিশ্রাম গল্প, একজন থামে ত আর একজন তার জেরে 
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টানিয়া চলে। গন্পগুলি অধিকংশই রাশিয়ার হোঁস্রাচোম্রা লোকদের 
নিন্দাবাদ, বিদ্রপ-মিশ্রিত। কার কি মুদ্রাদোষ আছে, কে কি রকম বড় বড় 
কথা বলিতে পাইলে আর কিছু চাঁর না_এই সব লইয়া আলোচন! করিয়া 
সকলেই খুব আনন্দ পাইতেছে। ম্পেরানৃষ্কি নিজেও এই জাতীয় সম্ভার 
রসিকতায় রম পান দেখিয়া এড, দর মিয়া যায়। তাঁহার সঙ্ধন্ধে তার যে শ্রদ্ধা 
ছিল তাহা যেন খানিকটা খর হয়। তাহার মনের সেই স্বপ্র-রহস্তময় 
স্পেরানক্কির কল্পিত মৃত্তির সঙ্গে এই সামাজিক মানুষটির পার্থক্য এত বেশি 
যে এগুর কাছে এই মংসর্গটুকুও অসহা বোধ হইতেছে । তবে এও ঠিক ষে 
এখানে যেসব কথা চলিতেছে তাহ। রুচিসন্মত নহে এমনও নয়, অথব1 কাহারও 
বিরুদ্ধে অন্যায় মিথ্যা! দোষারোপ করা হইতেছে ব্লিলেও তৃল হইবে । তবু 
এও্ু.থাকিতে পারিল না, খাওয়াদাওয়ার পর সর্বাগ্রে ব্যস্তভাঁবে উঠিয়া পড়িল । 

তাহার ভাঁবভঙ্গি দেখিয়! গৃশ্বামী বিস্মিত ভাঁবে প্রশ্ন করিলেন--"এরই 
মধ্যে কি এমন দরকারী কাঁজ আছে ?” 

প্রিন্স এও, জবাব দেয়-_“এক জায়গায় দেখা করতে হবে, বিশেষ দরকার 1 

সোঞ্জাস্থজি বাড়ি ফ্রিড়িয়া এও, সোফায় গা ঢালিয়া দিয়া আপনার মনে 
অনেকদিন পরে চিন্তা করিতে লাঁগিল। আজ চার মাস ধরিয়া এখানে বসিয়।! 
সেকি করিল? ষে কাজের জন্য সেএখানে আসিয়াছিল তাহা কোথায়, 
কোন্‌ দূরে চলিয়! গিয়াছে! তাহার প্রস্তাবিত সামরিক আইন প্রবর্তনের 
কথ! এখন সে নিজেই কি মনে করিয়া বসিয়া আছে? তাহার বদলে কি সব 
আজেবাজে কাজে ভাসিয়! বেড়াইতেছে তাহার ঠিক নাই। যে সমিতি সম্রাটের 
কাছে তাহার পাওুলিপি পাঠাইবে বলিয়া কথা দিয়াছিল তাহার দ্বারা আর 
কোনো ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব নয়, কারণ সম্রাটের কাছে আর একজনের খসড়া 
পাঠানো হইয়াছে, সে খসড়া যদি অর্থহীন, ভিত্তিহীন হয় তবু এগু রটি পাঠাইবে 
না এই সমিতি । এই সমিতির একটি অধিবেশনে এগ, একদিন উপস্থিত ছিল, 
সমিতির সদস্যদের মধ্যে বার্জও একজন পাণ্ড। কাঁজেই সে সমিতির কাছে 
এর চেষ্টা আর কি আশা করা যায়! সমিতির অলোচনা-সভায় বড় বড় বাধা 
বুলি ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। সভ্যর। কেউ কোনো কথ! তলাইয়া 
দেখিবার চেষ্টা করে না ।:*আন্তে আন্দে তাহার মনে পড়িয়া যাঁয় তার সেই 
নিভৃত পল্লীর কোলাহলবিহীন দিনগুলির কথা, আরো অনেক--নেক কথাই 
তাহার মলে পড়ে আজ। . 
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পরদিন এও, কয়েক জায়গায় দেখ! করিতে গেল--অবশ্ত তার মধ্যে 
রোস্তভদের বাড়িও গেল মে। বল্‌ নাচের দিন যে পরিচয়টুকু নৃতন করিয়া 
গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহাকে ঘনিষ্ঠ করিবার জন্য এও, মনে মনে ব্স্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল-_বিশেষ করিয়া যে মেয়েটি তাঁহাকে সেদিন “বিস্মিত এবং মুগ্ধ 
করিয়াছে তাহারই আকর্ষণে সে আজ এখানে আসিম্মাছে। সৌভাগ্যক্রমে 
নাভাশার সঙ্গে প্রথমেই তাহার দেখ হইয়া গেল--আঁশ.মানী নীল রঙের 
জামাটা পরিয়া যেন নাতাশাকে সেদিনের চেয়েও আজ অনেক ভালো 
দেখাইতেছে। বাঁড়ির আর মকলেও এগ্র সহিত আত্মীম়জনোচিত ব্যবহার 
করিল, যেন দীর্ঘদিনের পরিচয় তাহার এই পরিবারের সকলের সঙ্গে । এতদিন 
এগু, যাহাঁদের মনে মনে অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে আজ তাহারা প্রত্যেকে 
তার কাছ সুন্দরের রূপ ধবিয়। আসিয়াছে । এ বাড়ির সকলেই যেন অপাঁধারণ 
রকমের ভালে+_কাঁউন্টের আন্তরিক আতিথেয়তাটুকুও এগুর মনকে নর্ম 
করিয়া দিয়াছে । তিনি বার বার তাহাকে প্রত্যহ আসিবার জন্য বলিয়া 
দিয়াছেন। 

এগ্ড,র মনে হয়__“এরা সত্যিই ভালো তাতে সন্দেহ নেই-_কিস্ত নাতাশার 
মত মেয়ের ষে কী মূল্য তা এরা কেউ বোঝে না। সেবুদ্ধি,সে দৃষ্টি এদের 
নেই। ওর মন ত সহজে ধরাদেয় না__কারণ সহজে ওই ধরণের জীবনের 
উদ্দাম প্রাণময়তা দেখতে পাওয়া যায় না। আর যা! আমর! দেখতে পাই না 
তাকে চিনতে পারব কেমন করে? এদের সমস্ত পরিবার যদি একট] পুকুর 
হয় তবে নাতাশা পেখানে আপনি ফোটে পদ্মফ্ুল**এদের এই পটভূমিতে ওর 
উদ্ধত বিকাশ যেন অভিনব ছন্দ এনে দিয়েছে- প্রতিভাত করে তুলেছে ওর. 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে |” 

এণ্র কেবলই আশা হয়, হয়ত বাঁ সে এমন একটা কিছু অনুভূতি লাভ: 
করিবে য়া কখনও তার জীবনে ঘটে নাই-_নৃতন কিছু, সুন্দর কিছুর আশায়, 
সেযেন ষজাগ হইয়া উঠে। সেদিনের বিনিদ্ররজনীতে যে আনন্দব্দনার 
আভাদ তার মনকে অভিভূত কৰিয়! দিয়াছে, মই চত্্রালোক-বিধোত স্তব্ধ, 
নিশীথে যে সঙ্গীত দোলা দিয়া তাহাকে অর্ধজাগ্রত করিয়াছিল, মেই স্থর যেন 
আবার আরও গভীর হইয়া, মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। 

নাতাশা তাহার অগরোধে গান গাহিল। একটা জানালার ধানে বিয়া; 
একটি মেয়ের সজে খুচরা গল্প করিতে করিতে এওু,গান শুনিতেছিল-।. “কথা, 
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বলিতে বলিতে সহসা সে চুপ করিয়া গেল-_মনে হইল তাহার গল! বহিয়া, 
উপর দিকে কীষেন একটা ঠেলিয়া৷ উঠিতেছে। তাহার কথা কহিবার 
শক্তি নাই, চোখে জল আপিয়া পড়িয়াছে, ভালো করিয়া কিছু দেখিবার 
ক্ষমতা তাহার হারাইয়/, গিয়াছে । সে এক অপূর্ব আনন্দময় অঙ্গৃভৃতি ! 
প্রাণের আবেগ আনন্দময় হইলেও যে এই রকম অশ্রদজল হয় এণ্ড, তাহা 
এর আগেজানিত না। তাহার মনৈ হইল সমস্ত অন্তর গুম্বাইয়া কাদিয়া 
উঠিয়াছে। এ ক্রন্দন বেদনার কি আনন্দের এগ, ভালো করিয়া বুঝিতে 
পারিতেছে ন|। তাহার পত্বী লিশার স্থৃতি মুছিয়া ফেলিতেছে বলিয়া হয়ত 
তাহার এই অনুভূতি কিংবা নূতন করিয়! জীবনের আনন্দ জরগাঁনের সঙ্গে 
আপনাকে মিলাইতে পারিয়াছে বলিয়া এই আনন্দাশ্র ? হয় ত বা ছুই 
কারণেই । 

গান শেষ হইলে নাতাশা যখন আগিয়া জিজ্ঞাপা করিল “কেমন লাগল” 
তখনই সঙ্গে সঙ্গে তাহার জবাব দিতে পারিল না। শুন্য দৃষ্টিতে সে চাহিয়াছিল 
নাতাশার মুখের পানে । নাতাশাও কথাটা বলয়! ফেলিয়া ভাবিল, এ প্রশ্নটা 
করা ঠিক হয় নাই, এণ্ড, যদি কিছু মনে করে। 

এগুর হাপিতে তাহার সংশয় দূর হইল, এণ্ড, বসিল_-“তোমার গান 
সত্যিই ২ খুব ভালো লাগল--যেমন তোমার আর সব কিছুই ভালো লাগে ।” 

এপ, সেদিন অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরিল। 

রাত্রে অভ্যাপমত সে বিছানায় শুইয়া পড়িল বটে কিন্ত অনেক চেষ্টা 
করিম়াও কিছুতেই ঘুম হইল না। সে আবার উঠিয়া আলো! জালিয়া 
খানিকক্ষণ পায়চারি করিল। তারপর মে আলো নিভাইয়! পুনরায় শুইয়া 
এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল, ঘুম আপিল না কিছুতেই | 

এগু, নাতাশার কথা ভাঁবিতেছিল না। এই সময়ে তাহাকে কেহ দেখিলে 
মনে করিত যে, সে বুঝি এইমাত্র কোনো অন্ধকৃপ হইতে মুক্তি পাইয়াছে। 
মে ষেন এই অনস্ত আকাঁশ, ধরণীর আলো এবং বাতাস প্রাণ ভরিয়া! অন্থতব 
করিবার জন্য উন্মুখ। কপালে তাহার বিন্দুবিন্ু ঘাম জমিয়াছে। সহসা 
সে এক অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে নিজেকে মুক্ত দেখিয়া কী ষে করিবে তাহা ভাবিয়। 
ঠিক করিতে পারিতেছে না। 

একবার তাহার মনে হইল--“আমি এখানে কেন আছি? কি আমার 
'উদ্দেন্ত? অকারণে এতদিন ধরে কি মোহে ঘুরে বেড়াচ্ছি? যদি আমি এই 
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রাজতন্ত্রে প্রতিষ্ঠা অজ্জন করি ত তা দিয়েই বাকি লাভ হবে? আমার সামনে 
এই বিরাট বিশ্ব পড়ে থাকতে কেন এইটুকুর মধ্যে এদের সঙ্গে ঠেলাঠেলি 
করে অযথা আমার জীবনীশক্তির অপব্যয় করব? আনন্দ নিয়েই জীবনের, 
জয়যাত্রা, আমি সেই মুক্তির আনন্দ পেতে চাই। নাযশ নয়, সম্মান 
নয়, প্রতিষ্ঠা নয়, অর্থ নয়--কিছু নয়, শুধু আনন্দ_-আননের নব নব রূপ 
আমার জীবনকে বিচিত্র ধিকাশের স্থযোগ এনে দেবে। আমি তাই চাই।” 
এগ, মনে মনে ঠিক করিয়া ফেলিল, প্রথমে দে তার ছেলের জন্ত একজন 
ভালো গৃহশিক্ষক আনিবে, ছেলেটির সুশিক্ষার ব্যবস্থা করা বিশেষ প্রয়োজন । 
ছেলের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করিয়! দিয়াই সে চাকুরি ছাড়িয়া! বিদেশে যাইবে । 
দেশভ্রমণের মত আর কিছু নাই। সে যাইবে ইংলগ্ডে, স্থইৎসার্ল্যাণ্ডে, 
ইতাঁলীতে--“আমার স্বাধীন মুক্ত জীবনকে অনুভব করবার জন্ত, আমার 
যৌবনকাঁলকে দেখবার জন্তা দেশে দেশে দেখে দেখে বেড়ানো চাই । পিটার 
ঠিকই বলেছে-_-'আনন্দ পেতে গেলে আমাদের সব আঁগে সেই আননের 
অন্তিত্ব মেনে নিতে হবে।, এখন আমি সত্যিই বিশ্বাস করি, জীবনে আনন্দই 
একমাত্র কাম্য এবং সাধ্য । যার চলে গেছে--সে অতীত স্বপ্ত হোক, 
লুপ্ত হোক বিশ্বাতির যবনিকার অন্তরালে, কতটুকুই বাগেল! যা আমি 
হারিয়েছি তাঁর চেয়ে অনেক বেশি আছে, সেতো সীমান্ত নয়, তাকে তুচ্ছ 
করা চলে না। আমর] বেঁচে আছি-_আনন্দই জীবন ।” 


পিটারের সঙ্গে কর্ণেল বার্জের আলাপ আছে কারণ মস্কাউ অথবা 
পিটার্সবার্গের সকলের সঙ্গেই তাহার অন্পবিস্তর পরিচয় আছে। কর্ণেল 
বার্জের অতিসন্তর্পণে রক্ষিত পরিচ্ছন্ন পোশাক পরিয়া, সম্রাটের ছাদে সরু 
করিয়! দাড়ি কামাইয়া সে বেস্থখভের বাড়ি দেখা করিতে গেল। প্রথমে 
সে কাউণ্টেসের সঙ্গে দেখা করিল, কিন্তু বিফলমনোরথ হইয়া শেষে কাউণ্টের 
কাছে হাজির হইয়! বলিল, “আমি আপনার স্ত্রীকে অনুরোধ করেও কিছুতেই 
তাঁকে বাজি করাতে পারলাম না। ভাবলাম, দেখি শেষে আপনার কাছে 
ভরসা পেতে পারি-_-” 

--*আপনি কি বল্‌্তে চাঁন কর্ণেল ? বলুন, আমাকে দিয়ে যদি কোনো! 
কান হয়, আমি তা করব।” ৃ 
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বার্জ সোৎসাহে বলিতে লাগিল, “আমরা নতুন সংসার পেতেছি--এখন 
ইচ্ছে আমার আর আমার বৌ-এর কয়েকজন বন্ধু-বান্ববকে একদিন নেমস্তপ্ 
করি। কাউণ্টেসের ফাঁছে শুধু বলেছিলাম অনুগ্রহ করে তিনি আর আপনি 
যদি আমাদের ওখানে গিয়ে একটু চাখান, আর একটু জলষোগ-- 1” 
বলিতে বল্তে তাহার চোখে মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

হেলেনের কাছে বার্জ বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই কারণ তাহাকে 
হেলেন মোটেই অভিজাত বলিয়া স্বীকার করে না। তাই মুখের উপর সাফ 
জবাব দিয়া দিয়াছে । কিন্ত পিটারকে সে খোলাখুলি ভাবে বলিল যে “আমি 
জীবনে কোনোদিন জুয়ো খেলিনি, হিস্বে বরে চলি ফি হাত-_-তার কারণ 
ব্রাবর আমার অ'শা ছিল সমাজে সকলের সঙ্গে মিশবার অধিকার আমি 
পাবো। আমি যে এই ভোজের বন্দোবস্ত করছি এতে আমাদের ভবিষ্যতের 
পারিবারিক জীবন মধুর ছন্দে চল্বে। এইদিনটাই যেন সেই সন্মুখের জীবনট। 
আরম্তের দিন”, 

সে কথাগুলি এমনভাবে বলিল যে পিটাবের আর না বলিবার উপায় ছিল 
না।-- তাহাকে নীরব দেখিয়া বার্জ আবার অমায়িক ভাবে বলিল-_-“আর 
আমাদের রাত হবে না_আটটার সময়। আমাদের একজন সেনাপতিও 
থাকবেন। ভদ্রলোক আমায় খুব ভালোবাসেন। তাস খেলাও ইচ্ছে ক্লে 
চল্তে পারে। তা হলে ওই বথাই রইল, এ?” 

অন্টান্য ক্ষেত্রে পিটার সাধারণতঃ দেরি করিয়া ফেলে, কিন্তু বার্জ-এর 
বাড়ির নিমন্ত্রণ রক্ষার বেলায় সে নির্দীরিত সময়ের কিছু আগেই সেখানে 
হাঁজির হইল। ওদিকে বার্জ আর তাঁর স্ত্রী ভের1! গোছগাছ সারিয়া বৈঠকখানা 
ঘরে বপিয়া অতিথিদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ঘরখানি আলো দিয়!; 
সাজানো হইয়ছে। বার্জ ভেরার পাশে বসিয়া আছে--ঘরের প্রত্যেকটি 
আসবাবের মতই তার পোশাকটিও আনকোরা নৃতন। €ন গম্ভীর ভাবে 
স্ত্রীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল যে কি জন্য সমাজে “তাবড় তাবড়' 
লোকেদের সঙ্গে মেলামেশ! করা অবশ্তকর্তৃব্য--“এইজন্তে, শুধু এইজন্তেই আমি 
আজ চাকরীতে এতখানি উন্নতি করেছি-- ওদের সঙ্গে মিশলে অনুকরণ করবার 
অনেক জিনিস পাঁওয়] যায়। আর আমার সঙ্গে যারা ঢুকেছিল, দেখগে, আজও 
তারা সেই কোঁন্‌ তলায় পচছে।” বার্জ সর্বদাই কোঁনে! কিছু হিসাব করিতে 
হইলে তাহার চাকুরীর উন্নতির কথা পাড়িয়! বসে, কখনও মাস বৎসর ধরিয়া 
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কথা দে বলে না। সে স্ত্রীর পানে চাহিয়। একটু হাঁপিয়া বন্গে--প্বলতেই 
বা দোষ কি--আমার কথায় একটা দেনাদল ওঠে বলে, আর তোমার মত 
মেয়েকে আমি প্রিয়তমা বলতে পারি-এ বড় কমকথা নয়।."'কি করে 
এতগুলো আশ্চর্য ব্যাপার সম্ভব হ'ল জানো? শুধু আমার মেলামেশার গুণে, 
অবিশ্টি নিয়মমত কাঁজও করতে হচ্ছে বই কি!» 

বার্জ হাসিল সগর্ধে। দে ভালে! করিয়াই জানে যে, ভেরার মত একটি 
মেয়ে তার কাছে খেলনার মত--তাহাঁকে সহজেই নিজের আয়ত্তে রাখা যায়, 
তবু দু'চাঁর কথা বলিয়া তাহাকে খুশি করিতে আপত্তিকি! দে তভালো 
করিয়াই জানে যে, ভের।র চেয়ে পে নিজে কত বেশি বুদ্ধিমান এবং শক্তিশালী । 
সে হাসিল নিজের উদারতার জন্য । ভেরাও হাসিল, তাহার ওষ্েও সেই 
একই ভাব ব্যক্ত হইয়াছিল। ভেরার বিশ্বা যে বার্জ আর পাঁচজন পুরুষের 
মতই নিজের বুদ্ধিসন্বন্ধে আস্থাবান অথচ সংলার সব্বন্ধে সম্পূর্ণ ধারণা-হীন। 
স্বামীকে বৌকা ভাবিয়াই ভের! খুশি হইয়। উঠে। তাহার 'নিঙ্জের অপামান্ত 
সুপ্ষ্ম বুদ্ধি এবং রুচিবোপের প্রণংসায় আত্মপ্রনাদ লাভ করে সে। 

তাহাকে বাহুবেষ্টনে জড়াইয়। বার্জ একটু আদর করিতেছিল, অবশ্য খুব 
সন্তর্পণেই সে আদর করিতেছিল, পাছে জামার (কোনো ঝালর ছিংড়িয়া 
যায় এই আশঙ্কাই তাঙাঁর সবচেয়ে বেশি । সে ভেরার ঠোটের ঠিক মাঝখানে 
একটি চুম্বন আকিয়া দিতেছে এমন সময়ে খবর আপিল যে পিটার আসিয়া 
বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে । 

বার্জ স্ত্রীকে বলিন__“এই দেখ, এইজন্যেই বলি ষে, লোক বেছে মিশতে 
হয়।? 

তাহাঁদের উভয়ের মুখেই হাঁসি ফুটিরা উঠিগ্লাছে। পরম্পর সহাস্য দৃষ্টি- 
বিনিময় করিয়া নিজের কৃতিত্বের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দিল। 

ভেরা বার্জের হাত ধরিয়া বলিল-_"তুমি কিস্ত আমার কথায় বাধা দিও 
না-ই একটা তোমার ভারি বিষ্র। বদ-অভ্যান, মিনিটে মিনিটে আমার কথার 
মধ্যে কথ! বলাঁ_-ব্ল আজ ওরকম করবে না! আমিও জানি কেমন করে 
লোকের সঙ্গে কথ! বল্তে হয়, কোন্‌ কথায় কে রস পায়। 

বার্জ বলিল__“একটা কথা কি জানো, পুরুষেরা মাঝে মাঝে গুরুতর কিছু 
নিয়ে আলোচন। কর] পছন্দ করে।” 

ইতিমধ্যে পিটার সে ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয় . 


ওঅর এ্াণ্ড গীস ৫৭ 


বাড়ির তরুণ কর্তা এবং নৃতন গৃহিনী ছু'্জনে যেমন খুশি হইল তেদনি ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল _-কোথায় অতিথিকে বদাইবে, কি বলিয়। অভ্যর্থনা করিবে এই 
ভাবিন্বাই অস্থির। আর পিট্টারও একটু বিল্রীন্ত হইগ্রাছে বই কি,--ঘরটি 
ছোট এবং আন্বব।বপত্র, চেগার-টেবিল, সোৌঁকা সব এমন করিয়! সাঙ্গানেো আছে 
যে সেগুলিকে অক্ষত অবস্থায় রাখিয়া পে-ঘরের মধ্যে একপাও চলাফেরা 
করিবার উপায় নাই। বার্জ তাড়াতাড়ি এটা ঠেলিয়া, ওট। সরাইয়া পিটারের 
পথ করিয়া দিল। 

আজিকার উৎসবের এই আরম্ভ দেখিয়া কর্তাগৃহিণী দু'জনেই বেশ আশান্বিত 
হইয়| উঠিতেছিল। আশ্চর্য, তাহাদের বাড়িতে শেষ পর্যন্ত আর পাঁচটা 
বড়লোকের বাড়ি যেরকম “পার্টি” হয় ঠিক সেই রকমই হইবে ! 

ভেবরা অনেক ভাবির চিন্তিঘা ঠিক করিয়। ফেলিল যে পিটারের সঙ্গে 
ফরাপীদের সঙ্গে রাশিয়ার বর্তমান সম্পর্ক লইয়। আলাপ করাই ভালো হইবে। 
ছু'চার্টা কথ! সে জুড়িয়! দিতেই বার্জ বাঁধা দিয়া আলোচনার ধারা পাশ্টাইয়া 
দিল--তাহার বিশ্ব(দ অগ্রিয়ার যুদ্ধ-সম্পিত আলোচনাই গু্ত্বপূর্ণ হইবে | 
স্বামী-স্ত্রী উভয়েই মনে মনে চটিয়া গেল-_কিন্তু তর্কট! যখন জমিয়া উঠিয়াছে 
তখন ছু'জনেই দেখিল যে আর পাঁচঙ্গায়গার মতই বেশ জমাট আলোচনা 
হইতেছে। ইহাতে খুশি না হইয়! পারিল না তাহার]। 

একটু পরে বোরিস আমিল। তাহার আচার-ব্যবহারে বার্জের প্রতি 
অন্থকম্পাই স্থপরিস্ফুট হইয়! উঠিগ়্াছে। নিতান্তই স্নেহের পাত্র বার্জ, তাই 
যেন সেনা আপিম! পারে নাই--এই ভাব। তাহার কিছুক্ষণ পরে 
আপিলেন সম্ত্রীক একজন কর্ণেল_- তারপর রোন্তভরা। বাস্তবিক উত্দবের 
রূপ ফুটির1 উঠিয়াছে সবটা জড়াইয়া। আনাগোনা, জামাকাপড়ের খশখশ, 
শব্ধ, কথার টুকৃরা, হাঁসির ঝলক, আদর অভ্যর্থনার দু'একটি কথা--ভের! 
ও বার্জের ঈপ্নিত উতপবের ছবিটিকে যেন সত্যকার রূপ দাঁন করিয়! তাহাদের 
মনে খুশির জোয়ার বহাইয়| দিয়াছে । তাহারা পূর্ব মৃহ্র্তেও ধারণা করিতে 
পারে নাই যে তাহাদের অধিনায়কত্বে এই রকম একটা উতপব সুষ্ঠুভাবে 
সম্পন্ন হইতে পারে । .. 

তাহার! মনে মনে নিজের বুদ্ধির তারিফ করে। বার্জ ভাবে যে, সে থে 
বুদ্ধিন্ন সাহায্যে চাকুরীতে এতখানি উন্নতি করিয়াছে আজও সেই বুদ্ধিই জয়ী 
হইল। আর ভেরা ভাবে যে আঙ্গ এতগুলি লোককে এমন মধুরভাবে 


৫৮ ওঅর এযাও পীস 


আপ্যাহিত করা একমাত্র সে বলিয়াই পারিল্র্জ একেল1 থাকিলে, 
ুর্গীতির আর শেষ থাকিত না, বার্জের বুদ্ধিতে অমূক কাজটি ভাগ্যিস সে 
করে নাই ! 

তাস খেল চলিতেছে । একদিকে পিটার আর আজিকার বিশিষ্ট 
অতিথি সেনাপতি মহীশয় এবং অপর দলে কাউণ্ট রোম্তভ্‌ ও কর্ণেল সাহেব। 
ওদিকে মেয়েদের দল বসিয়া গল্প কদিতেছে। ভাগ্যক্রমে পিটারের ঠিক 
সামনে বসিয়া আছে নাতাশা । সেদিনের বল্‌ নাচের পর আজই প্রথম পে. 
নাতাশাকে দেখিল। নাতাঁশা বিশেষ কথাবার্তী বলিতেছে না, কিরকম যেন. 
গভীর এবং অন্থমনস্ক সে। তাহাঁর চেহারা যেন কেমনধারা হইয়া গিয়াছে, 
তবে তার সেই শ্বভাবিক মাধুর্যটুকু ষেন আজ বেশি করিয়া চোখে পড়িতেছে 
সওঁদাসীন্তের সঙ্গে এর কোনো একটা যোগ আছে বলিয়া পিটারের সন্দেহ 
হয়। নাতাশার একট কিছু হইয়াছে বোধ হয়। নাতাশ? তাহার দিদির 
পাশে বাঁলয়া বোবিজ্ের সঙ্গে গল্প ককিতেছে। ঠিক গল্প করা বলা যায় না, 
কারণ বোরিসই বকিতেছে, মীঝে মীঝে এক-আধ কথায় তাঁহার জবাব সারিয়। 
নাতাশ! আবার মৌন হইয়া যাইতেছে । বোরিসের দিকে নাতাশ। একবারও 
মুখ তুলিয়া চাহিতেছে না, পিটার তাহা লক্ষ্য করে_নাতাশাকে এর আগে 
কখনও এত অন্তমনস্ক ত দ্রেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না পিটারের ।"*'পর পর 
পাঁচবার হারিয়া যাওয়াতে জেনারেল সাহেব তাহার সঙ্গে আর খেলিতে 
রাজি হইলেন না। ঠিক এই 'সময়ে বাহিরে কাহার পদধবনি শোনা গেল,, 
পরক্ষণেই এও, আপিয়৷ ঢুকিল। নিজের অজ্ঞাতেই পিটারের দৃষ্টি পড়িয়াছিল 
নাঁতাশার সুখের উপর--সে অবাক হইয়া গেল,এ কী! ন|তাশার চোখে 
মুখে, সমস্ত সততায় যেন পুলকের সঞ্চার দেখা দিয়াছে ।- নাঁতাশ। খুশিতে 
ভরিয়া উঠিল যে! তাহার মুখের সে লজ্জারক্ত দীপ্তি পিটারের দৃষ্টি এড়াইয়া 
গেল না। নাঁতাঁশার উদ্বেল নিশ্বাস যেন এখনই সকলের কাঁছে ধরা পড়িয়া 
যাইবে, সে কিছুতেই যেন আপনাকে সংযত রাখিতে পারিতেছে না। তাহার, 
সামনে আসিয়া এগ, বখন দীড়াইল, তাহার চোঁখের চাহনীর মধ্যেও 
সেহরসধারা ঝরিয়া পড়িতেছে। এতক্ষণ নাতাশা! আপনার অন্তরে ষে 
'আকুলতা গোপন করিয়া অপেক্ষা করিয়াছিল এগ, আঁপিয়া দাড়াইতেই সে 
নিজেই যেন সেই আকুল অভিব্যক্তির প্রতিমৃত্তি হইয়া উঠিয়াছে । : তাহার: 
সমগ্র আকুলতা দেহ ধরিয়! কি যেন বলিতে চায়।--পিটার অবাক হইয়! খবায়,. 


ওঅর এও পীদ ৫৯, 


একী হইল! বল্মাচের রাত্রে নাত্বাশার যে উজ্জ্বল শিখার মত দীপ্ত কূপ 
সে দেখিয়াছে এক মূহুর্তে শুধু এণতর আগমনে সেই রূপ জলিয়৷ উঠিল! 

এণ্ড, তাহার কাছে আমিতে পিটার দেখিল এওও যেন বদ্লাইয়া 
গিয়াছে। এত স্বন্দর দেখাইতেছে আজ তাহাকে,-সে যেন আবার 
নবযৌবন লইয়া ক্মাপিয়। দাঁড়াইল, তাহাঁর চোঁখে সুখে আনন্দ ও উচ্ছবাসের 
ব্রীড়াই'ন বিকাশ! তাসের আড়ালে *বপিয়া পিটার শুধু এই ছুটি প্রাণীকে 
দেখিতে লাগিল । আর কোনে! দিকে মন দিবার মত অবস্থা তাহার নাই। 
সে বুঝিতে পাঁরিল উহাদের মধ্যে নৃতন কোন সম্ভীবন। দেখা দিয়াছে। 
মাঝে মাঝে উহাদের দিকে চাহিয়া এবং নিজের বিবাহিত জীবনের কথা 
মনে পড়িয়া সে কেবলই অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল। তাহার মনে আনন্দ- 
বেদনার অনুভূতি যেন পাশাপাশি চলিয়াছে--একদিকে তাঁহার নিজের, 
দাম্পত্য জীবনের চিত্র আর তাঁহার পাঁশে সামনের এই ছুটি হৃদগের ছবি।*-* 
পিটার তুলিয়া যায় খেলার কথা । অবশেষে ছ'বার হাবিবার পর পিটারের 
ছুটি মিলিল, জেনারেল সাহেব মুক্তকণ্ঠে বলিলেন_-“এরকম কীঁচা খেলোয়াড় 
আর দেখিনি মশাই।” 

ওদিকে তরুণ-তরুণীদের আসরে গল্প চলিতেছে--বোরিস, পসৌনিয়া,. 
নাতাঁশা, ভেরা৷ আর এগ, ভেরাও লক্ষ্য করিয়াছে নাতাশাদের ব্যাপারটা, 
তাই আকারে ইঙ্গিতে সে কথাটা বুঝাইবার জন্য সে ঘুবাইয়া ফিরাইয়া 
আঁলোচনাটা টানিয়া আনিল মেয়েদের ভালোবাপার গ্রসন্গে । পিটার আঁসিতেই- 
সে বলিল_-"এই যে আপনি এসেছেন, ভালোই হয়েছে, আচ্ছা! এ সম্বন্ধে 
আপনার মত কি? আপনার কি বিশ্বান যে নাতাশা আর পাঁচজন সাধারণ 
মেয়ের মত কৌনে। একটি বিশ্বে মানুষকে ভীলোবাস্বে, মনে চিরদিনের জন্য 
ও একটি পুরুষের মন নিয়ে খেলা করে আনন্দ পাবে? ও ত আব সাধাধ্ণ 
মেয়ে নয়, আমি দেখেছি ওর কতগুলো অদ্ভূত রকমের ধরণ-ধাঁরণ তাই আমার, 
এ সন্দেহ। অবশ্ত কাঁউণ্ট বেহুখভও আপ|নও ওকে অনেকদিন দেখেছেন তাই: 
জিজ্ঞাসা করছি। মানে সত্যকাঁর প্রেমের রূপই হচ্ছে-যাঁকে আমি 
ভালোবেসেছি তাঁকে সারাজীবন ধরে বাঁসব।” 

আরও অনেক কথাই ভেরা বলিত কিন্তু পিটার তাহার কথা শেষ হইবাক্- 
আগেই বলিয়া বদিল--“দেখুন, একথার জবাঁব আমার পক্ষে দেওয়া কঠিন। 
আমি বতটুকুই ব| জানি ওকে, বিশেষ করে এইরকম একটা হ্স্ম বিচীবের: 
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ব্যাপারে মতামত দেওয়াও সহজ নয়। অবশ্য একথা স্বচ্ছন্দে বলা যায় যে, 
যার। দেখতে তেমন ভালো নয় সেই সব মেয়েই একটু বেশি বিশ্বামযোগ্য। 
তাদের স্খলনের স্থযোগ ওপর-পড়া হয়ে আপে ন! বলেই-- ৮ 

«খুব ঠিক কথা, কিন্ত আঁমাদের কালে”'*'ব্লিয়া ভের! এমন ভাব দেখাইল 
যে তাহাদের সময়টা! অনেক কালের কথা এবং সে সময়ে আথুনিক যুগের মত 
অবাধ মেলামেশার বিবিধ স্রযোগ একেবারেই ছিল না । মে বলিল--“আমাদের 
কালে এখনকার মত কথায় কথায় ছেলেদের সঙ্গে দেখাশুনো হত না। 
তবে এখন মেসব নেই । আমি দেখছি কি জানেন, নাতাশাঁকে পাবার জন্তে 
কত ছোঁকরাই যে ঝুঁকে পড়েছে আজ পর্যন্ত- কিন্ত ওকে জয় করা অত সহজ 
নয়। এই ত বোরিস, যেমন রূপ, তেমনি ওর আজকাল ছু'পয়লা হয়েছে--1৮ 
বলিয়া ভের! এগু.র দিকে চাহিয়! খলিল, “আপনি বৌরিষ্কে চেনেন ত প্রিন্স ?” 


_-হ। আমর সঙ্গে শুর আলাপ আছে । 

--সে নিশ্চয় আপনার কাছে ওদের ছেলেবেলার প্রেমের গল্প করেছে? 
নাতাশাকে ও ছেলেবেল। থেকে ভালোবাসে ত। জানেন ত?”, 

“তাই নাকি, ছেলেবেলা থেকে _1৮ বলিতে গিয়া এগুর মুখ লাল 
হইয়া গেল। 

_“আর জানেনই ত লোকে বলে মাসতুতো পিতুতো ভাইবোনদের 
'দ্ধুত্ব খুব বিপদের কথা ।” 

--নিশ্য় নিয় !” বলিয়া এণড,জোর করিয়া হাসিল। পরক্ষণে সে 
পিটারের দিকে চাহিয়া কথার ধারা ব্দ্লাইবার জন্য বলিল--"দেখো, তোমার 
সেই ভিনটি বোন্‌কে বাচিয়ে চল ।” 

পিটার সে কথাট। মোটেই শোনে নাই, নাতাশার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
চাহিয়! সে বলিল--“কি ব্যাঁপাঁর ?” তারপর একটু থামিয়া গিয়] বলিল__ 
“আমি তোমাকে আমাদের হাতের দস্তানা সম্বন্ধে একটা কথা বলব 
ভাবছিলাম। না, থাক, আর একদিন হবেনা, :না, না থাক।” সেখেন 
বলিতে চাহিতেছিল তাহাঁদের মুক্তিদূত সম্প্রদায়ের একটি প্রথা আছে--ষে 
রম্ণীকে ভালোবাসার যোগ্য বলিয়! মনে হয় তাহাকে একটি দস্তানা উপহার 
দিতে হয়। 

পিটার বিচলিত হইয়া বলিল__“না, আচ্ছা সে পরে হু'বে।” তাহার 
চোখে ষে প্রথর উজ্জলতা নাতাশা দেখিল তাহা! ইতিপূর্বে আর দেখে না। 
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তাহার চাহ্‌নীটুকুই যেন সব গোপন কথাব্যক্ত করিয়া দিল। তারপর 
নাতাশার পাশে বসিয়া কয়েকটি কথা জিজ্ঞামা করিল-জবাঁব দিবার সময় 
নাতাশাকে কি রকম সুন্দর দেখাইতেছে পিটার শুধু তাহাই দেখিতে লাঁগিল। 
কিন্ত বার্জ আপিন! ধরিয়া! বসিল পিটারকে--“চলুন, চলুন ওদিকে কর্ণেল 
আর জেনারেল সাহেবের মধ্যে স্পেনের" রাজনীতি নিয়ে বেশ তর্ক চল্ছে।” 

বার্জের আনন্দ আর ধরে না, কত বড় বড় লোকের বাড়িতে পার্টি 
থাকিলে যেরকম তামখেল! হয় তাহার এখানেও সেইরকম হৈচৈ করিয়া তাস 
খেলা হইতেছে, মেয়েরা আজেবাজে কথা লইয়া গুঞকন তুলিয়াছে, ওপাশের 
উন্ননের উপর কেক সাজান আছে স্ত,পাকারে, ইচ্ছা করিলে সবাই খাইতে 
পারে ।--একমাত্র অভাব বার্জ-এর চোখে পড়িয়াছিল যে, কোনো গুরুতর 
রাজনীতিক সমস্যা লইয়। কেহ তেমন মাঁথা খামাইতেছে ন।'*.কিন্ত তার 
সেটুকু ক্ষোভও দুর হইল যখন জেনারেল সাহেব স্পেনের অভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি 
লইয়া আলোচনা শুরু করিলেন। অমনি বার্জ ব্যস্ত ভাবে পিটারকে ভাকিতে 
ছুটিয়া আসিয়াছে । এক কথায় বার্জ-এর বাড়ির উৎশব সাফল্যমণ্ডিত হইল 
সব দিক দিয়! | 


পর্দিনও নাঁতাশার সঙ্গে এও.র দেখা হইল । কাউন্ট রোস্তভের আস্তরিক 
আহ্বানটুকু অস্বীকার করিতে না পাঁরিয়াই বোধ হয় এগ, সন্ধ্যার সময় 
নাতাশাদের বাড়ি আসিয়াছে। অবশ্ত সে যে কিজন্ত আসিয়াছে একথ। 
সবাই জানে, প্রিন্স নিজেও সে কথাট1 গোপন করিবার চেষ্ট| করে নাই। 
নাতাশ। খুশির জোয়ারে ভাসিতেছে__ এও্র কাছে থাকার মত আনন্দ আর 
কিছুতেই নাই, তার মনে হয়। কিন্তু সেইসঙ্গে কি যেন একটা লমহ্যার 
সন্কেত নাতাশাকে চঞ্চল করিয়া! তোলে । একটা! প্রশ্ন বার বার নাতাশার মনে 
উকি দিয়া যায়-_-কথাটা যেন বুঝিয়াও নাতাঁশ। বুঝিতে চায় না। "" 

রাত্রে এগুর খাওয়ার কথা আজ এখানেই ছিল। আহারের পরও 
অনেকক্ষণ একথা-সেকথা চলিল |  নাতাশার মা বারবার গম্ভীরভাবে এণ্ুক্স 
মুখের পানে চাহিয়াছিলেন। এবং ঘখনই এগ, তাহার কন্তাকে 'কানো কথা 
বঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে তখনই তিনি অন্ত একট নিতান্ত তুচ্ছ প্রসঙ্গ তুলিয়া 
সাম্লাইয়। লইতেছেন। সোনিয়াও নাতাশাকে একল1 ছাড়িয়া ম্বাইতে 
পাযিতেছে না,কি জানি আব কেন তাঁহার মনে হইতেছে-নাতাশা বুঝি ব 


৬২ ওঅর এ্যা্ড গীদ 


একলা থ।কিতে পারিবে না। কি একটা কাজে পোনিয়া একবার মিনিটখানেকের 
জন্য উঠিয়! গরিয়াছিল, তাহাতেই নাতাশার মুখ কি রকম শাদা বিবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। এগু, যাহা বলিতে চাহিতেছিল বাঁর বার চেষ্টা করিয়াও সে 
-কথা বলিতে পারিল না। অথবা কথাটা আজ বলা ঠিক হইবে কিনা 
স্থির করিতে না পাপিয়া চাঁপিয়া গেল।' 

এগু, চপিয়া গেলে পরে নাতাশার মা চুপি চুপি মেয়েকে গলা খাটো 
করিয়া বলিলেন__পকি ?” চোঁখে তাহার অর্থপূর্ণ চাহনী | 

নাতাশা লজ্জায় বাঁ হইয়া উঠিল, বিচলিত ভাবে বলিল--"মা! তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি, এখন আঁর কোনো কথা শুধিয়ো না--1৮ কিন্তু পেই 
বাঁত্রেই বিছানায় শুইয়। নাতাঁশা মায়ের কাছে সব কথা বলিল। বপিতে 
বলিতে উত্তেজনায় তাহার মধুর কস্বর কীপিতেছিল। চোখের দৃষ্টি তাহার 
বিহবল। “মা গো মত্যি বল্ছি, তুমি বিশ্বান করো, এরকম ভালো লাগা 
আমার কোনে দিন লাগে নি। কত ছেলের সঙ্গে ত কথা বলেছি কিন্ত ওর 
কাছে থাকলে কিরকম যে হয় মা তোমায় কি বলব।*-শুধু ভয় হয় এই ভেবে 
--এপবের মানে কি? কেন এমন হয় মা! আমি এবারে নিশ্চয় সত্যি 
সত্যি--। তুমি ঘুমোলে নাকি মা ?” 

"না, রে পাগল মেয়ে । আমারও ত ভয় হয় মা ওই ভেবে'*ণ্ষাঁক, এখন 
শোওগে যাও, ঘুমোতে হবে যে, রাত হয়েছে ।” 

_“ঘুমোবো? তৃমিকি যে বলো-__অপস্তব! আমার আজকে যেমন 
ভালে! লেগেছে এমনটি ষেআর কোনোদিন হয়নি মা'**ঃ 

নাতাশার আজ মনে হইতেছে ধে, সেই যেদিন তাদের দেশের বাঁড়িতে 
এপ, প্রথম গিয়াছিল সেই দিন হইতেই সে নাতাশাকে ভালোবাসে । কিন্তু 
তবু আজিকার এই নবলন্ধ অনুভূতির পক শিহরণে তাহার দেহমন বার বার 
রোমাঞ্চিত হইতেছে । এত আনন্দ কোথায় ছিল ! 

নাতাশার মা জিজ্ঞাপণা করিলেন-“কি বললে তোমায় ও? তোমার 
খাতায় কি কথাগুলো লিখে দিলে আর একবার বলো দেখি ভালো করে।” 

সে কথার জবাব ন! দিয়] মেয়ে বলিল, “আচ্ছা, হ্যা মা, যাঁর বৌ মরে 
'গেছে তাকে বিয়ে কর! কি অন্যায় ?” 

-_-"তুই ভারি জ্যাঠা হয়েছিস |” বলিয়। মা মেয়েকে কপট ভৎ্গনার 
স্থুরে ধমকাইলেন, তারপর বলিলেন--“বিয়েতে কি আব. মাষের কোনো 
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হাত আছে মা, সবই ভগবানের দগ্া। তার কাছে কায়মনোবাকে 
প্রার্থনা করো ।» 

_'মা সত্যি তুমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে, তোমায় বড্ড ভালোবাসি আমি, না মা? 
আমার কি আনন্দই যে হচ্ছে”-বলিয়া নাতাশা তার মাকে আদর করিতে 
লাঁগিল। আনন্দে, উত্তেজনাঁর় জোরে 'জোরে কথা বলিয়া হাপিয়! বাত্রির 
স্তব্ধতা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া তচচ, করিয়! দিল সে। 


ঠিক দেদিন বাঁত্রেই এণ্ড, তাহার মনের কথা খুশিয়া বলিল শিটারের কাছ । 

অবশ্য পিটারের পারিবারিক জীবন বর্তমানে আরও ছূর্ব্বহ হইয়! উঠিয়াছে । 
একে ত বল্নাচের রাত্রিতে তার শ্্বীর কাগুকারখানা দেখিঘ্া পিটার মনে 
মনে গরম্রাইতেছিল। তাঁর উপর এক বিদেশী রাজকুম।র আসিয়। জুটিয়াছে । 
লোকট! প্রায় দিনর।ত বেহ্থখভের বাড়িতে পড়িয়া থাকে। কেবল হেলেনের 
সঙ্গে গল্প-গুজব আলো চন! ইত্যাদি লইয়া ভদ্রলোক ক্রমশঃ তাহার অবস্থানের 
সময়টি বাড়াইয়। লইতেছেন। ইতিমধ্যে বোধকরি উক্ত রাজকুমারের 
তদ্বিরেই পিটার রাজপরিষদের এক গুরুতর দারিত্বভার পাইয়াছে। এ 
সম্মান লত্যই দুর্লভ কিন্ত তাহার বিনিময়ে বাঁজকুষারের অত্যধিক ঘনিষ্ঠতাটা! 
তার চেয়ে বেশি ছুঃসহ। উপরন্ত হেলেনের অতিথি-অভ্যাঁগতের সংখ্যা 
দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। এদিকে হেলেনের প্রতি কুমারের অখণ্ড 
মনোযোগ এবং তার সঙ্গে বাড়িটা পিটার্সবার্গের প্রধান সামাজিক বৈঠকখানা 
হইয়। ওঠার ফলে পিটার যেন আরও মৌন হইয়া পড়িয়াছে। আগে অনেক, 
সময় মে তার পত্ধবীর আসরে বগিয়! থাকিত কিন্তু ইদানীং মেটা কমিয়া 
গিয়াছে । অবশ্য তাহাতে কাহারও কিছুই আসিয়া-যায় না । 

পিটারের আগেকার পেই বিষাদনয় মৃহূর্তগুলি আবার যেন তাহাকে পাই! 
বমিয়াছে। এখন তাহার কেবলই মনে হয় ষেন অত্যন্ত আত্ম-অবমাননার মধ্যে 

অন্ুগৃহীতের মত এই বাড়িতে থাকিতে হয় । আবার সে যখন নাতাশ! আর 
এগু.র নবোদ্গত প্রেমের কথা চিস্তা করে তখন ষেন নিজের জীবনট! আরও 
বিষাক্ত হইয়া ওঠে। ভাগ্যের কি নিষ্ঠুর পরিহাল! তাহার জীবনও ত 
অমনি হইতে পারিত।***বার.বার সে চেষ্টা করে কিছুতেই হেলেনের কথ! 
সভ]বিবে না কিন্তু ঘুরিয়া ফিরিয়া দেই একই চিন্তা । আঙ্জকাল ধর্শদন্প্রদায়ের 
কাজ সে ইচ্ছা করিয়াই বেশি করিতেছে, কিন্তু সেদিকে যেন যন যায় না--* 
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একটা বিরাট কাঁলো দানবের মত দাম্পত্য-জীবনের ব্যর্থতা তাহাকে যেন 
আক্রমণ করিবার জন্য সর্বদা পিছু পিছু তাড়া করিয়া চলিয়াছে |" আগের 
মতই তার মনে হয় সব কিছুই তুচ্ছ, এ জীবনের কোনো মুল্য নাই-_বার 
বার একটা প্রশ্ন তাহার মনে জাগে-এর শেষ কৌথায় ?” , 

সেদিন রাত্রিতে স্ত্রীর আসর ছাড়িয়া পিটার যখন নিজের ঘরে ফিরিয়া 
আশ্রমের একট! কাজে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে এমন সময় এণ্ড, আমিয়া 
উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া পিটার যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল-- 
“আরে তুমি যে-দেখচ আমি কাঁজ করছি।” তাহার কণন্বরে অন্তরের 
বেদনা বাঁজিয়া উঠিল। কিন্তু এগুর ওসব দিকে মন দিবার মত সু্ম-দৃষ্টি 
তখন নাই। মে আপনার আনন্দে আপনি পরিপূর্ণ । এগ, যখন বলিল যে, 
নাতাশাকে সে ভালোবাসে, তখন পিটারের অন্তস্তল হইতে একটা চাঁপা 
দীর্ঘশ্বাস নিঃশব্দে বাহির হইয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল। একটা সোফায় 
বলিয়! পড়িয়া বলিল--“দত্যি ?” 

এগ, উচ্ছৃুদিতভাবে আবেগ-কম্পিত কঠে অনেক কথাই বলিল। তাহার 
আসল কথাটা এই যে, থেমন করিয়া! হোক এণ্ড, নাতাশাকে বিবাহ করিবেই। 
পিটার বিচলিতভাবে পায়চারি করিতে করিতে বলিল, _“অবিশ্তি মেয়েটিকে 
একেবারে সবদিক দিয়ে অসাধারণ অমূল্য সম্পদ বলা যায়, যাক এখন আমি 
ঝলি কি, এ নিয়ে আর ভাববার কিছু নেই, তুমি চোখ বুজ্ধে বিয়ে কর। দেরি 
লয়--। এর চেয়ে সুখের খবর আর কিছু নেই। আমার বিশ্বাস তোমাদের, 
সত সুখী আর কেউ নেই।” 

--“কিন্ত তার কথাটা?” বলিয়া এণ্ড, বন্ধুর পানে চাহিল। 


--আরে, সে তোমায় ভালোবাসে-_-” 
-প্যাত ঠান্টা করো না।” বলিয়া বিশ্বাম ও অবিশ্বাস মাখানো দৃষ্টিতে 


এগ, পিটারের চোখের দিকে তাকাঁইল। 

“আমি বলছি সে তোমায় ভালোবাসে- আমি জানি।” বিরক্তিভরে 
জবাব দেয় পিটার। 

(শোনো বলি, আমার কথা লব তোমীম শোনাবে! । আমারে কি 
হচ্ছে ত1 (তোমায় বলে বুঝানো শক্ত!” বলিয়া এও, পিটারের হাত 
ধরিয়া সজোরে বাকুনি দিল। 
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পিটারের সেই থমথমে ভাব কাটিয়া গিয়া এখন চোখে মুখে সরল সহজ 
সুন্দর দীপ্তি দেখা দিয়াছে, সে বলিল--“ব্লে ফেল। আমি স্ত্যিই খুব 
খুশি হয়েছি।৮ 

এগ, বলিল যে সে গিক করিয়া ফেলিয়াছে নাতাশীকে বিবাহ করিবে। 
তাহাতে তাহার বাবা রাগ করিলেও সে কোনো কথা শুনিবে না। অবশ্য 
কর্তব্য হিনাঁৰে বাবাকে একবার সে জানাইবে। কিন্তু তাহার মতামত 
যাহাই হোৌক না কেন, তাহাঁতে বিশেষ কিছু আপিয়া যাইবে না--সারাজীবন 
একট] লোকের মঙ্জি-ম'ফিক কোনে। মাধ চলিতে পারে না। আরও অনেক 
কথ। সে বৌঁকের মাথায় বলিল। 

সে বলিল_-“ছু'দিন আগেও যদি কেউ ব্লত থে আমি এরকমভাবে প্রেমে 
পড়তে পারি তাকে আমি হেলে উড়িয়ে দিতাম, কিন্ত আমি যা! কোনো দিন 
কল্পনা করতে পারিনি আজ তাই হ'ল। আমার কাছে বিশ্ব এখন ছু-খানা 
হয়ে গেছে, যেন একদিকে সম্পূর্ণ নাতাশা, সেখানে আশা, আনন্দ, জ্যোতি 
-আর একদিকে যেখানে মে নেই সেখানে শৃন্য। বিরাট শুন্যতা যেন হা 
করে আছে-সেখানে জনমানব নেই, গভীর জমাট অন্ধকার***” 

-_-বাত্বির জমাট অন্ধকার, না? কালো মিশ, মিশে২- একেবারে শুন্য । 
হ্যা আমি তা জানি ।” বলিয়া পিটার থামিয়া ষায়। 

“আমার ওই আলো এত ভালো লাগে! আমি কিছুতেই ওকে ভালো! 
না বেসে পারি না। যেন আমি নিজেকে ধরে রাখতে পারি না। বুঝেছে? 
কি হে, তুমি নিশ্যয় খুশি হয়েছ ?” 

হা, খুব। খুশি হয়েছি বইকি।” বলিয়। পিটার বন্ধুর মুখের পানে 
চাহিল। তাহার চোখে বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে কিন্তু খুশি সে হইয়াছে 
একথাও মিথ্যা নয়। তাহার বন্ধুর জীবনের স্বপ্র-বিলাসের ' সৌভাগ্য-বিকাশের 
সম্ভাবনা ষেন তাহার নিজের জীবনের ঘনায়মান তামসরাত্রির বিভীষিকাকে 
আরো ভয়াল করিয়া তুলিয়াছে। 


এগ, তাহার পিতার অঙ্গমতি লইবার জগ্ত দেশে চলিয়া গেল পরদিনই । 
তাহার আর বিলঘ্ব মহিতেছে না, একটা কিছু হুইয়! যাওয়া! ভালো! । 
বৃদ্ধ বল্কনৃক্কি প্রশস্ত গান্তীর্ধ্য সহকারে ছেলের কথাগুলি শুনিলেন বটে 
কিন্ত মনে মনে ছেলের উপর বিল্নক্ত হইলেন। এগ দেেকথা বুঝিতে 
€ 
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দেবি হইল না, কারণ মে ভালো করিয়াই জানে যে তিনি ভিতরে ভিতরে 
যত রাগিয়৷ ঘান বাহিরে তত বেশি শান্তভাব দেখান । প্রিন্স বল্কনৃস্থি 
ভাবিলেন, “কী দরকার ছিল আবার এই সব হাঙ্গামা বাড়াবার। আমি 
আর কটা দিনই বা বীচব, আমার অবর্তমানে ওরা যা খুশি করুক না কেন 
আমি ত আর বল্তে আনব না। এই কটা দিন আর সবুর সইল না?” 
মনে তিনি যাহাই ভাবুন না কেন, মুখে সেকথা প্রকাশ করিলেন না, যুক্তি- 
তর্ক দিয়া ছেলেকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, এ বিবাহে তাহার কোঁনো 
আপত্তি নাই। কারণ কোনো বিবাহেই তিনি যখন সম্পূর্ণ আন্তরিক সম্মতি 
দিতে পারেন ন। তখন বিশেষ করিঘা রোস্তভের মেয়ের সঙ্গে বিবাহে অযথ। 
বাধা দিয়া লাভ কি। তবুএণ্ড, রোস্তভের মত মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েকে 
বিবাহ করিতে গেল কেন, টাঁকাকড়ি ত উহারা বিশেষ কিছু দিতে পারিবে 
না। যাক্‌, সে বিষয়ে তাহার কোনো কথ। বল! বাহুল্যমাত্র-- | তবে কয়েকটি 
সর্ভ এগু কে মানিতে হইবে। প্রথমতঃ তাহার ছেলেটিকে নতুন বৌ আগিয়া 
কি চোখে দেখিবে সেটা ভাবিয়া দেখ! দরকার | দ্বিতীয়তঃ, ছেলেটির লেখা- 
পড়ার স্থব্যবস্থা করিতে হইবে! তৃতীয়তঃ তাহার্দের দু'জনের প্রেম কতখানি 
আস্তরিক তাহার পরীক্ষা দিতে হইবে অর্থাৎ এক বৎসরের জন্য বিবাহ 
স্থগিত রাখিতে হইবে। যদ্দি এই একবখমর পরেও সেই মেয়েটির এবং 
এও্র পরস্পরের প্রতি ভালোবাস! অটুট থাকে ত বিবাহ হইবে। 
ইতিমধ্যে এওকে স্বাস্থ্য-উদ্ধারের জন্য দেশভ্রমণে যাইতে হইবে, সেই সঙ্গে 
ইতালী অথব| জার্মানী হইতে এগুর ছেলের জন্য গৃহশিক্ষক আনিতে 
হইবে ।.*' 

বৃদ্ধ প্রিন্স হাতে একবৎসর সময় রাঁখিলেন, ইতিমধ্যে যদি তীহাঁর ভালো মন্দ 
একটা! কিছু হইয়া যাঁর তবে তিনি বাঁচিয়া গেলেন। তিনি বলিলেন--"এই 
আমার শেষ কথা _বুঝলে, আমার শেষ কথা।” তাঁর কঠম্বরে এমন একটা 
আদেশের ইঙ্গিত ছিল যে এণ্ড, বুঝিল, এর আর এতটুকু এদিক-ওদিক হইবার 
উপাপ্ নাই। মানিক্না লইতেই হইবে। বৃদ্ধ প্রিন্সের দৃঢবিশ্বাম ছিল যে এই 
দীর্ঘ একবৎসরের শেষে দেখা যাইবে যে তাঁর ছেলের এবং রোম্তভদদের সেই 
মেয়েটির ভালবাঁসা কেথায় উবিয়া গিয়াছে । অতএব বিবাহ হইবে না। 

সেই যে সেগিন সন্ধ্যায় এও, রোস্তভদের-বাঁড়ি হইতে চলিয়া আপিয়াছে 
তাঁহার পর আর তিন লগ্চাহের মধ্যে সেখানে খায় নাই। পরদিনই দেশে চলিয়] 
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আসিয়াছে । ওদিকে পিটাঁরও আর সেখানে যায় না। পরপর কয়েকদিন 
নাতাশা এগু,র আশাপথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিয়া ব্যর্থ হইল। কই, সে ত আঁমিল 
না! আর কেন খোজ-খবরও পাওয়া ষায় না! ক্রমশ নাতাশা! অধীর হইয়া 
উঠিল। মে কোথাও যায় না,১ভালে। করিয়া কাহারও মহিত কথ! বলিতে পারে 
ন1-কেবল আপনার মনে নিঃশবে এঘর হইতে ওঘরে যায়, এখাঁন হইতে 
সেখানে--মায়ের সঙ্গে বলিবাঁর মত কথ! যেন তার সব শেষ হইয়া গিয়াছে। 
তাহার মনে হয় সকলে তাহার হঃখের কথ। জাঙ্গক, সহাঙ্গভূতি প্রকাশ করুক ! 
কিন্তু যখন বাস্তবিকই কেহ কোন কথা ব্লিতে যায় মে অকারণে বিরক্ত হয়। 
মনে হয় “আমি কি নকলের কপাপাত্রী !” 

সেদিন মাকে কি একটা! কথ! বলিতে গিয়া নাতাশা কাঁদিয়া ফেলিল--শিশুর 
মত ফু পাইয়া! কাদিতে কাদিতে মায়ের বুকের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া দিল। তাহার 
মা সাত্বনা দিতে গেল সে অভিমানাঁহত কঠে বলিল--“আমায় কোনো কথা 
বলো নামা! অমি তার কথা মোটেই ভাবি না--আর কোনদিন ভুলেও তার 
কথা মনে করবনা । ও আসত ভালে। লেগেছিল বলে, আর ভালো লাগে না 
তাই আনে না--নবই আমার জানা আছে। আমি কেনোদিন বিয়ে করব না। 
দেখে নিও। আমার মন ঠিকু হয়ে গিয়েছে।” 

পরদিন সত্যসত্যই নাতাশ! আবার আগেকার মত চঞ্চল ভাবে ঘোরা-ফেরা 
করিতে লাগিল। যে পোশাকটা তার মতে 'পয়মন্ত' দেই ভালো পোশাকটি 
পরিয় ও আপনার মনে ঘরে বপিয়! গলা ছাড়িপ্া। গান গাহিতে লাগিল--নিজের 
মধুর কঃ যেন তার কাছে নৃতন্‌ করিয়া ভালে! লাগিতেছে। আবার গান গহিল 
শাতাশা, তারপর আয়নার সাম্নে আসিয়া দীড়াইয়৷ ভালে! করিয়া নিজেকে 
দেখিতে লাগিল-_মনে হইল, “না, আমি দেখতে কিছু খারাপ নই।” বার বার 
ঘুরিয়। ফিরিয়! বিভিন্ন ছাদে ধ্াড়াইয়া, ঘাড় হেলাইয়! দে নিজেকে দেয়া মনে 
মনে খুশি হইল, আপন মনেই বলিল--"এই ত বেশ আছি। ও সববাজে কথ! 
কেন ভাবি! এই যে আমিস্বাধীন ভাবে আছি, এই বামন্দকি! আমার 
আর কিচ্ছু দরকার নেই, শুধু নিজেকে নিয়ে থাকব ভালো |” 

ইতিমধ্যে ঝি আসিম্বাছিল ঘর ঝাঁট দিবার জন্য, নাতীশ। তাহাকে 
ফিরাইয়! দিয়া নিজে নিজেই আঁপনাঁর প্রশংসা! করিতে লাগিল, মনে মনে এক 
নায়ক খাঁড়৷ করিয়া নিজেই বলিতে লাগিল--"নাভাঁশা অদ্তুত মেয়ে, ওরকম 
সন্দর মেয়ে আঁমি দেখিনি--আঁর এতো মিষ্টি ওর গল্প, ভালে গান গাইতে 
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পারে--বয়দ অল্প ওর কিন্ত দেখতে খুব সুন্দর, নাতাশ! কাকুর "মনে কষ্ট দেয় 
না, তোমর। সবাই ওকে একল। থাকতে দাঁও১ শান্তি পেতে দাও ।” আবার 
একলা থাকিয়। শাস্তি পাওয়ার কথাটা একটু তলাইয়া ভাঁবিতে গিয়া নাতাশ। 
যেন ভয় পায়, বলে--“এ শাস্তি আমি চাই না।” , 

ঠিক এই সময়ে বাহিরের দরজা! ঠেলিয়া কে যেন বাড়ির ভিতরে ঢুকিয়া 
'বলিল--“এর! ধব গেল কোথায় ?” 

এ কগম্বর নাতাঁশার কাছে অত্যন্ত স্বপরিচিত। যদিও তাঁর ঘরের সব 
দরজ! বন্ধ তবু নাতাশা বুঝিতে পাপ্সিল যে সেই পরিচিত পদধ্বনি আরে! কাছ 
আগাইয়! আসিতেছে । নাতাশ। তাঁড়াতাঁড়ি গিক্া ভার মাকে খবর দিল--“মা, 
বল্কনৃষ্ষি এসেছে । আমি কিন্তু এ অপমান লইতে পারব ন| মাএ আঘাত 
--কি করব বলে?” কিন্ত আর কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বেই এও, আসিয়া 
ঘরে ঢ্রাকল। 

নাতাশার ম! তাহাঁকে দেখিয়া বলিলেন_-“অনেকপিন এদিকে দেখা পাই নি 
তোমার__ভাবছিলাম-7” 

এগ. তাঁহার কথ! শেষ না হইতেই মাজ্জনা চাহিয়া বলিল--“একটা গুরুতর 
কাঁজের জন্ত হঠাৎ বাঁবার কাছে ষেতে হয়েছিল তাই আসতে পারি নি। এই 
সবে কাল রাত্রে ফিরেছি । হা, আপনার সঙ্গে একটা দরকারী কথা ছিল।” 
বলিম্মা এগ. একবার নাতাশার পাঁনে চাহিয়া আবার মাথা নীচু করিল। 

বোস্তভ-গৃহিনীও নাতাশার দিকে তাকাইয়! এগুকে, বলিলেন বেশ ত, 
বলে না বাবা ।” 

নাতাশ। স্পষ্টই অন্গমান করিয়াছিল এগ, কি বলিতে চায়, এবং ভার যে 
এখানে থাকা উচিত নয় তাহার পক্ষে অশোভন, নাতাশা তাহাও বুঝিয়াছিল। 
কিন্তু তাহার নড়িবাঁর শক্তিটুকুও নাই--কি একটা অঙ্কভূতি তাহাকে অভিতৃত 
করিয়! ফেলিয়াছে। নাতাশা! তাহার ডাঁগর চোঁখ মেলিয়া এগু.র মুখের উপর 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিল-.সে চাহনী যেন বিস্ময়ে, আনন্দে, ওৎস্থক্যে পরিপূর্ণ । সে 
যেন জিজ্ঞাসা করিতে চাহিল--"আজই ! এখনই ! এখনই তুমি সে কথা 
বল্বে?” নাতাশার যেন কিছুতেই বিশ্বা হয় লা যে, এগ, এরকম 
অপ্রত্যাশিতভাবে আজই বিবাহের প্রস্তাব করিতে পারে।.."এগু, আবার 
.. নাতাশার দিকে চাহিল। তাহার মা ভ্রকুটি করিয়া মেয়েকে বলিল--*নাতাশ। 
_ ভুমি এখন যাও, পৰে ডেকে পঠোঁবো 1 
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নাতাশা চলিয়া গেলে এও, বলিল যে, সে সত্য-সতাই নাতাশাকে বিবাহ 
করিতে চায়--এই কথা বলিবাঁর জন্তই সে তাহার পিতার কাছে গিয়াছিল। 

রোস্তভ-গৃহিণীর আশঙ্কা ছিল যেবুদ্ধ প্রিন্মদ বল্কনৃষ্কি বুঝি এ বিবাহে 
সম্মতি দিবেন না।, তাই এগুর পিতার প্রসঙ্গ উঠিতেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-“ভালো কথা, তোমার বাবা কি বল্লেন ? তার মতাঁমত ছাঁড়। 
ত আর---” 

এও, বলিল, “তিনি অনুমতি দিতেছেন, তবে একটা সর্ত আছে--আমাদের 
এ বিয়ে এক বছরের মধ্যে হতে পারবে না ।” 

রোস্তভ-গৃহিণী এগুর পিতার এই অদ্ভূত “ফতোয়ার তাৎপর্য 
বুঝিতে পাঁরিলেন ন।- কিন্তু কোনো উপায় নাই যখন তখন বল্কনৃষ্কির 
আদেশ মানিয়! শইতেই হইবে। 

এছাড়া আর একটা প্রশ্ধ আছে বাবা, আমাদের সবার মত আছে 
জানি, তবু একবার নাতাশাঁর মতামতটা জানা দরকাঁর ত।” 

এড, বলিল,--“আপনাদের কথা পেলে তারপর আমি তাকে জিজ্ঞাস! 
করব। আপনারা ঠিক করুন আগে ।” 

--"আমরা রাভি--কথা, দিচ্ছি।” 

নাতাঁশাকে ডাকিয়া দিয়া তাঁহীয় মা অন্য কি একটা কাঁজে ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। এই একটু আগেও ধেখানে স্বচ্ছন্দে চলাফের] করিয়াছে এখন 
সেই ঘরের ভিতরে আসিতে নাতাশার পা ধেন লরিতে চাহে নাঁ। সে অত্যন্ত 
সম্থুচিত হইয়া ঘরে ঢুকিল। এগ্ুর সামনে দীড়াইয়া তাহার কেবলই মনে 
হইতেছিল--“এই লোকটা কি তাহলে গুধু আমারই জন্য এখানে এসেছে । 
কেবল আমার কাছে 1, হা আমার কাছেই ত!” 

এণ্ড, ঝু'কিয়া পড়িয়া যখন মৃুষ্বরে বলিল, “আমি তোমায় ভালোবু&স 
- সেই প্রথম যেদিন আমাদের দেখা হয়েছিল সেই দিন থেকেই । আমি কি 
আশা করতে পাঁরি**** তখন নাতাশাঁর মুখে কোনে! জবাব, কৃতজ্ঞতার কোনো 
ভাষা কিছুতেই যোগাইল না। সে শুধু ফ্যাল ফ্যাল্‌ করিয়৷ চাহিয়া রহিল। 
নাঁতাশীর সেই শুন্য-বিহ্যল দৃষ্টি যেন নিংশবে এণ্ড র মনে জানাইয়া দিল-. 
“যে কথা আর সবাই জানে তা কি তুমিজানো না? কেন এ সংশয়--! 
আমরা যা অন্তর দিয়ে অন্ু্ভব করি ভার বিদ্দুমাত্রও ত কথ! দিয়ে বলে 
বোঝানো যায় না-্তবে কেন কথা কও ।” 
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নাতাশা এক পা আগাইয়া স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়! গেল। এগু,তাহার হাতটা 
তুলিয়া! ধরিয়া চুম্বন করিয়া বলিল--“পারবে তুমি আমায় ভাঁলোবাসতে-_ 
পারবে ?” 

আবার মধুর গভীর দৃষ্টি মেলিয়া দিয়া নাতাঁশ! যেন বঙ্কার দিয়া বলিল 
হ্যা) হা” ্ 

নাতাশা তখন ঠক ঠকৃু করিয়া কীপিতেছে, তাহার ঘন ঘন নিঃশ্বাধ 
পড়িতেছে--যেন তাহার দম বন্ধ হইয়! যাইবে এখনই । পরক্ষণেই সে কাদিয়া 
ফেলিল। 

এণ্ড, কতকট! অপ্রপ্তত হইয়া! পড়িল, ব্যাকুলভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল-- 
"তাইত, তোমার কি হ'ল? কীদছ কেন? কি হয়েছে ।” 

অশ্রসজল চোঁখ ছুটি তুলিয়া হ।পিয়া বলিল নাতাশা-__“আনন্দে”-: 

পাকা দেখার উপলক্ষ্যে এণ্ড, আর নাতাঁশার বিবাহের কথাটা! আঁপোষে 
স্থির হইয়া গেল বটে কিন্তু প্রকাশ্তে কোনে উত্সব হইল না। উভয়পক্ষের 
ইচ্ছা, এত আগে হইতে লোক-জানাঁজানি করা ঠিক নয়। এগ, আগের মতই 
হামেশ। এবাঁড়িতে যাতায়াত করে। অবশ্য প্রথম প্রথম ভাবী জাঁমাতার 
উপস্থিতিতে সকলেই কি রকম সংযত হইয়া আড়ষ্টভাঁবে চলাফেরা! করিত । 
--তবে দু'চাঁরদিন যাইতে না যাঁইতে আবার সব ঠিক আগের মতই 
চলিতেছে । সে সঙ্কোচ আর কাহারও নাই। যদিও বিবাহের কথা নড়চড় 
হইবার সম্ভবনা খুব কম তবু এগ, একটা কথা জানাইয়া দিয়াছে-_সে বলিয়াছে 
যে, এই একবৎসরের মধ্যে যদি কোনো কারণে নাতাশার মত বদলায় তবে 
সে স্বচ্ছন্দে এ বিবাহ নাকচ করিয়া দিতে পারে এগু.র তাহাতে এতটুকু 
আপত্তি হইবে না। তবে অবশ্ত এগুর নিজের বেলায় একথা খাটিবে না, 
সে বিবাহ করিলে নাতাশাঁকেই করিবে--অবশ্তই সে বিবাহ করিবে ।...একথা 
সে প্রায় বলির থাকে । 

এগ, যেদিন চলিয়া যাইবে তাহার আগের দিন পিটারকে মে জোর করিয়া! 
রোস্তভদের বাড়ি টানিয়! আনিল। এদিকে অনেকদিন পিটার আসে নাঁই-_ 
তাহার চেহারা ষেন কেমন কেমন হইয়া গিয়াছে । সহসা দেখিলে উদ্ভ্রান্ত 
ধলিয়! মনে হয় । আজ যেন তাহাকে বড়ই অন্তমনক্ষ দেখাইতেছে । 

তাহার দিকে চাহিয়া এগ. নাতাশাকে জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছা, পিটার 
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বেস্ুখভ-এর সঙ্গে তোমার আলাপ কতদ্নের ? অনেকর্দন হবে, না? আচ্ছা, 
ওকে তোমার কেমন লাগে-_-ভালো ?” 

হ্যা, খুব চমতকার মাহষ। আমার ভারি ভালো লাগে, কিন্তু এমন 
অদ্ভুত!” 

_-আমি কিন্তু ওকে আমাদের সব কথাই বলেছি! ও আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু--সবচেয়ে পুরোনো বন্ধু। সত্যি বল্ছি নাতাঁণা, ওরকম উচু মন আমি 
আজ পর্যাস্ত দেখলাম না৷ আর কারও । ওকে ভালো বললে ছোট বরা হয়। 
তাঁই বল্ছি নাতাশা, আমিও তো তোমায় ছেড়ে চলে যাচ্ছি--কি হবে 
জানি না। যদ্দি কোনোদিন এমন হয় যে, ভগবান না করুন এমন দিন আসতে 
পরে যেদিন তুমি আমায় আর ভালো বাস্বে নাস্পঅবশ্ঠ আমার একথা বল! 
উচিত নয়, তবু বলে রাখি সেদিন সত্যিই তুমি হয়ত বিপদে পড়বে। সে 
বিপদের সময় ওরই সাহায্য নিও--” 

কেন? কি জন্যে বিপদে পড়ব? 

ধরো কত রকমের বিপর্যয় হতে পারে, কিন্তু তুমি সরাঁপরি পিটারের 
কাছে চলে যাবে, বুঝলে? তার সাহাধ্য বা উপদেশ তোঁমাকে দে বিপদের 
হাত থেকে বাঁচাবে । এমনিতে ও অন্যমনস্ক বটে কিন্তু সত্যিকার মহত্বও ওর 
আছে---» 

একমাত্র এগ্,ছাড়া আর কেহ বুঝিতে পারে নাই এই আনন্ন বিপদে 
নাতাশা! কিরকম বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার চোখ-মৃখ দিয়! ষেন 
আগুন ঠিক্রাইয়া পড়িতেছে, চোখের তারা আপাতদৃষ্টিতে শুফ হইলেও 
অদ্ভূত রকমের অস্তমুখী চিন্তায় মগ্ন। নাতাশা চোঁখের জল ফেলিল না একটুও । 
শুধু এণ্ড, যখন বিদায় লইতেছিল তখন অস্ফুট স্বরে নাতাশা বলিল_-”ওগোঃ 
তুমি চলে ঘেও না 

কথা কয়টি এগুর মনে এমন আঘাত করিল যে একমুহুর্তের জন্য 
থম্কাঁইয়! দাড়াইল, তাহার সংকল্প একটু টলিয়াঁছিল হয়ত--|। এরপর বিদেশে 
কতবার ষে এই কটি কথা তাহার কানে বাঁজিয় উঠিয়াছে, কত বার নাতাশার 
পাঁত্লা ঠোটের এই ভঙ্গিটুক তাহার চোথের সামনে ভাপয়া উঠিয়াছে, 
বলিয়াছে--“ওগে। তুমি চলে যেও না. 


৫ 


্রিচ্ম বল্কনৃস্থির স্বাস্থ্য ইদানীং বড়ই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। বিশেষ করিয়া 
এগু, চলিয়া যাইবার পর যেন তীহার মীনমিক' অস্থিরতা আগের চেয়ে শত- 
গুণে বাঁড়িয়া গিয়াছে । ভীহার মেজাজ সর্বদাই রুদ্র থাঁকে, কথায় কথাঁয় 
মেয়েকে বকাঁবকি করেন+-কারণে অকারণে । স্মন্ত পৃথিবীর তাবৎ অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় ওই নিরীহ মেয়েটিকেই । আজকাল বৃদ্ধ প্রিন্স যেন 
ইচ্ছ! করিয়াই মেয়েকে আঁঘাত দেন_-কখনও মেরিয়ার ঈশ্বরবিশ্বাসকে কটাক্ষ 
করিয়া বুরিয়েলের সঙ্গে আলোচনা করেন, আবার কখনও বা মেরিয়ার 
সেকেলেপনার প্রসঙ্গ তুলিয়া বলেন-__“তোমাঁর ভাইপোটিকে দেখছি শেষে 
একটা দিদিম1 বানিয়ে তুলবে-__বেশি দিন আর তোমার হাতে ওকে রাখা 
চলবে না। যেমন তুমি নিজে পিসিমা হয়েছো তেমনি তো-_”। এই 
ধরণের কঠিন মন্তব্য যেন তীহাঁর মুখরোচক হইয়া উঠিতেছে । এতটুকু 
স্বযোগ পাইলে প্রিন্স তাহার কণ্তাকে ছু'কথা শুনাইতে ছাড়েন না যেন 
ইহাতেই তিনি আনন্দ পাঁন খুব। 

মেরিয়া এসবের বিরুদ্ধে কোনো! অভিযোগ ককে না, তাহার শুধু ছুঃখ যে, 
ভগবানের বাণীর কোনো অর্থই তাঁহার বাবার কাছে, সুস্পষ্ট নয়, ফলে বাবা 
একদিন হয়ত কষ্ট পাইবেন। আবার মনে হয়, সে তীহাকে বিচার করিবার 
কে? বাবা তাহাকে এত বকেন বটে কিন্তু ভালোওবাসেন তিনি। মেরিয়া 
হয়ত তাহাকে ঠিক বুঝিতে পারে ন!। সে ষাক, তিনি মেয়েকে ভাঁলোবাধিলেন 
কেন, কেনই বা তিরস্কীর করিলেন--এ কথা বিচার করিবার কোনো অধিকার 
মেরিয়ার নাই । ভগবানের বাঁণীই তাহীর সহায়--দান কবো,--আত্ম বলিদান 
দাও। হবয়ং ঈশ্বর যদি মাহ্ষকে ভাঁলোবামিয়া কষ্ট ত্বীকার করিতে পারেন 
ত সেপাঁরিবে বইকি। মেরিয়ার একমাত্র ব্রত সকলকে ভালোবামা এবং 
সব কিছু নীরবে মহা করা। কর 

এগ, সেই যে শীতের সময় একবার আপিয়! কয়েকদিন থাকিয়া গেল--যেমন 
হঠাৎ আপিয়াছিল তেমনই অপ্রত্যাশিত ভাবে চলিয়া গেল । মেরিয়া জানে 
না কেনই বাঁ দাদা অমন ভাবে চলিয়া যায়--স্তাহার থে একটা কিছু হইয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। দাদা চলিয়া যাইবার পর হইতেই তাহার বাবার 
মেজাজ বিগড়াইয়। গিয়াছে । কি লইয়া ষে পিতাপুত্রে মতভেদ হইয়াছে 
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মেরিয়া আজও জানে নাঁ-এমন কি নাভাশার সঙ্গে এগুর বিবাহ সম্পফিত 
কোঁনো কথার আভাস পর্যাস্ত তাহার কাছে এণ্ড, গোপন রাখিয়াছে এই 
দীর্ঘকাঁল।'..এণড. অনেক দিন হইল চলিয়া গিয়াছে, মেরিয়া শুনিয়াছে এগুর 
্বাস্থ্যটা দেই অসুটাবূলিজেকর দুর্ঘটনার পর খারাপ হইয়াছে এবং বর্তমানে সেই 
স্বাস্থ্া-উদ্ধারের জন্য এগ, দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছে । যেমন সরল মেরিয়া 
তেমনি শাদা খবর তাহার জানা আছে। কাজেই মস্কাউ হইতে জুলিয়া 
কুরেগীন যখন চিঠি লিখিল, “তোমার দাদার সঙ্গে রোস্তভ-্এঞর ছোট মেয়ের 
বিয়ের গুজব আমাদের কাছেও পৌছে গেছে” তখন মেরিয়া কথাটা 
হাসিয়া উড়াইয়! দিল। মেবিয়।র ধারণ! এগ, তাহার স্জীর শোক কখনও 
ভালে করিয়া ভুলিতে পারে নাই; তাছাড়া জুলিয়ার উপর মেরিয়! 
অনেকখানি ভরসা করে, যদি সত্যই তাহার দাদ] দ্বিতীয়বার বিবাহ করে 
তবে--। মেরিয়ার মনে মনে ইচ্ছা যে এগ, যেন জুলিয়াকেই বিবাহ করে। 
এই প্রিয়তমা সখীটিকে সারাজীবন আপনার করিয়া পাইবে মেরিয়-এ বড় 
কম কথা নয়। আঁর কোথায় ওই রৌস্তভদের একরত্তি মেয়ে--কীই বা 
আছে ওদের। না আছে পয়সাঁকড়ি,না তেমন কিছু । --অবশ্য এসব 
কথা ত আর লেখা চঙ্লে না-_তাই মেরিয়া লিখিল--“বিয়ে আমার দাদা 
করবে না। বাজে গুজব, শ্রেফ পিটার্সবার্গ থেকে তোমার কাছে মস্কাউতে 
খবর হাওয়ায় উড়ে হাজির হয়েছে--ভারি তাজ্জব ত! কিন্ত তুমি ভাই 
বিশ্বাস করো না, আমার ভাইপোকে সতমায়ের হাতে তুলে দেবার মত মানুষ 
নন আমার দাদা। তীর মত ভাঁলেো মানুষ আমি আজ পর্য্যস্ত আর একটিও 
দেখিনি ।'*"*'আর আমি এবার মস্কাউ যাবো কি নাজান্তে চেয়েছো ।-- 
যাওয়া বোধহয় হবে না। কারণ এ তোমাদের নাপোলেত্ব | তবে সবট! 
খুলেই বলি। আঁমার বাবা আজকাল খুব খিটখিটে হয়েছেন, তাঁর মতের 
বিরুদ্ধে কেউ কোনো কথা বল্লে একটুও সইতে পারেন না, খুব চটে যান। 
বিশেষ করে ক্লাজনীতির আলোচনা বা! তর্কের সময় আরও রেগে ষান। 
তীর এমনিতেই শবীর খারাপ, তারপর ''এলফ হলে আর রক্ষে নেই। আর 
নাপোলেত্কে ত তিনি কিছুতেই পৃথিবীর অন্ত সব বনিয়াদি সআাটদের সঙ্গে 
সমান সম্মান দিতে গ্রস্ত নন। আমিও ভালে! করেই জানি যে, একমাত্র 
আমানের এই লিশিগোরিতেই বেচাঁরী নীপোলেজর এই দুরবস্থা, আর কোথাও 
ময়। কারণ নিজের শক্তি দিয়ে থে বীর নিজের আসন প্রতিষ্ঠিত করল তাকে 
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সবাই সম্মান দেবেই ত। আমার বাবার কথা আমরা শুন্তে পারি, মস্কাউএর 
মত জায়গায় কি আর তা খাঁটবে? কাঁজেই মস্কাউতে গেলে ৰবিপদ-_বাঁবার 
্বাস্থ্যহানি। আমার কিস্ যেতে খুব ইচ্ছে। যাক সে যা! হয় হবে--ঠিক 
করবার মালিক আমি নই ।” ূ 
আরও অনেক কথাই মেরিয়া লিখিয়াছে, সে জুলিয়ার ভ্রাতৃবিয়োগের 
জন্য নান! উপায়ে সাত্বনা দিয়াছে--ভগবানের মূল উদ্দেশ্রটা শবনাইয় দিয়াছে। 
তিনি যে নিষ্পাপ নিম্মল হৃদয়গুলিকে আপনার কাছে টানিয়া লন, পড়িয়া 
থাঁকে যাহারা, কষ্ট ভোগ করিবার জন্যই তাহাদের এই মর্ড্যে বাস ইত্যার্দি 
কথাও আছে তার মধ্যে । 
অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে--তা! প্রায় মাস-চারেক হইবে। এগু, 
হুইৎসারল্যাণ্ড হইতে মেরিয়াকে চিঠি লিখিয়াছে। নে চিঠির মধ্যে শুধু 
নাতাশার কথাই আছে-_-এবারে এগ্,আর বোনের কাছে কোন কথা গোপন 
রাখে নাই। কবে তাহাদের প্রথম দেখা হয়, এবং কেমনভাবে আপনার 
অজ্ঞাতে এগ, তাহার হৃদয় দিয়া ফেলিয়াছে--নব কথাই সে লিখিয়াছে। 
যথার্থ ভালোবাসা যে কি জিনিষ এও, তাহার সতাঁর বিনিময়ে আজ তাহা 
মন্ে মর্শে অন্কভব করিতেছে । নাতাশা তাহার জীবনের মর্ধ্যাদা বাড়াইয়া 
দিয়াছে । তাহার জীবনে নৃতন এক আলোকমম্পাত করিয়া ভগবান তাহা 
মূল্যবান করিয়া, সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন--একথাও এগু,নিজে লিখিয়াছে। 
»**আমি এতদিনে জীবনের উদ্দেশ্য দেখতে পেয়েছি ।**'যাক, এ আমার 
পরষ সৌভাগ্য । আমি তোমায় এর আগে জানাইনি তার জন্য ক্ষমা চাচ্ছি 
--আঁর তা ছাড়া এতদূর গড়ায়নি ব্যাপারটা তখনও । ভোমার কিন্ত একটা 
কাজ করতে হবে, ষেমন করে হোক বাবার কাছ থেকে অন্ুমতিটা আদায় 
করে দিতে হবে। মানে, আমি অবশ্য স্বাধীনভাবে যে কোনে। কাজ করতে 
পারি ন! তা নয়__কিন্তু তাঁতে আমার মনের অর্দেক আনন্দই নষ্ট হয়ে যাবে, 
নইলে সে ন্বাধীনতাবোধ আমার আছে। বাবার এইসব মতামতের প্যাচ 
আর রবদাস্ত করব না। যাক্‌, তোমার চিঠির সঙ্গে গুকে যে চিঠি দিলাম সেটা 
দিয়ে তুমি বার বার চেষ্টা করো যাতে এ বিষের তারিখটা অস্তত মাদ-তিনেক 
গে করা যায়। আমার ভারি বিশ্রী লাগ.ছে এই সময়টা |” 
...মেরিয়া অনেক বার ইতত্ততঃ করিয়া এবং. ভগবানের কাছে পুনঃ পুনঃ 
প্রার্থনা করিয়া! অবশেষে একমময়ে দাদার অঙগরোধ রক্ষ। করার জন্য বাবার 
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কাছে গিয়া হাজির হইল। তিনি চিঠিখাঁনি আ্যোপাস্ত পাঠ করিলেন» 
প্রশান্ত সহজ মুখভাঁব, পড়িতে পড়িতে এতটুকু উম্মার চিহৃও মুখে ফুটিয়া 
উঠিল না। চিঠিটা শেষ করিয়া সহজ ভাবেই তিনি জবাব দিলেন--ণতোমাক 
ভাইকে লিখে দাও আঁর' কয়েকটা দিন অপেক্ষা করতে, আমার মরতে ত 
অ।র দেরি নেই, আমি বিদেয় হলে তার পথ পরিষ্কার হয়ে যাবে ।” 

যেরিয়া তবুও মৃছুন্বরে ভ্রাতার পক্ষ লইয়] দু'একটা কথা তুলিতেই তাহার 
বাবা বাধা দিয়া গল! চড়াইয়! বলিল-_"আঃ বাপু, যাঁও যাও ভাই-এর বিষে 
দাও গে। বিয়ে, বিয়ে-উং। করুক তাই করুক গে--বিয়েই করুক ও। 
চমৎকার অভিজাত পরিবার বটে রোস্তভরা, চালচুলো নেই, খাশা শ্বশুরবাড়ি 
হবে বটে। তোমরা ধরে বেঁধে কচি ছেলেটাকে সংমায়ের হাতে তুলে 
দাও।'"আমিও বুরিয়েনকে বিয়ে করব--ওরও একটা সৎমা হয়ে যানে 
তাহলে । আবার বাড়িতে এতগুলো মেয়েছেলে ত আর থাকা চলে না 
বাবাজীকে দয়া করে অন্ত কোথাও থাকতে হবে-্্যা, হ্যা তুমিও তার সঙ্গে 
যোগ দেবে, এবাঁড়ি ছেড়ে চলে যাঁবে.**চমৎকার, তাই হবে--যাঁও। পরমেশ্বর 
তোমাদের কল্যাণ করুন ।***, 

এতবড় কাও হ্ইয়া যাইবার পর আর এ প্রসঙ্গ কোনোদিন মেরিয় 
তুলিতে নাহন করে নাঁই। কিন্তু বৃদ্ধ প্রিন্সের রাগ যেন এর পর আরও 
বাড়িয়া গিয়াছে । তিনি আজকাল অকরাণে মেরিয়াকে ঠেস দিয়া কথা 
বলেন, তাহাকে কষ্ট দিবার জন্য প্রায়ই বুরিয়েন-এর প্রশংসা করেন, ষেন 
সত্যসত্যই ফরাপী তরুণীটিকে তিনি বিবাহ করিতে পারেন ।**ছেলের উপর 
রাগট! তাহার এত বাড়িয়! গিয়াছে যে, অবশ্য তাহার সবটাই মেরিয়ার ঘাড়ে 
গিয়া পড়ে। সে রাগ যোলোআনা আজকাল সহ কর! মেরিয়ার পক্ষে 
রীতিমত কঠিন হুইয়। পড়িতেছে । তবু না সহিয়া কী-ই বা করিবে সে |.** 
মেরিয়া স্পষ্টই দেখিতে পায় যে বুরিয়েনের সঙ্গে ব্যবহারের ধারা তাহার 
পিত। একবারেই ব্দলাইয়া ফেলিয়াছেন--সে যে কারণেই হউক । আজকাল, 
তান অধিকাংশ সময়ই মাদ্‌মোদ্বাজেল বুরিয়েন-এর সঙ্গে কাটাইয়া থাকেন |... 

ছোট ভাইপো নিকোলাস, ধর্মবিশ্বাস এবং প্রিন্স এওড--এই তিনটি মা 
বিষয়ে মেরিয়াঁর দুর্বলতা, ভালোবাসা এবং আশ্রয়। বারবার পিতার কাছে 
এইগুলিতে ঘা খাইয়া মেরিত্বা বড় ব্যথা পাইয়াছে। তাহার মাঝে মাঝে মনে 
হয় কোথাও চলিয়! যাইবে সে। সংসারের ছুঃখময় বদ্ধনমায়া কাটাইয়া, 
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দেবিয় মুক্তির সন্ধানে দেশে-দেশাস্তরে পরিব্রাজকের মত ঘুরিয়া ফিরিবে। 
কেনই বা এখানে পড়িয়া থাকে? এখানে বলিয়া বমিয়া মানুষের অন্বকতা 
দেখিতে ভালো লাগে না। তাহার ষে দাদ লিশাকে অত ভালোবানিত 
সেআজ কেমন করিয়া তাহ! ভুলিয়া! শ্বচ্ছন্দে আর একজনের স্বপ্নে বিভোর 1" 
শুধু আত্মতৃপ্তির জঙ্ঠ ইহাঁরা পরস্পরকে আঘাত কৰিতে পারে- সেখানে 
পিতাপুত্রের পবিত্রতম সম্পর্কও ম্লান হয় 1."*এ সংসারে এই ষে মানুষ এত 
দুঃখ ভোগ করে তার মূলে আছে পরস্পরের অন্তায়। একে অপরের অন্যায়ের 
ফলাফল ভোগ করে। এই ত তাহার বাবা অকারণে দাদার উপরে রাগিয়া 
গেলেন । কেবল সকলকে জব্দ করিবার জন্যই না আজ. তিনি আবার বিবাহ 
করিবেন সংকল্প করিয়াছেন-যদিচ মেরিয়াওর বিশ্বাস তাহার বাব! বিবাহ 
কিছুতেই করিবেন না, তাহাদের ভয় দেখাইবার জন্তই তিনি এরকম ভাব 
দেখাইতেছেন। পরমেশ্বরের বাণী আজ মানুষের মন হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে। 
পৃথিবীর এই জীবন ও চলিবার পথ, এখানে বসিয়া স্থখভোগের কল্পনা কৰিলে 
কি করিয়া পথ চলিবে মানুষ । পথের কথা ভুলিয়া শুধু বসিয়া আনন্দ আহরণের 
চিস্তা কগিলে আমাদের সত্যকার উদ্দেশ্য বিস্মরণের অন্ধকারে অবলুপ্ধ 
হইয়া যাইবে যে। মেরিয়! ভাবিয়া দেখে যে, ধেকয়জন সন্ন্যাসিনী তার 
কাছে আসা-যাওয়া! করে বাঁড়ির খিড়কি দিয়া গোপনে তাহার পিতার অজ্ঞাতে 
ওদের আসা-যাওয়া করার কারণ নিজেদের বাচানোর জন্ত নয়, পাছে 
মেবিয়ার বাবা বকাবকি করিলে তাহার নিজের পাপ হয় এইজন্য তাহারাই শুধু 
সন্্াকে সার করিয়াছে । গৃহ ছাড়িয়! আত্মীয়পরিজনের মায়া কাটা ইয়া, 
পৃথিবীর সব আকর্ষণকে অতিক্রম করিয়া একট! ভালোরকমের মন্গ্যাপ-নাষ 
লইয়া খাদি পরিয়া দেশে দেশে উদ্দেশ্তহীন ভাবে ভ্রমণ করার মধ্যেই ত 
জীবনের চরম সার্থকতা, আত্মার পরম পরিতৃপ্তি। 

মেরিয়ার কেবলই মনে হয় এক প্রৌঢ়ার কথা--তিনি আজ ত্রিশবৎসর 
ধরিয়া এমন করিয়া পথে পথে ফেরেন। এখন ত্বাহার বয়স পঞ্চাশ | খালিপায়ে 
ব্রিশবৎসর একটা পশমের ছেঁড়া জামা গায়ে দিয়া অগ্লান ব্দনে কাটাইয় 
দেওয়ার মধ্যেই ত তৃপ্তি। একদিন সত্যসত্যই মেরিয়া সন্ত্যানিনীদের মত 
পোঁশাঁক-পরিচ্ছদ কিনিয়া বদিল- সকলকে বলিল যে তাহার এক সন্যাসিনী 
বান্ধবীকে উপহার দিবার জন্য সে ওগুলো কিনিয়াছে।  তাহারপর কতবার 
তে নিভৃতে আপনাকে প্রশ্ন করিয়াছে, এই বারে যাবার সময় হয়েছে কি? 
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মনে মনে ছবি আকে সে এক অজানা নির্জন পথ বাহিয়া পশমী জাম! পরিয়া, 
প!য়ে খড়ের চটি পরিয়া উদাসিনী সন্গ্যাসিনী চঙ্গিয়াছে--কোথায় যাইবে 
জানা নাই, সে কোঁন দেশের পথ তাও ত মে জানে না শুধু জানে চলিতে 
চলিতে একদিন এই পথের্‌ কোনো! প্রান্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে 
করিতে আপনি" মরিয়া যাইবে ময়লা চাঁদরটায় মুখ টাকিয়া। শুধু-শুধুই চল! 
অকারণে দেশ-দেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়ানো-_এইত সন্গ্যাস! কেহ করিবে না 
শোক, আহা বলিয়া আক্ষেপ করিবার মত কেহ রহিবে না--সেই মৃত্যুই ত 
গরম শাস্তি, শাস্তির স্বর্গ । 

এদব কথা মেরিয়! দিনের মধ্যে কতবার যে ভাবে তাহার ঠিক নাই। কিন্ত 
তাহার পরক্ষণে খন তাঁহার বাবাকে দেখে,অথবা নিকোলান আমিয়। পিপিমাকে 
জড়াইয়া ধরে তখন মেরিয়ার মে কঠোর সংকল্প ভাঁপিয়া যায় কোথায়! নিজের 
এই দুর্বলতার জন্য,_ মানুষের প্রতি মারার জন্ত ষে পাপ হয় তাহার কথা 
ভাঁবিয়া নিভৃতে মেরিন! চোখের জল ফেলে। ঈশ্বরের চেয়ে কিনা তাহার 
কাঁছে মানুষই বড় হইল? এ ছুঃখে মেরিয়া মরমে মরিয়া যাঁয়।'* আর তাহার 
ঈশ্বরকে আরাধনার জন্য সংসার ত্যাগ কর! হয় না। 


ঙ 


নিকোলাদ বেশ নিশ্চিন্ত হইয়াই চাঁকুরী করিতেছিল। সামরিক বিভাগের 
চাকুরীর মজা হইতেছে এই যে, চুপচাপ অলস দিন-যাপন করাই একমাত্র 
কাজ, অবশ্ঠ যখন লড়াঁই চলে তখন আলাদা! কথা। হাঁজার হাজার মানুষ 
শুধু খাওয়া-দাওয়া আর নাচগান-হল! ছাড়া কোনো কাঁজই করে না_কবে 
আবার যুদ্ধ বাধিবে তাহার ঠিকানা নাই, তাহা লইপ্লা মাখাও ঘামায় না কেউ। 
আপন নিয়মে দিনরাত্রি পার হইয়া যায়-_নিরুদ্ধেগ, কর্মহীন, অলন ভাবে। 
নিকোলাদের দিনের কাজ ছকেফেল। নিয়মে চলে, কোথাও কোনো বৈচিত্র্য 
নাই, নাই উত্তেজনা। সে আঙক্তকাল ছোঁটোখাটো দলপতি--"ইভিপূর্ব্ 
মেজর দেনিলভ. ঘে দলের সর্দীর ছিল নিকোলাসই এখন সেই পদে বহাল 
হইয়াছে । মেজাজটা আজকাল তার পুরাদত্তর সামরিক কামুদা-যাফিক কড়া 
হইয়! গিয়াছে--ভাহার মস্কাউএর বর্ধুবান্ধাবের দেখিলে হয়ত নিন্দা করিতে 
পারে। কিন্তু এখানকার বাই নিকোলাসকে ভালোবাসেসঅধন্তন কর্শ- 
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চারীর! খাতির করিয়া চলে তাহাকে । মাঝে মাঁঝে বাড়ি হইতে চিঠিপত্র 
আসে-_মায়ের চিঠিই তাহার মানসিক অশাস্তি ঘটায়। ইদানীং তাহার চিঠি 
খুব ঘন ঘন আসিতেছে এবং তাহাতে কোনো! না কোনো দুঃসংবাদ থাকে। 
তাহার পিতার অপটুতার ফলে কেমন করিয়া জমিজায়গা, ক্ষেতখামার নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে, দেনার দায়ে এদিকে ত মাথার চুল বিকা ইয়া'যাইবার দাখিল 
হইয়াছে। আথিক ছুর্গতি চরমে পৌছিগ্লাছে অতএব নিকোলাস একবার যদি 
চলিয়া আসে তবেই রক্ষা, নহিলে কি যে হইবে তাঁর ঠিকানা নাই ।-বাঁর 
বার এই একই সংবাদ-_। “তুমি যত তাড়াতাড়ি পারে! চলে এসে! বাবা__ 
আমর! বুড়ো হযেছিঃ এখন তুমিই আমাদের একমাত্র ভরসা1।” 

বাড়ি যাইবার নামে নিকোলাসের গায়ে জর আমে। এই চাকুরীর 
আরাম ছাড়িয়া কোথায় অকারণ ছুঃখভোগ করিতে যাইবে সে? এখানকার 
এই আনন্দ- পরিবেশ ফেলিয়া ওই হিসাব-নিকাশের গোলক ধাধায় পাক 
খাইবার কথাটা! তাহার কাছে উৎসাহজনক মনে হয় না । সামাজিক লৌকিকতা 
আঁর দৈনন্দিন জীবনের ধারাবাধা একঘেয়ে জীবনের কীই বা অর্থ হয়? 
নিকোলাস জমিদারি সেরেস্তায় কাজকশ্ম মোটেই বোঝে না, অথচ তাহাকে 
কি না সেই বিরক্তিকর বঞ্চাটের মধ্যে পড়িতে হইবে। তাহাছাড়া আর একটা 
সমস্তা--সোনিয়ার কথা ভাবিতে ভাবিতে নিকোলাস ষেন একটু চিস্তিত 
হইয়া! পড়ে। সেএবারে আর সোনিয়াকে ঠেকাইয়। রাখিতে পারিবে না 
--নিজে যাচিয়া৷ সেই ভালোবাসার কথা জানাইয়া আসিয়াছে । শেষ পর্যযস্ত সে 
কথার মর্ধযাদা রক্ষা] করিতে গিদ্বা জীবনের স্বপ্নকে বিসর্জন দিতে না হ্য়। 
সোনিয়াকে ভালো সে বাসে কিনা ভাবিতে ইচ্ছা হয় নাঁ-তবে যে প্রতিজ্ঞায় 
পে নিজেকে বাধিয়াছে বাড়িতে থাকিলে সেটা যেন শধ্যাকণ্টক হইয়া দাড়ায় । 
এটাও নিকোলাসের বাড়ি যাওয়ার মন্ত বাধা! তাই এতদিন মে আপনার 
চাকুরীর গুরুত্ব দর্শাইয়! মায়ের অন্থরোধ এড়াইয়া আমিতেছিল--কিস্ত এবারে 
আর তাহা সম্ভবপর হইল না। তাহার মা অত্যন্ত ছুঃখ করিয়া চিঠি দিয়ছেন 
এবং স্বামীকে গোপন করিয়াই তিনি এই জরুরি চিঠিখানি পাঠাইয়াছেন। 
মা লিখিয়াছেন--পবাবা ! আমাদের চরম ছুর্দীশা দেখবার বাপন! যদ না থাকে 
তবে অবশ্থই তুমি আমার চিঠি পেয়েই চলে আমবে। অন্ঠথায় আমাদের 
পথে বসতে হবে ছু'চার দিনের মধ্যেই | মিটেক্কার জন্য ব্ষিয়সম্পত্তি জার বুঝি 
কিছুই রাখা গেল না। যাইহোক পত্রপাঠমাত্র চলে আনবে-্বিধা ক'র না। 


ওঅর এাণ্ড পী ৭৮ 


এই চিঠি পাইয়া নিকোলাস আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে তখনই 
ছুটির ব্যবস্থা করিয়া লইল। এমনকি পরের মামে যে পদোন্নতির আশ। ছিল 
তাহার জন্য অপেক্ষা পর্য্যন্ত করিতে পারিল না।--ছু'এক দিনের মধ্যে 
রাজসরকার হইতে একটা স্মারক উপহার আপিবার কথা ছিল। কিছুদিন আগে 
কোনে! এক যুদ্ধে বীরত্ব সহকারে জয়লাভ করার সম্মান-ম্বরূপ এই উপহার। 
কিন্ত সেজন্যও নিকলান এতটুকু দেরি করিল না। সোজান্থজি ছুটি আদায় 
করিয়া যাইবার জন্য প্রস্তত হইতে লাঁগিল। এদিকে তাহার সহকর্মীরা 
এখবর পাইয়৷ সঙ্গে সঙ্গে একট] বিদীয়-তভোজের বন্দোবস্ত করিল-_ সেইদিন 
সন্ধ্যায় নাচগাঁন পানভোজন চলিল পুবাদঘ্তর। পরদিন দলের সবাই 
তাহাকে আগাইয়া দিল অনেকট। পথ । 

প্রথমে নিকলাসের বেশ কষ্ট হইতেছিল সঙীদের ছাড়িয়া আসিতে, 
সকলের উপরেই যেন কেমন মীষা পড়িয়া গিয়াছে। চলিতে চলিতে বার 
বার সেনাদলের কথাই ঘুরিযা ফিথা তাহার মনকে ঘিরিয়া রহিল। 

বাঁড়ির কাঁছকাঁছি আদিতে কিন্ত নিকোলাসের সে ভাবটা অনেকটা কাটিগনা 
গেল। তখন তাঁহার কাছে গৃহের আকর্ষণটা নৃতন করিয়া জাগিয়৷ উঠিল। 
বাড়িতে গিগ্জা মেষে কি,কি দেখিতে পারে তাহারই কল্পনাগন তাহার মন 
ভরপুর । শেষ পথটুকু যেন হঠাঁৎ অকারণে দীর্ঘতর হইয়া পড়িয়াছে। বাঁড়ি 
ফিরার আনন্দে নিকোলান অধীর হইয়া পড়িয়াছে। 

বাড়ি ফিরাঁর প্রথম উত্তেজনাটুকু কাটিয়া যাইবার পর নিকোঁলাসের চোখে 
ধর! পড়িল যে আগেক।র মত তাহাঁদের বাড়ির সেই কলহাস্তমুখর চেহারাট। 
যেন কোথায় হাঁরাইযা গিয়াছে । আগে যেমন সর্বদাই বাড়িতে একটা 
উৎসবের স্রোত বহিমা চলিত এখন তেমনটি আর হয় না। নিকোলাসের 
মনটা খুব দমিঘ্া গেল, সাত-তাড়াতাড়ি বাড়ি আপার কীষে দরকার ছিল 
তার ঠিক নাই, শুধু শুধু তাড়াহুড়া! করিয়া আমিয়া এই থম্থমে আব্হাওয়াতে 
পড়িলে কাহার মন না নিরুৎ্সাহ হয়! অবশ্য বড় রকমের একটা উলটপাঁলট 
যে হয় নাই এও ঠিক। আগের মতই সব চলিতেছে-.তবে নিকোঁপাস ফেটা 
কল্পনা করিয়াছিল পথে চলিতে চলিতে তাহা সে পায় নাই, আদলে সেইজন্কই 
দমিয়া গিয়াছিল সে। 

নিকোলাষের মমে হয় তাহার বাবাঁযাঁর ৰ্ম যেন অনেক হইয়াছে, তাহাদের 

মধ্যে ছোটখাট বিষয় লইন্ প্রাম্মই মনোমালিগ্ত ঘটে, আচার-ব্যব্হান্, দেখিয়] 
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মনে হয় তাহাদের সম্পর্ক যেন কেমন পর পর হইয়। গিয়াছে- সেটা সহজেই 
নিকোলামের চোখে ঠেকে । সবটাই যেন ওই আধিক অস্বচ্ছলতার 
জন্য | 

এদিকে সোনিয়া কুড়ি বছরে পড়িয়ছে। তাহার পরিপূর্ণ যৌবনের 
সৌন্দ্্য-সম্পদ অনবগুষ্ঠিতা র্জনীগন্ধার মতই সহজ-বিকশিত- সোনিয়া এখন 
যুবতী, যৌবনবতী । তাহাকে দেখিয়া" নিকোলাল যেন নৃতন করিয়া এইবারে 
তাহার প্রেমে পড়িল। সোনিয়া তাহার বীর যোদ্ধা প্রেমাম্পদকে দেখিয়া 
হাশ্য-পুলকোচ্ছল হইয়! উঠিক্বাছে। প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছে 
নিকোলাস। 

নিকোলান সবচেয়ে বেশি অবাক হইয়াছে তাহার ছোট ভাই পিটিয়াকে 
দেখিয়া । পিটিয়। এই অল্প দিনের মধ্যে যেন হঠাৎ বড়-সড় হইয়! গিক়াছে। 
নবীন কিশোর পিটিয়া--বালকের মত তাহ।র আগেকার জড়ত। আর নাই। 
চোখেমুখে তার বুদ্ধির দীপ্তি, চলাফেরায় একটা সহজ স্বাচ্ছন্দ্য । পটিয়া 
এই তেরোতে পা দিয়াছে । 

আর নাতাশা! সে তএকবারে ব্দলাইয়! গিয়াছেস্তাহাকে দেখিয়াই 
নিকোলান বলিয়া উঠিল, “বাঃ, তুই যে একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেছিন রে, 
এা! নতুন যাঁকে বলে, এতটুকু চেনবার উপায় রাখিস নি!” 

--তার মানে আমাকে কি ভারি বিশ্রী লাগছে তোমার, হ্যা, দাদ। ?” 

্্পনা, ঠিক তার উন্টো। তোকে দেখলেই সমীহ করে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়াবার কথা মনে হয়। একেবারে রাজকুমারী---!1” শেয়ের কথাগুলি 
নিকোলান গলা নামাইয়া আস্তে বলে। ্‌ 

»িত্যি বল্ছ ?* নাতাশা উল্লাদিত ভাবে দাদার পানে চাহিল। 
তাহার পর সে ভাহাদের প্রণয়কাহিনী আ'গ্স্ত বলিতে শুরু করিল। 

সব কথা শেষ করিয়া নাতাশ! সম্প্রতি এড. যে চিঠিখানি তাহাকে 
লিথিয়াছে সেখানি দেখাইল ।--“আচ্ছা! দাদা, তোমার কি মনে হয়? আমার 
যে কীমনেহয়, কী আনন্দ হয় কতটুকু বাতোষায় বল্ব। আচ্ছা, . এসব 
শুনে তোমার ভালো লাগছে না?” 

নিকোলাস জবাব দেয়--"অবিশ্বি, এর চেয়ে আনন্দের দ্বার কী বা হ'তে 
ধারে? খুবই হুখবর--তবে আমার একবার তোমাদের দু'জনকে একজায়গাঁয় 
(খতে ইচ্ছে করে! একসঙ্গে তোমাদের দেখলে বুঝতে পারুতা--শু এপ; 
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খুবই ভালো ছেলে। আচ্ছা, একটা কথা! ঠিক করে বল্‌ দেখি, তুই কি সত্যিই 
ওকে ভালোবাসিস ?” 


-_-“আমি সে কথা কি করে বল্ব_যষাঁও ! আমি ত বোরিসকে ভালো বেসে- 
ছিলাম, তারপর আমীর গানের মাষ্টারের সঙ্গেও প্রেমে পড়েছি, তোমার বন্ধু 
দেনিসভের কথাও তো! জানো-_কিন্তু এবারে সেরকম কিছু নয়। সত্যি এ 
একেবারে আলাদা ব্যাপার। আমি এবারে কিরকম শাস্তিতে, স্থথে আছি। 
মনে হয় যে সত্যিকার আপল বস্তর উপর যার গাথুনি সে ত মিথ্যা হবার লয় 
তাই বুঝি আমার এত ভরসা দাদা |” 

নিকোলাস যখন বলিল--“সবই ত বুঝলাম, কিন্ত আমার ভালো লাগছে না 
বিয়েটা যদি তাড়াতাড়ি চুকে যেত ত বেশ হ'ত। তা নয় এখন এক 
বছর--* 

নাতাশ] বাধ! দিয়া বলে,তুমি ভারি জানো। যদি কোনো! উপাঁয় থাকত 
তবে কি আর ও-ই এত দেরি করত নাকি। ওর বাবার মত নেই যখন 
তখন কে আর কি করতে পাঁরে বলো?” নাতাশা! আরও বলিল যে, তাহার 
শ্বশুরের অমতে নাতাশা কিছুতেই শ্বশুরবাড়ি যাইতে প্রস্তত নহে! 

অন্ত সময়ে নাতাশাকে ন্বারবার পরীক্ষা করিয়া নিকোলাস দেখিল যে, প্রিয়: 
বিরহে প্রেমিকার বেদনাতুর অন্তর যে মিলনের আশ! সতত উন্মুখ করিয়া 
রাখে, নাতাঁশার মনে তাহার এতটুকু বিকাশ নাঁই,--কিছু মাত্র বিষাদের 
ছায়া তাহার মনে পড়ে নাই। বরং আগের চেয়ে নাতাশা যেন আবও চঞ্চলা 
হুইগ্লাছে, তাহার হাঁসির শ্রোতধারা প্রবাহিত হইতেছে । এই কী বিরহিনীর 
বেদনা-বিধুর মৃত্তি? 

একদিন তাহার মায়ের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে নাঁতাশার বিবাহের কথা 
উঠিতে মা একটু উৎকন্তিতভাবে বলিলেন-_-“একবার তার আক্কেলখানা দেখ, 
বলিহারি আক্কেল বাবা, এণ্ড,কি লিখেছে জানো, সে নাকি ভিসম্বরের আগে 
ফিরতে পাঁরবে না। না ফেরার কি এমন কারণ থাকতে পারে--হয় ত বা তার 
শরীর খারাপ হয়েছে, এমনিতেই ত ওর স্বাস্থ্য মোটে ভালো নয়। সেষাক, 
এখন ভালোঁয় ভালোয় ফিরলে বাচি। দেখো বাপু, নাতাশাকে এ সব কথা 
বলে কাঁজ নেই। যত হাসিখুশি থাকে ও ততই ভ।লো, আর কণ্টা দিনই বা 
-নিক ছু'দিন হেসেখেলে নিক। এগ্র চিঠি গ্রলেই ও যেন আজকাল কেমন 
হয়ে যায়-আজার মায়ের 'প্রাণ-সবই বুঝি ত বাবা." যাক এখন ওয়া 


জজ 
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স্থভালাঁভালি সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করুক, ভগবান এইটুকু করলেই ঢের 
মানি।” 


নিকোলাস যে কাজের জন্য সাত-তাঁড়াতাভি বাড়ি আশিয়াছে সেই 
দায়িত্বের বোঝা! যেন তাহার বুকে পাষাণ হইয়। উঠিয়াছে। অর্থাৎ সব সময়ই 
সে এই কথাটা ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে । মায়ের অন্থরোধ 
তাহাকে বাখিতেই হইবে--অথচ কি করিয়া সে হিসাব-নিকাশ পরীক্ষা করিবে 
সে ত তাহার জান নাই । অবশেষে অনেক ভাবিয়। চিপ্তিয়া স্থির করিল যেমন 
করিয়া হউক অবিলম্বে যা হয় একট। হেন্তনেন্ত করিয়া ফেলা দরকাঁর। 

বাড়ি আসিবার পরদিনই দুপর বেলায় নিকোলাস ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া 
মিটেস্কার ঘরের দিকে চলিল ॥ মিটেস্কার সঙ্গে আজেবাজে কোনো কথা না 
বলিয়া দে সোজাস্ঙ্জি বলিয়৷ বসিল--“তোমার হিসাবপত্র ষোলআন! দ্মামাঁকে 
আজই, এখনই দেখাতে হবে|” 

আসলে “যোল-আনা” হিসাবপত্র যে কত জটিল এবং দুর্ব্বোধ্য তাহ! ত 
নিকোলাস জানে না, এমনকি মিটেস্কার নিজেরও সে বিষয়ে ধারণ। নিকোলাসের 
চেয়ে পরিফার নয় । কাজেই অতর্কিতে এমনতর মাক্রমণে মিটেস্কা রীতিমত 
বিপন্ন হুইয়া পড়িল। পে যে কি করিবে কি বলিবে ভাবিয়া কোনে। কৃল- 
কিনারা পাইল না। তারপর যতই সে সাজাইয়৷ গুছাইয়] কথা বলিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল ততই ব্যাপারটা গোলমেলে হইয়া! উঠিতে লাগিল । শেষ পধ্যস্ত 
তাহার কৈফিয়ৎগুলি এতই এলোমেলো হইয়া ধাড়াইল যে নিকোলানের মত 
আনাড়ি হিসাঁব-পরীক্ষকও বুঝিতে পাঁরিল-- ইহার ভিতর গলদ আছে। যে 
মুহূর্তে নিক্োলামের মাথায় এ কথাটা গেল তখনই তাহার মাথা গরম হইয়া 
উঠিল, রাগে তাহার চোখ-মুখ লাল হইঘ্লা উঠিল। নিকোলাস চীৎকার 
করিয়া উঠিল--“পাজি, উন্লুক, হিসেব দাও আজ তোমাকে শেষ করে 
দেব--কুত! কাহাকা 1 তাহারপর পে মিটেঙ্কাকে ধাক্কা মারিতে মারিতে ঘবের 
বাহিরে টানিয়। আনিল। লাথি. মারিয়া পে মিটেম্ককে বাড়ির বাহিরের 
একটা ঝোপের মধ্যে ফেলিয়! দিয়া বলিল--“বেরো! হতভাগা শয়তান--" 
দূর হ'। আর এ বাড়িমুখো। হ'সনে। বা 

মিটেঙ্কা মার খাইতে খাইতে ষে ঝোপের মধ্যে আশ্রয় লইল সেটা অনেক 
দিক দিদা! নিবাপদ বলিয়। অনেক দিন হইতেই ঝাঁড়ির চাকর-বাকরেরা রিপদের 
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একমাত্র আশ্রয় হিসাবে ব্যবহার করে। কতদিন এমন হইয়াছে ষে বাঁড়ির 
কোনো চাকর শহর হইতে মদ খাইয়া আসিয়া মনিবের কাছে ধরা পড়িয়! 
শেষ কালে এই ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়! রক্ষা! পাইয়াছে, তাহাছাড়া আরও নানা 
কারণে এই অমূল্য দুর্গটি সকলেরই প্রিয়। 

নিকোলাম মার-ধোর করিয়া যখন চলিয়া যাইতেছিল তখন মিটেঙ্কার বৌ- 
বোনেরা ঘরের দরজা একটু ফাক করিয়া ভয়ে ভয়ে উঁকি মারিয়া তাহাকে 
দেখিতেছিল, নিকোলাস সে-সব লক্ষ্য ন! করিয়া সরাসরি নিজের বাড়ির দিকে 
চলিল। ওদিকে নিকোলাসের মায়ের কাছে খবর পৌছিতে দেরি হইল না, 
ঝিয়েরা সবিস্তারে হাত-পা নাঁড়িয়া যাহ। ঘটিয়াছিল তাহার তিনগুণ বলিল। 
এবং অবশেষে এই রায় দিল যে, আর কোনো চিন্তা নাই। এরপর মিটেঙ্কা 
ভাহার পৈতৃক প্রাণের মায়ায় হিসাব-নিকাশ ঠিক রাখিবে। কিন্তু রোস্তভ.- 
গৃহিণী মনে মনে যথেষ্ট খুশি হইয়াও ছেলের জন্য একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 
ওই রকম কাণ্ড করিয়| নিকোলাস অস্স্থ হইয়া পড়ে নাই ত? অথবা তাহার 
মনে কোনোরকম কিছুই হইয়াছে কি না তাহাই বাঁ কে বলিতে পারে ? এই সব 
কথা ভাবিতে ভাবিতে তিনি উঠিয়া গিয়া ছেলের পড়ার ঘরে উকি দিয়া 
দেখিলেন, সে শাস্তভাবে পাইপ টানিতেছে। 

পরদিন সকালে নিকোলাসের বাবা তাহাকে বলিলেন যে, নিকোলান 
অকারণে মিটেষ্কার উপরে রাগ করিয়াছে, কারণ ঘে সাতশ” টাকার হিসাব 
লইয়! এত কাঁও, তাহার পাতা উণ্টাইয়া দেখিলেই নিকোলাস খু'জিয়া পাইত 
নাকি । এসব কথাই কাল রাত্রে মিটেস্ক! আসিয়া কাউণ্টকে লাগাইয়াছে। 

নিকোলান বলিল “ওট] একটা! চোর, বদমায়েস, আপনি মে কথ! ভালো 
করেই জানেন বাবা। তাই ওর ন্যাধ্য-পাওনা ধা তাই দিয়েছি, আমি কিচ্ছু 
অন্যায় করিনি। তবে আপনি যদি বারণ করেন, বেশ ত আমি আর একটা! 
কথাও বল্‌তে চাইনে--++ 

-পনা বাবা, সে কথা নয়--আমি তোমায় রতি দেখবার অন্রোধ 
করছি--বুড়ো মান্য আমি। কিছু বুঝি না ওসব'*” বলিতে বঙ্গিতে 
কাউন্টের শ্বর রুদ্ধ হুইয়া আসিল, চুপ করিয়া গেলেন। ভিনি নিজে 
“কোনোদিনই সংসারের এতটুকু উপকারে আসেন না। যেতুল তিনি করিয়া 
আমিয়াছেন তাহারই ফলে হয়ত তাহার সন্তানকে পথে বঙ্গিতে, হইবে ॥ “কিন্ধ 
“নে তু 'আজ আর শোধরাইবার সময় কই! 
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নিকোলাস বলে--“আপনার চেয়েও আমি হিসেব-পত্তর ঢের কম বুঝি, 
বাবা। চুলোয় যাক আপনার হিসেব-নিকেশ আর সাতশ টাকার জমাখরচ। 
বরাবর জেনে এসেছি কি করে তুরুফ করতে হবে আর ডবল দিয়ে বাঁঞ্জি চড়াতে 
হয়--আর ত কিছুই জানি না আমরা বাবা।” * 

নিকোলাস সঙ্কল্প কবিল সে দিন হইতে সেআর কোনো দ্রিন সংসারের 
সাতেও থাকিবে না পাচেও না। 

একদিন তাহার ম] জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করি বল তো বাবা? বোরিসের 
মা মরিখাইলোভ.না ছু'হাজার টাকা ধার নিয়েছিলেন। তার আজও পর্য্যস্ত 
শোধ দেবার নাঁম নেই। অনেকদিন হয়ে গেল। অবিশ্তি লেখাপড়ার দিকে 
সব পাকা বন্দোবস্ত আছে ।? 

নিকোলাস বলিল--“আমাঁয় বাপু ও বোরিমই বলো আর তাঁর মাই বলো 
কাউকেই ভালো! লাগে না, তবে আত্মীয়ের মতই যখন ব্যবহাঁর করে এসেছ 
আর ওরাঁও গরীব ত-_কাঁজেই সবচেয়ে সোজা কাক হচ্ছে তোমার ওই 
দু'হাজার টাকার হাতচিঠি রসিদথানা ছি'ড়ে ফেলে রেহাই দেওয়11” বলিয়া 
সে কাগজখানা ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দ্রিল। তাহার মাও ইহাতে খুশি হইয়া 
উঠিলেন ছেলের উপর। ৭ 

নিকোলামের বিষয়-আশয় দেখাশুনার পাল! ওইখানেই শেষ। আজকাল 
সে দীর্ঘ অবসর সময় কি করিযা1 কাটাঁইবে ভাবিয়া পায় না। শেষে পে শিকার 
করিবে ঠিক করিল। 

কাউণ্ট রোস্তভের রাজকীয় আয়োজন বিলাসের সকল মহলে । বিশেষ 
করিয়! শিকারের ব্যবস্থাটা তাঁহার একটু অসাধারণ রকমের। প্রায় যাঁটটি 
গ্রেহাউও কুকুর, কুড়িটি ঘোড়সওয়ার, ভালো ভালো কয়েকজন শিকারী 
তছুপযুক্ত আহ্বষঙ্গিক হাতিয়ার-পাতি, শিকারের জন্য নিজেদের জঙ্গল--এসব 
কাউণ্ট রোস্তভের ছিল। অবশ্য ইদানীং তিনি শিকার করা ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন, তবু আয়োজনের কমতি কোনোদিনই হয় না। কাজেই 
নিকোপাসের শিকারে কোনোই অস্থবিধা হইল না। তাহার দেখাদেখি 
কাউণ্টও ষোগ দিল। তারপর পিটিয়া, এমনকি নাভাঁশাও একদিন তাহাদের 
স্জে গেল। 

কাউণ্ট রোস্তভ অনেক ভাঁবিয়! চিন্তিয়া সরকারী পদগৌরবটি পরিত্যাগ 
ক্করিয়াছ্েন--সুক্লাস্ত সমাজে সেনাপতিত্ব বজায় রাখিতে গেলে আম্ুযঙ্গিক- 
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'অনেক খরচপত্র আছে। কাউণ্ট হিসাব করিয়া দেখিয়া শুনিয়া এই বাজে 
খরচের হাত হুইতে অব্যাহতি পাইবার জন্যই পদত্যাগ করিলেন । কিন্তু 
তবুও অবস্থার বিশেষ উন্নতি হয় না, নাতাশা আঁর নিকোলাস প্রায়ই দেখে 
যে বাবা-মা একান্ত নির্জনে বণিয়া পরামর্শ করিতেছেন কি করিয়া পাশের 
গ্রামের জমিদারিটা বিক্রয় করা যায়, নয় তবা তাহাদের মস্বাউএর বাঁড়িটা 
বিক্রয়ের কথা হইতেছে। সর্বদা তাহারা ছুজনে গোপনে এসব পরামর্শ 
করেন, যাহাতে ছেলেমেয়েরা কেউ টের না পায়।'**আজকাল কাঁউণ্ট গ্রামে 
আশিয়া কোনো উপলক্ষ্যে থাওয়ানো-দাওয়াঁনোর পাট তুলিয়া দিয়াছেন 
সেকালের আনন্দকোলাহলমুখরিত জমিদার বাড়ির সঙ্গে ঘেন এখনকার 
উৎনববিহীন রোস্তভ-বাঁড়ির কোথাও মিল নাই এতটুকু । তবুবাঁড়িতে আগে 
যেমন চাঁকরবাকর, লোকজন ছিল এখনও ঠিক তেমনই আছে। আজও 
রোস্তভ-পরিবাঁর বিশ-পঁচিশজন জমায়েত হইয়! খাইতে বসে--এছাঁড়া অঙ্গত, 
আশ্রিত এবং ভৃত্য ত আছেই । বাড়ির কর্তা ও গৃহিণীর দৃঢবিশ্বাম যে, আশ্রিত 
অন্থগত, আত্মীয়-অনাত্সীয় যাহারা অকারণেই এখানে বাঁস করে তাহারা পর 
নহে-_-তাহাদ্দিগকে চলিয়া যাইতে ব্লার কথাট! তাহারা কল্পনাও করিতে 
পারেন না। এককালে যাহারা ছেলেমেয়ের শিক্ষক ব1 শিক্ষয়িত্রী হইয়া এ 
বাড়িতে স্থান পাইয়া ছিল, তাহাদের সে কাজ ফুরাইয়া যাইবার পরও তাহারা 
রহিয়া গিয়াছে । এমনি করিয়া গানের মাষ্টার একজনও সপরিবাবে বপবাস্‌ 
করেন। 

নিকোলাস নৃতন করিয়া শিকারে যোগ দেওয়াতে সেদিকের খরচ আরও 
বাড়িয়া গেল। এমনি ভাবে একটার পর একটা করিয়া খরচ বাড়িয়াই 
চলিধাঁছে। কাহারও জন্মদিনের নিমন্ত্রণে জমিদারের সম্মান অক্ষুণ্ন রাখিয়া 
যথোপযুক্ত উপহারও দিতে হয়। তাহা ছাড়া কাউন্ট নিজে এখনও তাস খেলা 
ছাড়িতে পারেন নাই । ম্বভাবতঃ তিনি এমন ভাবে হাতে ধরেন যে সহজে 
পাঁশের লোক তাহার তান দেখিতে পাঁর। ফলে বার বার কাউণ্ট বাজী হারিয়া 
ফান। তাহার অন্ুচর বন্ধুবর্গ বাজী জিতিয়। টাকা নোৌজগার কবিষ্া সংসার 
চালা, এটা তাহাদের একমাত্র উপজীবিক1।..*কাউণ্ট নিজের আধিক 
দুরবস্থার কথাটা সম্পূর্ণ গোপন করিয়া চলিতে চাহেন কিন্ত তাঁহার ফলে 
তাহা যেন শতমুখে উৎসারিত হইয়া প্রচারিত হইতেছে, স্তাহার স্ত্রী সব 
বুবিনাও কিছু করিতে পারেন না। এতদিন ধরিয়া যে মাছয- তূলপতঘৈ চলিয়া 
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অভ্যন্ত জীবনের উপাস্তে ঈ্লাড়াইয়াছে তাহার পথ বদলাইয়া দিবার মত ক্ষমতা- 
রোত্তভ-গৃহিণীর নাই। তিনি জানেন ষে এইভাবে আর চলিলে ছেলেমেয়ের! 
পথে দাড়াইবে। কিন্তু বৃদ্ধ স্বামীর উপর খবরদারী করা আজ আর সাজে না। 

অনেক ভাবিয়! চিস্তিয়া রোস্তভ-গৃহিণী একটি উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন ।' 
এমন কতকগুলি রোগ আছে যাহার লক্ষণ দেখিয়া আগেই বুঝিতে পারা 
ষায় ঘে ব্যাধিটা কি, কিন্তু বুঝিতে পারিলেও সে রোগকে ঠেকাইয়! রাখা যায় 
নাএ ক্ষেত্রেও রোস্তভপগিবাবের দ্রারিদ্র্য সেই বকম অনিবাধ্য ব্যাধির 
মতই অবশ্ন্তাবী। তাই বোৌন্তভ-গৃহিণী স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন যে 
নিকোলাসের বিবাহ দিবেন রীতিমত ধনীর ঘরে--বংশের একমাত্র কন্তা এবং 
উত্তরাধিকারী হইলে আরও ভালো হয়। পাত্রীটিও তিনি মনে মনে ঠিক 
করিঞ্া ফেলির়াছেন। জুলিয়া কারাগীন। সম্প্রতি জুলিয়ার মেজে৷ ভাই 
মীর! যাওয়াতে জুলিয়াই এখন তাহার বাপের বিপুল সম্পত্তির মালিক। পাছে. 
ও তরফ হইতে কোনো আপত্তি হয় এই আশঙ্কাপ্স তিনি নিজেই জুলিয়ার 
মায়ের কাছে একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন। এ চিঠির কথা বাড়ির কেউ 
জানে না। 

কাঁরাগীন-গৃহিণীর এ বিবাহ এতটুকু আপত্তি নাই। তিনি যাহা লিখিয়াঁছেন- 
তাহাতে কৌঁস্তভ-গৃহিণীর মনে মনে একটু গর্ববও যে হয় নাই একথা বল! যায় 
না। তিনি লিখিয়াছেন, "আপনার প্রস্তাব আমার কাঁছে পরম-সৌভাগ্যের 
কথা। বেশ ত, আপনার ষদি আপত্তি না থাকে ত নিকোলাসকে একবার 
আমাদের এখানে আসবার জন্য নিমন্ত্রণ করছি। তাঁকে একবার আমাদের, 
মস্কাউএর বাড়িতে আসতেই হবে।” 

নিকোলাসের মা মাঝে মাঝে ছেলেকে আদর করিয়৷ অশ্রু গদগন্দকণ্ে 
বলেন "রাবা, তোর একটা বিয়ে দিতে আমার বড ইচ্ছে করে!” তিনি 
বলেন ঘে, মেয়েরা ত একে একে সব পরের ঘরে চলিয়া যাইতেছে, এখন তিনি 
কেমন করিয়া একল। থাকিবেন? জীবনের যে কয়টা দিন বাকী আছে তাহা, 
যেন হ্ুন্দযী পুত্রবধূর আশ্রয়ে থাকিয়া কাটাইতে পারেন তিনি--এ ছাড়া' 
নিকোলাপের ম! আর কিছুই চাহেন লা।"**আবার এইসঙ্গে তাহার কল্পিত 
লেই হুম্মরী পুত্রবধূ ঠিক কেমনটি হইবে, কেমন মেয়ের সঙ্গে নিকোলাসের 
বিবাহ হইলে ঠিক মানানসই হুইবে-তাহারও মোটামুটি বর্ণনা করেন, 
নিকোলাদের মাএ॥ অবশেষে তিনি একদিন ছেলেকে খোলাখুলি তাবে: বাঁলয় 
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ফেগিলেন যে, সামনের বড়দিনের আগে ঘর্দি নিকোৌলাঁন একবার মস্কাউ 
ঘুরিয়া আমে ত ভাল হয়--তারপর তিনি জুলিয়ার গুণপনার অদ্ভুত সব 
উদাহরণ দিতে শুরু করেন। মস্কাউতে গেলে নিকোলাঁসের কোনো অসুবিধা 
হইবে না-_সে ভরপাই তিনি দিলেন। কিন্তু নিকোলাস তবু উৎসাহ দেখাইল 
না। যদিও সব কথাই সে অন্থমাঁন করিপ্লাছিল তবু নিকোলাস মাকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“মা, ঠিক করে বলো দেখি, কেন আমায় যেতে বল্ছ।” 

তিনি এবারে সহজেই মনের কথাটি খুলিয়া বলিলেন,_-“আমার ইচ্ছে 
জুলিয়াকে আমার ঘরে নিয়ে আসি । তাতে করে আমাদের অবস্থা “আবার 
ভালো হয়ে যাঁবে। মেয়ে হিসেবে জুলিয়া ত সতি)ই ভালো বাবা!» 

--“আচ্ছ। মা, আমি ষদি কোনে! গরীবের ঘরের মেয়েকে ভালোবাসতাম ? 
তাহলেও কি তুমি একথা বল্তে পারতে? আমীর অন্তরের” আমার 
বাসনার আমার শিজের কি কোনো মধ্যাদা, কোনে মূল্য নেই? কেবল 
টাকার জন্তে বিয়ে ?” 

তাহার ম।৷ একথার কি জবাব দিবেন ভাঁবিয়া ঠিক করিতে পারেন না, 
ব্যস্তভাবেই বলেন,_-“না বরে না, তা নয় মোটেই সেকথা ব্ল্ছি না আমি। 
তুই আমাকে তুল বুঝিস না বাবা। তোদের সথথের জন্তই সব বাবা» 

কথাগুলি বনিবার পরমুহুর্তেই নিকোলাসের মা বুঝিতে পারিলেন 
ষে তিনি সম্ভানের কাছে যেকথা বলিতেছেন তার সঙ্গে তাহার অস্তবের 
যোগ নাই। কথাটা আদৌ সত্য নয়। আর সেটা বুঝিবার সঙ্গেইকীদিয় 
ফেলিলেন। 

--মা তুমি কেঁদো না, মা। তুমি শুধু আমাকে বলো যে স্ত্যিই তুমি এটা 
চাও_এই দি তোমার ইচ্ছে হয় তবে আমি আমার জীবনের বিনিময়েও 
তোমার মুখে হাসি ফোটাবো। তোমাকে স্থখী করবার জন্তে আমি.সব 
ত্যাগ করতে পাবি, এমন কি আমার প্রেমও 1৮ 

কিন্তু তাহার জননী ত চান না যেতাহার সন্তান ত্যাগ স্বীকার করিয়া 
অন্থধী হইয়া জীবন যাপন করুক। যদি সম্ভব হইত তবে তিনি ত্যাগম্বীকার 
করিয়৷ আজই এখনই এই পরিবায়ের কল্যাণ সাধন করিতে গ্রন্ত/আছেন। 
পেকখা ত কাহাফেও বলিবার নয়, তাই সহজ, সম্ভব উপারটা যাহা হার 
কাছে পাইয়াছেন তাহাই আকড়াইয়! ধৰিয়াছেন। ৮6নিগ 
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চোখ মুছিতে যুছিতে তিনি শুধু বলিলেন-__“বাবা, এ নিয়ে আর কোনো 
কথা বল না তুমি--তুমি আমার কথাট। বুঝলে ন1।% 

নিকোলাস ভাবিতেছিল-_বাস্তবিক কি দোনিয়া গরীব বলিয়াই তাহার ম 
সোনিয়ার সঙ্গে বিবাহে আপত্তি করিতেছেন । আর ওইরকম একটা কাঠের 
পুতুলকে গলায় গেঁথে দিতে চান কেবল টাকার খাতিরে? ভালোবাসা কি 
গরীব-বড়লোক বিচার করিয়া চলে? হোক সোনিয়া কপর্দক-শুন্ত তবু 
তাহাকে বিবাহ করিয়। নিকোলাস সহশ্র গুণে সুখী হইবে! 

নিকোলাস বাড়িতেই র্হিয়া গেল । এরপর আর তাহার মাও জুলিয়াদের 
প্রসঙ্গে কোনো কথাই তোলেন নাই। কিন্ত তিনি চোখের উপর যতই 
দেখেন যে নিকোলাদের সঙ্কে সোনিয়ার অস্তরঙ্গতা আগের চেরে দিন দিন 
বাড়িয়া চলিয়াছে ততই তিনি সোনিয়ার উপর বিরক্ত হন। তাহার মনে হয় 
সোনিয়া যেন কি একটা গুরুতর অপরাধ করিতেছে । ইদানীং তিনি 
পোনিয়াকে বিশেষ আদরফত্ব ত করেনই না, মুখের মিষ্ট কথাও যেন 
সোনিয়াকে সহজে বলিতে চাহেন না। কখনও বা নিজের এই অসঙ্গত 
আচরণের জন্য রোন্তভ-গৃহিণী আপনার উপরই বিরক্ত হন--তবু কেমন একটা 
শ্বভাব-বিরূপতা তাহার মনে গড়িয়! উঠিয়াছে সেনিয়ার বিরুদ্ধে । সোনিয়া 
কেন মুখ বুজিয়া হীনতা স্বীকার করিয়া নিঃশব্দে তাহার যাবতীয় তীক্ষ 
বাক্যঘন্ত্রণা সহ করে ?__-এজন্তও সময়ে সময়ে তাহার উপর নিকোলাসের 
ম|রাগিয়া যান। তাহ।র মনে হয়, বুঝিবা এমশি করিয়াই হতভাগ! মেয়েটা 
আর সকলের প্রশংসা আদায় করে। কেন, সোনিয়া ত অনায়াসে বাদ- 
প্রতিবাদ করিতে পারে। তবু যেও করে না তাহার একমাত্র কারণ নিজের 
কৃতজ্ঞতা, ভক্তি ও আহ্ুগত্য দেখানো ছাড়া আর কিছুই নয়। নিকোলাসকে 
থে ও মনে-প্রাণে ভালোবাসে এ কথাটা এরকম নীরবে প্রচার কবিয়া বুঝি বা 
মেয়েটা তাহার সস্তাঁনের মন কাড়িয়া লইতে চায়--। তা যি হয় তবে 
তিনি অনায়াসেই দোনিয়ার উপর চটিয়া যাইতে পাঁবেন। 

এই সময়ে একদিন এগুর চিঠি আমিল। মে এখন রোমে আছে। 
এতদিনে তাহার বাড়ির পথে যাত্রা করিবার কথা কিন্তু সে লিখিয়াছে যে এ 
অঞ্চলে অতিরিক্ত গরম পড়ায় ভার পুরাতন ক্ষতস্থানে নৃতন করিষ্া বস্্ণা শুরু 
হইয়াছে কাজেই আরও কিছুদিন এখানে থাকিয়া অন্খ সারাইয়া যাইবে ।, 
অর্থাৎ তাহার দেঞ্জ ফিরিতে ফিবিতে আবার নৃতন খছর ঘুরিগা আপিবে-.. 
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“সেই জাহুয়ারী মাসে মে আদিবে। কবটি। নাঁতাশার মোটেই ভালো লাগে 
না। এতদিন নাতাশা তাহার নৃতন প্রেমের সৌরভ-রসের প্রভাবে নব নব 
স্বপ্ন-কল্পনার মায়ালেকে লঘু মনে বিহার করিত--বিরহের বেদনা তাহাক 
স্পর্শ করে নাই। , কিন্তু আঁজ এগু,র এই চিঠিখাঁনা যে নাতাশার সমস্ত আশা- 
ভরসাঁয় বাদ াধিল। কতদিন ত হৃইয়া গেল তবু মে আসিল না, কবে ষে 
আমিবে কে জানে! সহসা আজ যেন নাঁতাশার ভাগ্য-বিপধ্যয় ঘটিল। 
জীবনের যে নময়ট। সে মিলনের মধুর পরিবেশ রচনা করিয়া কাটাইয়। দিতে 
পাঁরিত মেই অমূলা সমরটা শুধু আশ-পাশ চাহিয়া বিলাপবিধুর দীর্শ্বাসের 
বোঝা বহিয়া পার করিতে হইবে । 


বড়দিন আমিল। কিন্তু রোস্তভদের পরিবারের সেই জাঁকজমকের বহর 
এতটুকু দেখা গেল না। শুপু নিয়ম-অনুষ্ঠানগুলি কোনোরকমে বজায় রাখা! 
হইল। আর সামান্য যেটুকু জাঁকজমক তা ওই লারি-সারি গ্রামবাপীদের 
নৃতন পোশাক-আশাক পরিয়া জমিদারবাড়ি আপার মধ্যে । ব্যতিক্রম দেখা 
গেল শুধু প্রকৃতির সৌন্দর্য বিকাশে- সেখানে কোনে! দৈন্য, কোনো কা্পণ্যই 
নাই। সকালের দিকে *প্রচুর তুযারপাত হইয়াছে, তাহাঁর উপর রবিরশ্মি 
প্রতিফলিত হইয়া দিগদেবী হাস্যকরোজ্জল, এই অনবদ্য রূপের বিশেষ করিয়! 
আজিকার এই দিনটিকে ম্মরণীয় করিবার জন্যই যেন প্রকৃতির এই আয়োজন। 
নক্ষত্রমালামণ্ডিত রজনীর জোত্স। যেন নৃতন রূপ ধরিয়া মানুষের কাছে ক্ছি 
একটা দাবী করিতেছে। 

সেদিন ছুপুরে থাওয়।-দাওয়া সারিয় বাঁড়ির সকলেই বিশ্রাম করিতেছে, 
বাড়িটা নিষ্ুম কোথাও কোনো কলরব কোলাহল নাই। 

নিকোলান আজ সকালে সারা গ্রামটা ঘুরিয়া ক্রাস্ত হইয়া বৈঠকখানাক্স 
ঘুষাইয়া পড়িয়াছে, তাহার বাবাও নিজের ঘরে তন্দ্রা উপভোগ করিতেছেন। 
সোনিয়া বসিয়া বপিয়া ছবি আকিতে ব্যপ্ত। আর বাড়ির গৃহিণী একেল! 
বলিয়া পেপেব্স খেলায় মগ্র। 

নাতাশা ঘরে ঢুকিয়া সোনিয়ার ঘাড়ের উপর ঝুকিয়। কিছুক্ষণ, তাকার 
কার্ধাকলাপ পরীক্ষা! কিয়! তাহার মায়ের কাছে চলিয়া গেল। “বে 
:.€. মা মুখ তুল্যা চাহিয়া বণিগেন, “ওরকম ছিউফিটিয়ে রেড়াঙ্ছিস: একস, 
একি হয়েছে মা? কিছু দরকার আছে ?” 
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নাতাশা! সংক্ষেপে জবাব দেয়_প্দরকাঁর? হ্যা আছে--ওকে চাই & 
এখুনি, এখানে তাঁকে-_* 

মায়ের মুখে উদ্বেগের চিহ্ন ফুটিয়! উঠিল। 

নাতাশা মায়ের মুখের পানে চাহিয়া বলে-_-“মা, তুমি অমন্ব করে তাকিয়ে 
আছে! কেন ? না, না-_আমি তাহ'লে. কেঁদে ফেল্ব।” 

কন্যার পিঠে হাত দিয়া রৌস্তভ.গৃহিণী বলিলেন__“ব'দ আমার কাছে ।”: 

মা আমার ভালো লাগছে না। এমন করে কতদ্দিন আর বাঁচব । 
ও আসবে কবে?” তারপর আপন মনেই বলে, “তাই চাই, আমি ওকে 
এখুনি কাঁছে চাঁই।” 

কথা বলিতে বলিতে নাতাশার গল! ভারি হইয়া! আসিল, তাঁড়।তাঁড়ি 
চলিয়া! গেল। বাহিরে আসিয়া দেখিল যে একটা বুড়ি ঝি ছোট একটা 
মেয়েকে খুব বকিতেছে। মেয়েটা তখনও হাঁপাইতেছে, বোধহয় এইমাত্র 
খেলাধূলা করিয়া ফিরিয়াছে। ঝি খুব ধম্কাইতেছে, প্পব কাজেরই সময় 
আছে। এতক্ষণ ধরে কোথায় আড্ড| দেওয় হ”চ্ছিল শুনি ?--” 

লাতাশ! তাহাকে বাধা দিয় বলিল, “আহা, একটু জিরোতে দাও ওকে ।” 
তারপর মেয়েটিকে বণিল--“পালিয়ে যা এখান থেকে, খা তো» 

তারপর সহসা নাতাশার মনে হইল যে চাকর-বাকরদের উপর একটু 
জুলুম করিলে কেমন হয়! মাঝে মাঝে তার এরকম খেয়াল হয়, সেদিন 
বাঁড়ির ঝি-চাকরদের উপর অনবরত ফরমীস করিয়! উদ্যান্ত করিয়া তোলে । 
এমনিতেই নাতাশার অকাঁরণে হুকুম কর! অভ্যাস । অনেক সময় সে হাতের 
কাছে চাকরদের দেখিলে ছুতা খু'জিয়া বাহির করে, তাহাদের খাটাইয়া পরীক্ষা 
করে ভূত্যের মনোভাব । আজও তাহাই হইল, চাকরদের মহলে গিয়া সামনে 
যাহাকে পাইল তাহাকেই বলিল--“আচ্ছা নিকিটা, তুমি এক কাজ করতে 
পারো 1- তাইত কি কাজই বা দিই। হ্যা, ঠিক কথা, আমার জগ্যে একটু : 
মুরগী,_আন্বে- আর মিংকা, তুমি কতকগুলো শস্য । 

চাঁকরেরা ভাবিয়া পায় না দিদিমণি হঠাৎ শশ্য লইয়া কি করিয়ে? 
কি্ত উপায় নাই, দিদিমণির কথার উপরে কথা বলিবার স্পঞ্ধা কাহার 
আছে? 
. * চীকরদের মধ্যে সেটি সবচেয়ে অবাধ্য সেইটিকে নাতাশা! বলিল-_“উচ্নুন্টী 
খুরাও...ত, এখুনি।” সে মনে মনে যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইল,--এখন টা. 
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থাইবারও সময় হয় নাই, অকারণে এই ভরা দুপুরের বিশ্রাম্টী মাটি। মনে 
মনে গজরাইতে লাগিল সে,__মুখে শুধু বলিল--"এরপর আপনার কি হুকুম 
দিদির্সণি ?” 

নাতাশা অপেক্ষা করে কবে চাকবেরা তাহার এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
বাঁকিয়া বসিবে, আজও মনে মনে এই কথা ভাবিয়াই অপময়ে চাঁকরদের 
নাচাইতে গুরু করিল, ফলে উন্টা হইল, চীকরেরা হাওয়ার আগে হুকুম 
তামিল করিবার জন্য ছুটাছুটি করিতে লাগিল। অবশেষে নাতাশার বিশ্বাস 
হইল যে তাহার রাজ্যের প্রঙগাগুলি এখনও অন্থুগতই আছে ।.* কিন্তু এরপর 
সেকি করিবে, কোথায় যাইবে? অবশেষে নাতাশা একট! অন্ধকার ঘরে 
গিয়া চুপচাপ বিয়া রহিল। 

নাতাঁশা একা একা স্থ পরিচিত একটা স্থর তুলিঝাঁর চেষ্টা করিতে লাঁগিল।' 
আসলে তাহার মন ছিল না কোনো কাজেই, অন্যমনস্কভাবে যন্ত্রের মোটা: 
তারগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিয়! ভাবিতেছিল, স্বরটা তঠিক উঠিতেছে। 
নাতাশার মনে পড়ে পিটার্সবার্গে এণ্ড, তাহার পাশে বসিয়া! কোন্‌ নাট্যশালাতে 
এই গানটি শুনিয়াছিল। এগুর সেদিনের কথাবার্ভাগুলি যেন নাতাশার কানে 
এখনও বাজিতেছে। গানটা এগুর খুব ভালো লাগিয়াছিল।**'তাহারপর' 
নাতাশার মনে পড়িয়া ষায় একে একে সব কথা--স্থৃতিপথে ভিড় করিয়া আসে 
অনেক ছবিই । নাতাশা তন্ময় হইয়া সেই দিনগুলির কথা ভাবিতেছিল। 
এদিকে হর যে কোথায় গোলমাল হইয়া গিয়াছে তাহা লক্ষ্য করিবার মত 
অবস্থাও তাহার নাই । 

সোনিয়া! এধার দিয়া যাইতেছে, একবার তাহার দিকে চাহিয়া দেখিয়া 
নাতাশা! আবাঁর আপন মনে বাজনাঁতে মন দিল। আপন মনেই সে লক্ষ্য 
করে, হী, স্থরটা ঠিকই উঠিয়াছেসতাহাতে কোনো লন্দেহ নাই ; একেবারে 
হ₹ুবহু। | 

সোঁনিয়াকে ডাকিয়া বলিল-*“আচ্ছা সোনিয়া, বল ত এটা! কোন গানের 
স্থর ?” 

সোনিয়া লক্ষ্য করে নাই ওই অন্ধকারের মধ্যে কেহ বলিয়া আছে» 
নাতাশার গল! পাইয়া বলিল--"আরে, তুমি ওখানে?” তারপর অনেক 
চেষ্টা করিয়াও নে বুঝিতে পারিল না, অবশেষে মলিন না নী রা 


পারছি না! কোন্‌ গানের--” 


৯২ ওর এযাণ্ড পীস 


কথাটা নাঁতাশার পছন্দ হইল না, সে হাপিয়া জবাব দেয়--“এট] বলতে 
পারলে না__যাও, তোমার মাথাটা বিগড়ে গেছে। আচ্ছা, আর একবার 
শোনো। আরে যাচ্ছ কোথায়?” 

--একটু জল চাই, ছবিট!1 শেষ করতে হবে ৮ 

তুমি বড় ব্যন্তবাগীশ আর আমি একলা বসে থাকি চুপচাপ, আমার 
হাতে কাজ থাকে না। আচ্ছা! হা, দাদা কোথায় জানে ?” 

_-ঘুমোচ্ছে বোধহয়--” 

_-তাকে তুলে নিয়ে এস, যাও। ও এলে একটু গান করা যাবে, 
যাঁও |; 

সোনিয়! চলিয়া গেল। নাতাশা আবার দিবান্বপ্রে তন্ময় হইয়া কত 
কথাই কল্পনা করিতে লাগিল। কিন্ত আজ এগ্ুকে লইয়া যে সমন্তায় সে 
উতলা হইগ্জাছে তাহার কোনো সমাধাঁনই হইল না। আপনার সমস্ত সত্তা 
দিয়া দূর দেশাস্তরের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া মে তাহার দয়িতের কাছে 
অন্তরের আকুল মিলনবাপনার বার্তা পাঠাইবাঁর চেষ্টা করিল। নাতাশা 
এখনই বুঝি চীৎকাঁর করিয়া বলিয়া ফেলিবে-_-“ওগো! তুমি ফিরে এলো, 
তাড়াতাড়ি এসো।৮ পরক্ষণে তাহার মনে সন্দেহ জাগে, সে বুঝি আর 
আসিবে না কোনে দিন |-+আমার বয়স শিন দিন বেড়ে যাচ্ছে, হয়ত ও 
যখন ফিরবে তখন আর আজকের এই আমি থাকবো না, সে এক আলাদ! 
মানুষ হয়ে যাবো ।” আবার সে ভাবে কখনও, “মে ষে আজই ফিরে আসবে 
না তাই বা কেজানে। হয়ত আজ এতক্ষণ ও ফিরে এসেছে, বৈঠকখানায় 
বসে গল্প করছে সবার সঙ্গে। কে জানে হয়ত কালও এস্ছিল--আমার 
মনে নেই।” 

নাতাশা উঠিয়া পড়িল, সেতার রাখিয়! পাশের ঘরে গেল। সেখানে 
বাঁড়ির সবাই বসিয়্াছে চায়ের টেবিলে । আশ্রিত, অতিথি অভ্যাগত এবং 
গৃহস্থ সকলেই নাতাশার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল । সবাই আছে, কিন্ত 
সে কোথায় ?--প্রিন্স এগু,! না, সে তনাই। 

বাবা আদর করিয়া নাতাশাকে তাহার পাশে বসিতে বলিলেন। সে 
দিকে না চাহিফ্লাই নাতাশা সটান মায়ের পাশে গিয়া মনে মনে বলিল”. 
“ওগো! মাঃ তাকে এনে দাও এখুনি, এখুনি।” কোনোরকমে চোখের জন 
সামূলাইা লইয়। মায়ের গা ধেঁসিয়া বসিয়া পড়িল। এ 


ওঅর গ্যাণ্ড পীস ৯৩- 


নাঁতাশার আর এসব ভালে! লাগে না। সেই একঘেয়ে জীবনযাত্রার 
ধরাবাধ। ছক, কোথাও এতটুকু বৈচিত্র্য নাই, পরিবর্তন নাই, সবই যেন পুরানো 
হইয়া গিয়াছে । তাহার বাবা কাল যেমন ভাবে চায়ের পেয়ালা ধরিয়াছিলেন, 
আজ ঠিক তেমনি করিয়াই ধরিয়াছেন আবার আগামী কালও হয়ত এই 
দেখিতে হইবে । " এই অসহা একঘেয়েমির উপর নাতাশার মন বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। কেন, এ বাড়িতে কি কিছুই নৃতন দেখিবার উপায় নাই ? 

চায়ের পর্ব শেষ করিয়া নাতাশা, সোঁনিয়া আর নিকোলাস বৈঠকখানায় 
গেল। এখানে বসিয়া তাহারা মন খুলিয়া ব্বচ্ছন্দে গল্প করে। 

নাতাশা আজ তাহাদের ছেলেবেলার গল্প শুরু করিল। সেই কবে তাহার 
কাকাবাবু নিগ্রোর ভয় দেখাইয়াছিলেন-লে নিগ্রোটাকি রকম মিশমিশে 
কালো, এখনও নাতাশাঁর সব মনে আছে । নিকোঁলাঁদও সেকথা ভুলিয়া যায় 
নাই। সৌনিয়াকে চুপ করিয়া বদিয়| থাকিতে দেখিয়া নাতাশা বলিল-- 
"আচ্ছা তোমার মনে আছে সোনিয়া-সে কাকাবাবুর কথা ?” 

সোনিয়া মাথা নাড়িয়া বলে--“আছে বটে, তবে খুব আবছা আবছা” 

আসলে সোনিয়ার এসব কিছুই মনে পড়ে না ভালো করিয়া, তাই সে 
মোটে আলোচনায় যোগ, দিবার স্থযোৌগ পাইতেছিল না। কিন্তু তাহার ছুঃখ 
নাই সেজন্য, নিকোলাস আর নাতাশার আনন্দেই তাহার আনন্দ। তাই ত 
তাহাদের ছন্দে নিজের তাল মিলাইয়] চলিতে চায় সোনিয়া । ওরা দু'জনে কি 
রকম একটার পর একটা গল্প করিয়া চলিয়াছে। কেবল একদিনের কথা 
সোনিয়ার মনে পড়ে-_ যেদিন সে প্রথম এই বাড়িতে পা দিয়াছিল সেই 
দিনটির কথ! তার বেশ মনে আছে। নিকোলাসকে দেখিয়া প্রথমে সোনিয়া 
কি ভয়টাই না পাইয়াছিল ! একে ত তাহার অভ্ভুত ধরণের জামা দেখিয়াই 
সোনিয়ার বুক শুকাইয়া গিয়াছিল-_তাহার উপর আবার সোনিয়ার দাই-মা 
বলিয়াছিল যে ওই জামার মধ্যে সোঁনিয়াকে পুরিয়া রাখা হইবে। 

নাতাশা বলিল”-“আমার মনে আছে বেশ, আমি তোমায় দেখে অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম আর আমায় সবাই বলেছিল ঘে তোমায় নাকি কফি গাছের 
তলায় কুড়িয়ে পাওয়া গেছে। অবিশ্তি আমার তখন কথাটা ঠিক বিশ্বাস হয়নি, 
"তবে একেবারে মিথ বলে উড়িয়েও দিতে পাৰিনি |” 

গায়ক ডিম্লার আসিয়া তাঁহাদের দেখিয়া বলিলেন-*“তোমরা ফে 
দেখছি ঠাণ্ডা হয়ে বসে আছো! পব, ব্যাপার কি ?” , 


৯৪ ওঅর এণ্ড পীম 


নাতাশা গভীরভাবে জবাব দিল, “আমরা দর্শনশাস্্র নিয়ে আলোচনা 
করছি ।” 

গায়ক মহাশয় আর কোনে! কথা না বলিয়া আপনার কাজে মন 
দ্রিলেন। গান শুরু হইয়ছে দেখিয়া নাতাশ। মোমরাতিটা পাশের ঘরে রাখিয়া 
আসিতেই জানালা দিয় চাঁদের আলো আপিয়া ঘরটা মিপ্ধ জ্যোতলসায় 
ভরাইয়া দিল। | 
আবার তাহাদের গল্প চলে ফিসফিল করিয়া। নাতাশা এক সময়ে বলে-_ 
“জানো, ছেলেবেলার কথা ভাবতে ভাবতে এক এক সময় এমন হয় যে আমার 
মনে হয় আমার জন্মের আগের কথাঁও বুঝি আমি ভুলিনি । যেন দেখতে পাই 
এর আগে কি সব ঘটেছিল'--৮ 

সোনিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া বসে--"ও কিছু নয়, গভীর ভাবে চিন্তা করতে 
করতে মনট1 কেমন হয়ে ষায়। অবিশ্তটি ঈজিপ্টের লোকেদের বিশ্বাস যে 
মান্থষের আত্মা আগে পশুদেহের মধ্যে থাকে, আবার মানবজন্ন শেষ হয়ে 
গেলে পশুদেহ আশ্রয় করে। 

নাতাশা চাপা গলায় আরো জোর দিয়া বলে-_-“না, আমি মোটেই সে 
কথা মান্তে রাজি নই। আমি বেশ বুঝতে পারি যে, আমরা জন্ম নেবার 
আগে সবাই পরী ছিলাম । কোথায়? কেউ বা কোনো! দূরদেশে আবার হয় 
বা কেউ এখানেই ছিলাম, কিছুই বলা যায় না। সেইজন্তই পূর্বজন্ম স্বীকার 
করতে হয়।” 

ভিম্লার গান শেষ করিয়া আগিয়া বগিয়াছে। সে ফট করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_“আচ্ছ! আমাদের সবাই যদি পূর্ববজন্মে দেবদূত ছিলাম তবে এমন 
পতন হল কেন? 

পতন ? এতে পতনের আছে কি ?” নাতাশা বাধা দিয় বলে, “আত্মা 
অমর, তার জন্ম-মৃত্যু নেই। যেমন আজকের দিন পার হলে কাকের দিন 
আসবে তেমনি আত্মা এ দেহ থেকে অন্ত দেহ ধারণ করবে। বর্তমান যেমন 
আছে তেমনি অতীত আর ভবিব্তাতেরও অস্তিত্ব সত্য। শুধু আধারের পদ্বিবর্তন 
হয়স্-আত্মার ত হয় না, কাঁজেই তার উন্নতি-অবনতি বলেও কিছু লেই। 
অনস্ত কালের যাত্রী আমি চলে এসেছি আমার পশ্চাতে অনাদিযুগের ইতিহাস 
অতিক্রম করে, মামনে রয়েছে আরও কত শতসহম্লক্ষকোটি অন্তহীন 
যুগাস্তর-_-আতয্মার চলার কি শেষ আছে? সে চলেছে, চলছে, চলতে থাকবে ॥% । 


ওঅর এ্যাণ্ড গীপ ৯৫ 


ডিম্লারের মুখের সে কৌতুকরহস্তের ভাব মিলাইয়া গিক়্াছে, সে অত্যন্ত 
গম্ভীর ভাবে বলে--"কিস্ত তোমার সেই অনস্তের কল্পনা ধারণ! করা বড় 
কঠিন | 

নাতাশা হাসিয়া বলে-*"কেন? আঙ্গকের পর কাল আসবে এটা আপনি 
ধারণা করতে পারেন ত ? আগামী কাঁল যেমন আছে তেমন গত কালও 
ছিল। এগুলো ষদদি সহজে ধারণ! হয় তবে -” 

তাশার মা পাশের ঘর হইতে ভাকিলেন-_নাতাশা॥। এবারে তোমার 

গাইবার পালা, তুমি ওখানে আধারে বনে বমে করছ কি, এসো এদিকে 1৮ 

নাতাশ! মুখে বলিল বটে ষে তাহার আজ কিছুই ভালো লাগিতেছে না, 
তবে গাহিবার জন্ত উঠিতে হইল তাহাকে । নিকোলাস গিয়া পিয়ানোতে 
বসিল আর নাতাশা ঘরের মাঝখানে গিয়! দীড়াইল। 

নাতাশীর মন খারাপ থাকা সত্বেও মেদিন সে অসাধারণ রকমের ভালো 
গান গাঁহিল। অনেকদিন হইল সে এত ভালো গান গাহে নাই এবং এরপরও 
বহুদিন এত স্থন্দর গাহিতে পারে নাই। আজ তাহার গলা খুলিয়া গিয়াছে । 
সঙ্গীতজ্ঞ ভিম্লার চোখ বুজিয় গান শুনিতে শুনিতে মুগ্ধ হইয়া আপন মনেই 
বলিল-_-“ভগবানের অপুর্ত দান ওর ক, ওর কিছু শেখবার নেই। এত 
মিষ্টি, এত ভরাট, এত মধুর !” 

ওদিকে কাউণ্ট মিটেক্কার সঙ্গে কি একটা বৈষয়িক বিষয় লইয়া ব্যস্ত ছিলেন 
কিন্ত নাতাশাঁর কণের স্থর কানে আপিয়া লাগিতেই দু'চার কথায় মিটেক্কাকে 
দিয় দিয়া নিশ্চিন্ত মনে গান শুনিতে লাগিলেন । 

গান শুনিতে শুনিতে নাতাশার মায়ের মন কিন্তু অন্ত দিকে ধাবিত হইল । 
তাহার এই আদরের মেয়েটির ভবিষ্যতের কথা কল্পনা করিয়া আশা ও আশঙ্কায় 
রোস্তভ-গৃহিণীর মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। আহা, এমন মেয়ের জীবনে যদি 
কোনোদিন কোনো ছুঃখকষ্ট আসে তবে কি হইবে? “এগু র সঙ্গে নাতাশার 
প্রণয় গতীর হোক, নাতাশা স্থখী হোক”_ এখন তাহার এই একমাত্র আশা 
ভরমা। পরক্ষণেই মনে হয় “কিন্তু তা যদি না হম্ব_” তিনি আর -কিছু 
ভাবিতেও পারেন না। 

নাতাশা তন্ন হইয়া গাহিতেছে, সকলেই বব কিছু ভুলিয়া গানের সুরে 
ুবিয়া গিয়াছে । এমন সময় পিটিগ সামরিক কায়দায় জুতার আওয়াজ করিতে 
করিতে ঘরে ঢুকিয়া স-কলররে জানাইল যে একদল “বহুরূপী” আসিমাছে। 


৯৬ ওঅর এ্যাণ্ড পীস 


নাতাশা এরকমভাবে বাঁধা পাইয়া পিটিয়াকে ধমকাইয়া একটা চেয়ারে 
বসিয়া পড়িয়া কাঁদিতে শুরু করিয়া দিল। সে কান্নার বেগ সামলাইতে তাহার 
বেশ খানিকটা সময় কাটিয়া যায়। আবার আপনা হইতেই নাতাশ। 
বলিয়া! উঠিল, “ও কিছু নয় মা, জত্যি বলছি কিছুহয় নি--পিটিয়া এমন ভয় 
লাগিয়ে দিল যেআর কিছুই নয়।” একথা বলিবাঁর পরও কিন্তু নাতাশার 
ছুই গালের উপর অশ্রধারা অবিরাম বহিয়া চলে । 


বাড়ির চাকরের! নানারকম সাজে সং সাজিয়াছে । কেহবা ভালুক, কেহবা 
তুরকী, কেহবা সরাইখানার মালিক আবার কেহব৷ সন্ত্রাস্ত ভদ্রমহিল1 সাজিয়া 
আসিয়াছে । আজ উৎসবের দিন, এমন করিয়া আমোদ-প্রমোদ তাহাঁরা প্রতি 
বরই করিয়া থাকে । দেখিতে দেখিতে সংএর দল নাঁচিয়া কু'দিয়া আসর 
জমাঁইয়া ফেলিল। রোশ্তভ-গৃহিণী একটু পরেই উঠিয়া গেলেন কিন্তু কর্ত। 
বসিয়া বসিয়া! মজা দেখিতে লাগিলেন। 

ছেলেমেয়ের! কোন ফাকে সরিয়৷ পড়িয়াছিল কিন্তু আধ ঘণ্ট1 পরে তাহারা 
ফিরিল “ভোল? বদ্লাইয়া। নিকোলাস সাজিয়াছে বৃদ্ধার সাজে, নাতাশ। 
একজন অশ্বারোহী, সোনিয়া আরও অদ্ভুত--এক পুরুষের সাজে সজ্জিত। 
ছেলেমেয়ের আসিয়া ধরিয়া! বসিল, এই সাজে তাহারা কোথাও যাইবে । 
একথা শুনিয়া কাঁউণ্ট উৎমাহিত ভাবে বলিলেন, “আলব্‌ৎ যাওয়া হবে, দাড়াও 
আমিও চেহারা পান্টে আমি” 

গৃহিণী একথায় ষোল আনা রাজি নহেন, তিনি কর্তার যাওয়া নাকচ, 
করিয়া দিলেন । এই ঠাণ্ডা লাগিয়া কর্তার বাতের ব্যথা বাড়িলে আর রক্ষা 
নাই। অতএব নিকোলাসের দল কাঁউণ্টকে রাখিয়াই তিনখানি শ্লেজ লইয়া 
অভিযানে রওনা হইল। পাশের গ্রামেই তাহাদের এক আত্মীয়ের বাড়ি, 
নিজেদের অপরূপ সাজ দেখাইবার জন্য তাহারা সেখানেই যাইবে । 

আজ নন্ধায় সোনিয়ার মনে যেন কি এক নূতন হাওয়া লাগিয়াছে। 
আজিকার উৎসবের অন্তনিহিত গোপন গভীর রহম্য যেন তাহার কাছে ধরা 
দিবার জন্য উৎনক। তুধার-কপাঁর কোমল গীত-স্পর্শ ঘে এমন পুলক-শিহরণ 
আনিয়া দিতে পারে ইতিপূর্ব্বে সোনিয়া কোনোদিন তাহা অনুভব করে নাই। 
পথে চলিতে চলিতে গাড়ির দোল! যে কী ভালোই লাগিতেছিল ! কিন্ত 
এই ভালোলাগার মধ্যে এই নৃতন আনন্দ অয্মভূতির মধ্যে, কোথাস্স ষেল 
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আশঙ্কার অঙ্কুশ--কেন এ ভয়? সোনিয়া ভাবিয়া পায় না কিসের এত 
ভীরুতা তাঁহার! আজ বুঝি তাহার ভাগ্যপরীক্ষার দিন। গাড়ির একটানা 
ঘর্-ঘর্‌ শব্দ ষেন তাহাঁকে ভাগ্যদেবভাঁর পায়ের কাছে টানিয়া লইয়! 
যাইতেছে । একপ্রিকে কল্পনা-রতীন আনন্দ-ত্বপ্র আর এদিকে অজ্ঞাত 
রহস্তাবৃত ভাগের চরম নির্দেশ 1***আরুও ত সবাই চলিয়াছে,--একই যাত্রা, 
কিন্তু কেহ ত জানে না! সোনিরার মনের খবর। সবাই চলিয়াছে সাধারণ 
উত্সবেন আনন্দ লইর়া। কিন্তু সোনিয়া.*"! শুপু সোনিয়! নয়_ নিকোলাসও | 
নিকোলাসের কাছে সোনিয়ার মনের খবর পৌছিয়াছে। আজিকার এই 
তুষ।গ-ন্গাত জ্যোতক্না, বাহিরের উন্মুক্ত আকাশ***এ ছাড়া আরও কিছু আছে। 
তাহার মনে হয়, হয়ত বা ভিঙগা বাতামে কোন মোহ আছে, নহিলে এত 
উতৎপাহ কোথা হইতে আসিল! 

এ বাড়িতে সকলেই অবাক হইয়া গেল। ছেলেমেয়ের ত আনন্দে 
লাফাইয়। উঠিল- বৈচিত্র্যের লোভে । এ কথা সে কথ! হইতে হইতে এক 
সমরে আলোচন। শুরু হইল ভাগ্যপরীক্ষার বিষয়। কবে কাহার ভাগ্যে কি 
ঘটিয়া গিয়াছে তাহারই গল্প । আজিকার শুভদিনে মানবের মঙ্গলামঙ্গলের ইঙ্গিত 
ঈশ্বরের ভাবায় অভিবাক্তি পাঁভ করে। এ বাড়ির গৃহিণী বলিলেন, “আমার 
একবার ইচ্ছে হয়েছিল, গোলাবাড়িতে গিয়ে কান পেতে শুনেছিলুম ঝর বর 
করে ধান পড়ছে । এট। অবিশ্তি ভালো, স্থলক্ষণের চিহ্ন । আর যদি ছ্যাখে। 
খস্‌ খস্‌ শব্ধ হচ্ছে তবে বুঝবে অমঙ্গল হবে--ভালো ফলের লক্ষণ ওটা নয় ।"। 

_-"সে কথা যাক__এখন বলে। না মা তোমার কি হয়েছিল |” বাড়ির ছোট 
মেয়ে প্রশ্ন করিল। গৃহিণী চোখ বুজিয়া বলিলেন--“মে কি আজকের কথ! 
স্পষ্ট মনে নেই, মাঁ। তুলে গেছি। তবে এটাও ঠিক ষে এরকম ভাবে 
ভাগ্যপরীক্ষা করার সাহম তোমাদের কারুর নেই। এই বাত্তির বেলায় 
সেখানে যেতেই বুক কাঁপবে ।” 

সোনিয়। রীতিমত প্রতিবাদ করিয়া বলিল--“আমি যেতে পারি--খুব 
পারি ।” 

গৃহিণী বিজ্ঞ-হাঁসি হাপিয়া বলিল--“পারো তো যাঁও দেখি। কিন্তু ভয় 
পেলে জাঁন না।” | 

আজ সারা সম্বযাট। নিকোলাস সর্বদাই সোনিয়ার কাছে কাছে আছে, 
একবারও নড়ে নাই। কেন যেন তাহার কেবলই মনে হইতেছে সোনিয়! 

ঙ 
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সুন্দরী, তাঁহার রূপের মাধুধ্য অসামান্য, অতুলনীয় লাঁবপ্য। এই রূপ, এই 
মাধুরধ্য অনুভব করিবার মত সহজ দৃষ্টিও কি নিকোলাসের ছিল না! হায়, 
মুর্খ! বার বার নিকোলাঁদ আপনাকে ধিক্কার দেয় । এই অপূর্ধব সন্ধ্যায় আঙ্ 
ঘেন সে নূতন করিয়া নিজের দৃষ্টি ফিরিয়া পাইল! না না আর কিছুতেই এ 
অমৃত সে ত্যাগ করিতে পারিবে না।. নিকোলাস মুগ্ধ হইয়া সোনিয়ার পানে 
চাহিয়া থাকে । 

ফোনিয়া যখন বাঁজি জিতিবার জন্ম গোলাবাড়ির দিকের দরজা খুলিয়! 
চলিয়া গেল তখন নিকোলাগ নদরের দিক দিয়া ঘুরিয়া গোঁলাবধাড়িতে গিয়া 
উপস্থিত হইল। পিছন হইতে দে বলিল “শোনো, ভয় পেয়ো না যেন। 
আর পিছন ফিরে চেয়ো না ভুলেও | . 

সোনিয়া সপ্রতিভ ভাবে জবাব দেয়--“ভয় পাইনি একটুও।৮ একথা 
বলগিয্লাই সোনিয়া নিকোলাসের কাছে চলিয়া আসে। তাহাকে দেখিয়। 
নিকোলাসের মনে ছিধ! জাগে, “এই কি সেই আমাদের সোনিঘ্া? না, আর 
কেউ? কোথায় যেন এই মেয়েটির সঙ্গে মোনিঘ়্ার খুব মিল আছে--॥” আবার 
মনে হয়, “বুঝি এর সঙ্গে সেই মোনিয়ার কিছুই মেলে না।” সোনিয়ারও 
ওইরকম একটা অদ্ভূত মনোভাব হইয়াছে তাহাডে সন্দেহ নাই। প্রত্যহের 
সেই পুরাতন দ্িকোলাদের সঙ্গে এই যুবকের সাদৃশ্ত এতটুকু নাই, এই 
নবীন বীরের মৃহানুভবতা বুঝি সর্বকালকে ছাড়াইয়া সিদ্ধিলাভ করিতে 
চলিয়াছে। “হে আমার স্ন্দর।” গোনিয়ার সমস্ত অন্তর আবাহনের অর্থ্য 
লইয়া অপেক্ষমান । “এসো এমে! দেবতা আমার 1” তাহার চোখে পুজার 
অভিব্যক্তি। 

ফিরিবার সময় সারা পথ নিকোলাস আর মোনিয়া। পাশাপাশি বপিয়। 
পরস্পরকে অঙ্ভব করিয়াছে, আহ্বান করিয়াছে মনে মনে, পুলক-শিহরণে 
থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া উঠিঘাছে। 

সোনিয়া কম্পিত হাতে নিকোঁলাদের মুখে গালে হাত বুলাইয়া দিয়াছে, 
ডাকিয়াছে “নিকোলান !” 

নাতাশার অন্সন্ধানী দৃষ্টির কাছে এ ব্যাপারট! ধরা পড়িয়াছে। সে 
বুঝিতে পারিল সবই--আহা! বাস্তবিকই'ত সোনিয়া! তাহার দাদাকে 
ভালোবাসে । দোনিয়ার প্রণয় মিথ্যা নয়, তাহা আস্তরিকভাবে গভীর । 
তাহা নাতাশ! জানে বলিয়াই তাহার উপর এত শ্রদ্ধা তার।, 
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নিকোলান আনন্দের আতিশষ্যে এক সময়ে নাতাশাকে স্পষ্টই বলিয়া 
ফেলিল, “আমি এবার ঠিক করে ফেলেছি দোনিয়ার সম্বন্ধে |» 

নাতাশা অমনি হাসিয়! প্রশ্ন করিল, “তুমি আজ বিয়ের কথা কিছু বলেছ 
নাকি! ওকে বিয়ে করবে?” কিন্তু একথার জবাব দিল না নিকোলাস। 
সে হাসিয়া বলিল, “গেঁঁফ জুড়ে দিলে তোকে এমন অদ্ভূত দেখায় কি বলব 
নাতাশা । আচ্ছা, তুই কি সত্যিই খুশি হয়েছিস, বল ত সত ক'রে?” 

-_-"আর তুমি কি ষে বলো দাদা, আমার ষেন নাচতে ইচ্ছে করছে। আমি 
তোমার ওপর খুব চটে ছিলাম এতদিন কিন্ধু কিছু বলিনি। অনেক আগেই 
তোমার বিয়ে করা! উচিত ছিল। ও একেবারে খাটি সোনার মত নিখাদ। 
যাঁও খুব হয়েছে, এখন পোনিয়ার কাছে যাও দাদা, আজকের এই সময়টা 
আমার সঙ্গে মিথ্যে বোকে নষ্ট হতে দেওয়া ঠিক নয়, যাও, যাও বল্ছি।” 

না, একটা কথা বলি শোন, আজকে বুঝি হঠাৎ ওকে আবিষার করলাম 
--এমন ত আগে কখনও দেখি নি? যাক এখন ত হয়েছে--তুই খুশি হয়েছিস ! 
আমি অন্যায় করিনি ত !” 

-__“হয়েছি, সত্যি খুশি হয়েছি। আর, তুমি যা করেছ এর বিপক্ষে কেউ 
কিছু বলতে এলে শুন্ব না।" ৃ্‌ 


বাড়ি ফিরিয়! নাতাশার মনট। কি রকম ফাকা ফাঁকা বোধ হইতে লাগিল। 
বার বার তার মিলনোৎ্স্বক মনে মন্মবিয়া উঠিতেছে কথাটা, “আর কতদুরস্্ 
কত দেরি? ওগো, কবে তুমি আস্বে ?” 

নাতাশার অধীর আগ্রহ আর সহিতে পারে না এই দীর্ঘ বিরহ। সে 
বৈঠকখানার সামনাসামনি ছুই আয়নার মাঝখানে দীড়াইয়া আপনার 
আপাদমস্তক দেখিতে দেখিতে আপন মনে অস্ফুট কণ্ঠে বলিল "সেই স্থদিন 
বুঝি আর এলো! না! আনবে ত ?” 

আবার একবার মনে হয় এ সংশয় দুর করিয়া দিতে পারিলে সবচেয়ে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যাঁ়। এই ত কৃত লোৌকে আপনার ভবিষ্যতের কথা বুঝিতে 
পারে- শুধু চিন্তা করিয়াই ত পড়িতে পারা যাঁয় ভাগ্যের লিখন। এইত 
সোলিয়া কেমন মনোদর্শনে দেখিতে পাইল আপনার মঙ্গল ।**আচ্ছা, 
সোনিয়াকে দিয়া একবার যদি নাতাশা নিজের ভাগ্যলিপি জানিতে পারে 
সেবেশ হয়। একথা মনে হইতেই নাতাশ! সখীকে ধরিয়া বদিল--*আমি 
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কিন্তু ভাই কিছুই দেখতে পাইনে-_তুমি আমার হয়ে দেখ দেখি কিছু বুঝতে 
পার কিনা! বসো_ভাবো তো।৮ 

সোনিন্না স্থির অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া! ভাবিবাঁর চেষ্টা করিল-_-কল্পনায় 
এগু.কে দেখিবার চেষ্ট! করিতে লাঁগিল। 

অনেকক্ষণ পোঁনিয়াকে ওরকমভাবে বসিয়া! থাকিতে দেখিয়৷ ছুনিয়াশা 
বলিল, “আমাদের সোনিয়া দিদিমণি 'ঠিক একটা কিছু দেখতে পাঁবেন। নিশ্চয় 
পাবেন--সেই মনে নেই গত বহরেও ত-১ 

সোনিয়া একহাতে মুখ ঢাকিয়া গহনা “নাতাশা” বলিম্না কাপ! গলায় 
ডাকিল। 

নাতাঁশা আর থাকিতে পারিল না, ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল--“কি, কি 
দেখলেপ্ডাই সোনিয়া ?” 

সোনিয়াষেকি দেখিল তাহা ঘেও জাঁনে না, বোধকরি এমনিই হয়-- 
আদলে কেহই কিছু দেখিতে পা না, আপনার কল্পনায় যাহা আসে তাহাই 
খুশিমত বলে। 

তাই নাতাশা যখন প্রশ্ন করিল--“নত্যি তুমি তাকে দেখেছ সোনিয়া 
সত্যি?” তখন সোনিগ্না অস্রন-কণ্ঠে বলিল--“হ' 1” আদলে সোনিয়া 
কিছুই দেখিতে পায় নাই। 

সোনিয়া বলে--“দাড়া একটু-হ, তাঁকে ত দেখ, লাম।” 

--"আচ্ছা ও কিরকম ভাবে আছ ?-্দাঁড়িয়ে_ বসে, ন। শুয়ে ?” 

সোনিয়। অগ্রপশ্চাৎ ন| ভাবির বলিল-_“প্রথমে কিছু ছিল না-_ তারপরে 
মনে হ'ল যেন ও শুয়ে আছে ।” 

নাতাশার বুক ভয়ে কাঠ হইয়া গেল--“এগু, শুয়ে আছে ?_-তবে কি 
পে খুব অস্থথে পড়েছে?” ভীতা হরিণীর মত চকিত-ব্হ্বি্স দৃষ্টিতে নাতাশ। 
সথীর মুখের পানে চাহিল। “সত্যি ওর অন্ুখ, অস্থখ করেছে ওর ?” 

সোনিয়া আপনর আঁবদ্কৃত তথ্যটুকু সত্য ধরিয়া লইয়! যেন সাস্বন। দিবার 
জন্য বলিল-_“না, ন। অহ্থথ এমন কিছু নয়--+ওকে ত বেশ হাপিহাসি দেখলাম 
ভাই।” 

--আর, আর কি দেখলে তুমি ?” | 

সোনিয়া ভাবিয়া পায় না এরপর কি দেখিলে ঠিক সত্য দেখার মত 
মানানসই হয়--অবশেষে কতকটা নিরুপায় হইয়া বলিল---“তাঁরপর ঠিক বুঝতে 
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পারলাম না। লাল-নীল সব কী যেন।” তাহার সেকথা শুনিয়া নাতাশা 
অস্ফুটম্বরে বলে--“তবে কী হবে সোনিয়া! ও কবে আসবে? আঁমার 
শরীট! কিরকম আনচান করছে । তাঁর কথ] ভাঁবতে গেলে ধেন কীরকম ভয্ব 
ভয় করছে।” 

কথাগুলি কৌনোঁরকমে বলিয়াই নাতাঁশা ছুইহাঁতে মুখ ঢাকিয়া মবেগে 
চলিয়া! গেল। সেদিন গভীর রাত্রে যখন জমিদাঁর বাড়ির সব আলো! একে একে 
নিভিয়া গেল তখনও নাতাশ। ঘুমাঁইতে পাঁরে নাই। ঘরের মধ্যে চাঁদের 
আলো! আসিয়া পড়িয়াছে, সেইদিকে স্থির নিঃম্পন্দ দৃষ্টিতে চাহিয়া নাঁতাশার 
গণ্ড বাহিয়৷ ছু'ফৌটা অশ্রু ঝরিয়া৷ পড়িয়াহিল কি না তাহা নাতাশ! নিজেও 
জানে না। 


৬ 


সেই স্মরণীয় সন্ধ্যার অবিস্মরণীয় প্রণয়লীলা নিকোলামের জীবনে সহস! 
নূতন গতি নির্দেশ করিরা দিল বোধহয়_কিন্ত তবুসে কথা নিকোলাস চট 
করিয়। মায়ের কাছে বলিতে পাঁরিল না। বলি বলি করিতে করিতে কয়েকদিন 
কাঁটিয়া গেল, তবু বল। হইল নাঁ। এ সংশয়ের কারণ কিছু ছিল বইকি। 
নিকোলাপ যখন মায়ের কাছে এ সংবাদ ভাঙ্গিল--সে সোনিয়াকে বিবাহ 
করিবে তখন তিনি চুপ করিয়া শুনিলেন এবং অবশেষে ্ষুপ্রকণ্ঠে বলিলেন-_ 
“তা অবিগ্ঠি পারে। বাবা--তো।মরা এখন বড় হয়েছ, স্বাধীন হয়েছ-সষাকে 
ইচ্ছা তাকে বিয়ে করগে এতে আর কার কি বলবার থাকতে পারে। তবে 
যদি তোমার ম/-বাপের মতামত জিগ্যেস কর তবে বল্ব যে তারা কোনে দিনই 
এবিয়েতে মত দিতে পারেন না ।£ 

নিকোলাস প্রথমে কথাগুলি বিশ্বান করিতে পাঁরে নাই--তাহার মাথা 
ঠিক আছ ত? কিন্তু না, তাহার মায়ের অসস্ভৌষপূর্ণ চাহনী চোখে পড়িতে 
নিকোলাস স্তব্ধ হইয়! গেল। অবশেষে তাহার জননীর কাছে শুনিতে হইল 
একথা! যে মা তাহাকে এত ভালবামেন আজ তাহার সেই গভীর স্ষেহকে 
অতিক্রম করিয়া এই বাঁধা কোঁথা হইতে আদিল। কেন? রাগের কারণ 
ষাঁহাই হোক নিকৌলাসের এটুকু বুঝতে.দেরি হইল না যে তাহার মায়ের এ 
সিদ্ধান্ত কোনো মতেই পরিবর্তন হওয়া সম্ভব নহে। | 
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নিকোঁপাসের মা তখনই বর্তীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কর্তার সামলে 
তিমি শাস্তভাবে ছেলের গুণের কথা বলিতে চেষ্টা করিয়াও পারিলেন না; 
অন্তরের সমন্ত ক্ষোভ জলস্ত অঙ্কারের মত আত্গ্রকাশ করিতে তাহার কণশ্বর 
অশ্ররুদ্ধ হইয়া আসিল। যখন কিছুতেই আর চোখের জল বাধা মানিতে 
চাঁছিল না, সমস্ত চেষ্টাকে নিশ্ষপ করিয়া জননীর আহত অন্তর অভিমানে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল, নিকোলামের মা ঘর হইতে সবেগে বাহির হইয়া গেলেন। 

বৃদ্ধ কাউন্ট কতকটা বিব্রত হইয়া পড়িলেন, অনেকবার ভাবিয়া ইতস্তত 
করিয়া ক্ষীণ কঠে ছেলেকে বলিলেন-_“ও কাজট1 না করলেই ভালো হয়।” 

কিন্ত নিকোলাস সোজাস্র্জি বলিয়া দিল--”"'আমি যে কথা দিয়েছি বাবা, 
কি ক'রে ঘুরিয়ে নেবো ?” 

এরপর ফাউণ্ট আর কিছু বলিতে পারিলেন না, নিরুপায় ভাবে ঘাড় 
নাঁড়িলেন। শ্ধু একট! দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আদিল তাহার বুকের মধ্য 
হইতে । আজ তাহার কেবলই মনে হইতেছিল ষে তাহার সম্তানের এই অধিক 
দুরবস্থার জন্যই এ বিবাহ সম্ভব নহে-__আঁর দারিপ্রের জন্য তিনি নিজেই 
ত সম্পূর্ণ দায়ী। সোনিয়াকে ঠেলিয়া বড়লোকের মেয়েকে ঘরে আনার 
ইচ্ছার মূলে ত ওই একটি প্রশ্নই আছে» নতুবা পাত্রী হিসাবে দোনিয়ার মত 
মাধুর্ধ্যময়ী মেয়ে সচরাচর দেখিতে পাওয়া ষায় না। নিকোলাপ যে সোনিয়াকে 
ভালোবামিয়া বাস্তবিক কোনো অন্তায় করিয়াছে এ কথ! তিনিকি করিয়া 
বলিবেন? ইহাতে নিকোলামের এতটুকু দোষ আছে বলিয়! তাহার মনে হয় 
না। আজিকার এই সমস্ত অশাস্তির মূলে কাঁউণ্টের অমিতব্যয়িতার ইতিহাস 
আর মিটেঙ্কার স্থচতুর মন্ত্রিত্ব । অতীত ইতিহাস বার বার বৃদ্ধ রোস্তভ্‌কে 
গীড়া দিতেছে এমন করিয়া । সংসারে শাস্তি নাই, স্বস্তি নাই, স্বাচ্ছন্দ্য 
নাই--পদে পদে সহজ ুন্দর জীবনযাত্রাকে দলিত বিকৃত করিয়া তুলিতেছে 
ওই প্রাক্তন! 

এই ঘটনাঁর পর কয়েকদিন কাটিল শাস্তভাবে-_গ্রবল প্রচণ্ড ঝড়ের পর 
একটানা অবসার্দের মত। কোথাও কোনো বিশৃঙ্খলার প্রকাশ নাই। 

কিন্তু এ শান্তদিনের অস্তরে অন্তরে যে আগুন ধূমাঁয়িত হইতেছিল সকপের 
অগোচরে, তাহা কেহ অস্থমান করে নাই। 'সহস! একদিন বাত্রে বাড়ির 
গৃহিণী সোনিয়াকে নিজের ঘরে ভাকিয়! ষা নয় তাই বলিমা! তিরস্কার করিলেন 
স্পএতবড় অরুতৃজ্ঞ ও হীন যে কোনো মাছধ হইতে পারে তাহা ঈাঁকি তিনি 
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এই প্রথম দেখিলেন। এরকম কড়া কথা সোনিয়াকে কোনোদিন শুনিতে 
হয় নাই। সোনিয়! নাকি তাহার ছেলেকে ধরিবার জন্ত রূপের ফাদ পাতিয়াছে, 
নতিলে-নহিলে অনেক আশা-সম্ভাবনার কল্পনা তাঁহার নিকোলাদের মধ্যে ছিল 
বই কি। ছেলে ত তাঁহার এমন ছিল নাঁতাহার নিকোলাদের মত স্বন্দর 
স্বভাবের ছেল আজ্তকাল দেখা যায় না। কিন্ত মেই ছেলেকে পর করিয়া 
দিয়াছে এই মায়াবিনী। এত তীব্র তিরস্কারের জবাবে সোনিয়া শুধু মাথা 
হেট করিয়া থাকে, মুখ বুজিয়া সহ করে সকল অন্তাঁয়, অপমান ও লাঁঞ্চন।। 
সোনিয়! জানে না, বোঝে না তাহার কি করা উচিত । সত্যই ষাহার। তাহার এত 
উপকার করিয়াছে, যাহাদ্দের আশ্রয়ে সে মানুষ হইয়াছে তাহাদের কল্যাণের 
জন্য সব কিছুই ত্যাঁগ করিতে পারে। কিন্তু আজ্$ এখন কি করিবে সোনিয়া? 
নিকোলাসকে সোনিয়া ভালোবাসে--আঁর নিকোলাম, সে-ও ত সোনিয়াফে 
ছাড়া পৃথিবীর কোনে! স্বর্গেই অখী নয়। তবে--তবে এ সমহ্যার হাত 
হইতে পরিত্রাণ পাইবার উপায়! নিকোলামকে সে কিছুতেই ছুঃখের 
মধ্যে ঠেলিয়া দ্রিতে পারিবে না। তবে, তবে কি উপায়? সোনিয়া কি 
করিবে? 

জননীর এই অন্যায় প্যবহারে নিকোলাস আরও চটিয়! গেল, সে মাকে 
বলিল-_”গ্াখো, তুমি যদি এ নিয়ে বেশি গোলমাল করে তবে-।” তবে সে 
একদিন গোপনে সোনিয়াঁকে বিবাহ করিয়৷ বসিবে,কাজেই এ বিবাহে তাহার 
মত দেওয়াই সঙ্গত। কিন্তু একথার উত্তরে নিকোলানের মা অবজ্ঞাভরে 
জানাইয়া দিলেন,--"তোঁমরা বড় হয়েছ_-আমাদের আর কেন এর মধ্যে জড়াঁও 
বাবা! ওই ত এগ. তার বাবার অমতে নাতাশীকে বিয়ে করছে, তুমিও না 
হয় তাই করবে। কিন্তু তাই বলে ওই নেমকহারাম মেয়েকে ছেলের বউ 
করতে পারব না আমি ।৮ 

মায়ের একথায় নিকোলাস জলিয়া উঠিল, রূঢ় কঠিন কে সে বলিল-- 
"ভালোবাসাকে অর্থের বিনিময়ে ব্চেতে পারব না--নে মায়ের কথাতেও নয়। 
তুমি চাও আমি পয়দাওয়ালা লৌকের ঘরে বিয়ে করি। তুমি ভালো করে 
বিচার করে, বিবেককে শেষবার জিজ্ঞান! করো--। নইলে এই আমার শেষ--” 
বলিয়া নিকোলাস বোধকরি একটা ভয়ানক কিছু প্রতিজ্ঞা করিতে 
যাইতেছিল। এমন সময় ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া নাতাশা ভাইএফ মুখে 
হাত চাপা দিয়া থামাইয়া দিল। 


১০৪ ওঅর এও পীদ 


-প্ৰাদা, তুমি চুপ করো-_মাকে কি বলছ তুমি যা-তা একবার ভেবে 
দেখেছ? আর একটি কথা নয়_চুপ !” তাহারপর মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
নাতাশা! বলে-_“মা, মা গো-সত্যি দাদা তোমায় ওকথা বলেনি, ও কিছু 
বলেনি তোমায় মা--1 দাঁদা মোটেই বুঝরে পান্সেনি মা” 

ভয়ার্ত জননী ব্যাকুলভাবে সন্তানের পানে চাহিয়া যেন অন্তরে অন্তরে 
আপন আশঙ্কার কারণ খু জিতে চেষ্টা করিলেন ।-_-তবে কি চিরবিচ্ছেদ? তবু, 
তবু নিকোলাসের উদ্ধত স্পদ্ধিত প্রতিরোধের কথাটা স্মরণ করিঘ! জননীর 
অভিমাঁন-ক্ষুন্ধ হৃদয় ক্ষমাহীন ভাবে মাথা নাড়িগ়া অপম্মতি জানায। আপনার 
অধিকারের আসন হইতে অপহ্ছুত হইয়! পনর মানিয়া লইতে রোস্তভ, 
গৃহিণী পারিবেন ন।। ওই মেয়েটার কাছে পরাজদ্ন--যাহাঁকে কাল অপমাগে 
লাঞ্চনায় মাটিতে মিণাইয়। দিরছেন তিনি--আজ তাহারই প্রেমের কাছে নতি 
হ্বীকার? অসম্ভব । 

এদিকে নাতাশা ব্যস্ত বিব্রত ভাবে বলে__'দাঁদা, আমি সব বুঝিয়ে দিচ্ছি 
আসল ব্যাপারটি কী। আর মাতুমিও শোণেো-” নাতাশা কি বলিতে কি 
বলে তাহার ঠিক নাই, কি ষে বুঝ।ইবে সে তাহাঁও জানে ন।, তবু এমনি করিষা 
নে অক্ষম গুটিকয়েক কথায় মাতাপুত্রের আসন্ন কিরোদট। সাঁম্লাইয়। লইল | 
তাহার জননী মেষের ঘাড়ে মুখ গুঁজিরা ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতে লাগিলেন। 
আর নিকোলান ছুই হাতে নিজের মাঁথ।ট! চাপিয়া ধরিয়া ছুটি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! যায়। 

নাতাঁশ! মনস্থ করিয়াছে কোঁনোৌরকমে এই ব্যাপারট| মিটাঁইরা দিবেই 
সে। অনেক করিয়! মাকে বুঝাইয়া মিনতি কণিয়া তাহাঁকে ঠাণ্ডা করিল। 
ঠিক হইয়া গেল ষে রোস্তভ-গৃভিণী আর কখনও সোনিয়াকে বকাবকি করিবেন 
না এবং নিকোলাপও তাহার পক্ষ হইতে কথা দিল যে বাপ-মাঘ্বের অজ্ঞাতে 
সে বিবাহ করিবে না। এর পর ছু'চার দ্িন থাকিয়া নিকোলাস ছুটি না 
ফুরাইতেই বাড়ি হইতে চলিয়া! গেল-_ এখানে থাকিয়া পদে পদে গুরুজনদের 
প্রতিপক্ষ হইয়! চস! তাহার কাছে মোটেই শ্রেয় নয়, তাই সে দূরে থাকিতে 
চায়। দে যাইবার সময় যলে মনে ঠিক করিয়া গেল যে এবারে অর্পদিনের 
মধ্যেই চাকুণী ছাড়িয়া দিয়া সে ফিপিবে এবং নৌনিয়াকে বিবাহ করিবেই। 
তাহার বিশ্বাস, এত গভীর ভাবে সে সোনিয়াকে ভালোবাসিক্মাছে যে বিবাঁই 
কর! ছাড়া আর কিছুই কল্পনা কর যায় না । 


ওঅর এযাও পীস ১০৫ 


আবার রোস্তভ-পরিবারে সেই ছুঃংখমলিন দিনগুলি ফিরিয়া আসে__হাসি 
নাই, আনন্দ গান থামিয়া গিয়াছে। রোস্তভ-গৃহিণী অসুস্থ হইয়া পড়িয়াঁছেন। 
প্রিয়-বিরহে সোনিয়া স্ব, শান্ত, যেন রিক্ত, বেদনায় তাহার অন্তর কাদিতেছে। 
এদ্দিকে প্রতিকথায়, তাহার প্রতি গৃহিণীর তিক্ত কটুক্তির বিষ যেন অসহনীয় 
হইয়া উঠিতেছে ক্রমশ | আর কাউ্ট,গাঁহার জমিদারীর বিশৃঙ্খলা ও জটিল 
সমন্যার সর্বশেষ সমাধান করিবার জন্য উঠ্িয়া-পড়িয়া ল।গিয়াছেন- বিক্রী 
করিয়া দেওয়! ছাড় আর কোন উপায় তাহার মাথায় আসে না। মস্কাউএর 
বাড়িটাও বিক্রী করিয়া দিলে হয়, আর সেই সঙ্গে একটা মহাঁল। এ সব বৈষয়িক 
ব্যাপারে নিজের উপস্থিত থাকা খুব প্রয়োজন, কিন্ত গৃহিণীকে অস্থস্থ রাখিয়া 
একপাঁও নড়া চলিতে পারে না, অতএব--। এদিকে নাতাশা ৪ মনমরা 
হইয়া পড়িয়াছে, এগ, চলিয়] যাঁইবার পর প্রথম মাসকয়েত একরকম কাটিয়াছিল 
কিন্তু এখন যেন আর চলে না। যে দিনগুলি সে তার প্রিয়তমকে আদর 
করিয়া আনন্দ উচ্্বাসের প্রগল্ভতায় মাতাইমা রাখিতে পারিত সে মুহূর্তগুলি 
শুধু আশাপথ চাহি! গণিয়া গণিয়া অতিক্রম করিতে হইবে। আপন মনেই 
নাতাশা কল্পনা করে, হয়ত এখন এগ, বিদেশের কোনো মনোরম জায়গ!য় আছে, 
নৃত্বন নৃতন লোকের সঙ্গে আলাপ হয় তাহার, কত বিচিন্ত্র তাহার জীবন--আর 
নাতাঁশ। কেবল স্বপ্ন দেখিয়া, আশার প্রদীপ জালাইর৷ বমিধা আছে । আজকাল 
এগুকে চিঠি লিখিতেও উৎসাহ পায় না নাতাশা--শুধু কতকগুলো কালো 
কাঁলির আচর আকিয়া হৃদয়ের গভীব অন্ুভূভিকে কি প্রকাশ করা যায়! 
ওষ্ঠ-প্রান্তের এতটুকু হাঁপি দিয়া থে কথা বল! যায়, চকিত চোখের চঞ্চল চাঁহনী 
যে মন্মবাণী বহন করিয়া আনে--ভাহার কতটুকু প্রকাশ করা যায় সাদা কাগজের 
উপর কালির রেখ! টানিয়া ! 

বাঁড়ি বিক্রী হোক আর নাই হোক, মস্কাউতে তাহাঁদের যাওয়া দরকার, 
ইতিমধ্যে গৃহিণী ভালো হন ভালো কথা_নতুবা তাহাকে এখানে রাখিয়া 
নাতাশা! ও সোনিয়াঁকে লইয়া কাউণ্টকে মস্কাউ যাইতে হইবে। সম্ভবতঃ 
সেখানেই প্রিদ্ল এগু.র সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হইবে । নাতাশার বিশ্বাস এতদিনে 
তাহার এগ, দেশে ফিরিয়াছে নিশ্চয়। 


৭ 


ধর্দমন্প্রদায়ের সঙ্গে নিক্জে জড়িত থাকিয়াঁও পিটার আপনার জীবনের হজ 
গতিকে কাটাইয়! উঠিতে পারে নাই। একদিকে তাহার ধর্মজীবনের অনুষ্ঠান 
ও দায়িত্ব আর একদিকে সেই আগের মত মদ খাওয়া, আড্ডা দেওয়া । একদিন 
যেমন পিটারের কাছে এই ধর্মবন্ধন বড় একটা আকর্ষণ হইয়া দাঁডাইয়াছিল আজ 
তেমনি ভাবেই ইহার মোহ ও মহত্ব কোথায় তলাইয়া গিয়াছে । যেদিন সে 
জানিল যে নাঁভাঁখার সঙ্গে প্রিন্স এওডর বিবাহ হইবে সেইদিন হইতে সমস্ত 
পৃথিবীর চেহারা তাহার কাছে কেমন রসহীন, রিক্ত, বিশীর্ণ বিশ্বাদ হইয়া 
উঠিয়াছে। জীবনে কোথাও রসদন্ধান নাই। শু রিক্ত হাড়ের মত কঠিন্‌ 
হইয়। উঠিয়াছে জীবনের স্বরূপ। তাহার এই বিপুল এই্বধ্য, গ্রাদাদোপম গৃহ 
ও গৃহমজ্জা, বিবাহিতা পত্রী, সমাজের পরিচিত-অপরিচিত, আত্তীপ়-অনাত্মীয়_- 
সব মিথ্যা কথা। প্রকাণ্ড পৃথিবীর মধ্যে কেবল বাহক কর্তব্য মানিয়া চলা 
ছাড়া আর কিছু দরকার নাই! এত বড় পরিহাঁনকে জীবনযাত্রা বলিয় 
স্বীকার কর। পিটাঁরের মত মানুষের পক্ষে বিরক্তিকর বিড়ম্বনা । দেআর 
আমে যায় না মোটেই, ক্লাবেই দিনরাত পড়িয়। থাকে এবং বিবাহের পূর্ববযুগে 
যেমন মদ খাইত প্রচুর পরিমাণে আবার মদ ধরিল। একদিন একথা হেলেনের 
কানে উঠিল এবং হেলেন ইহাতে নিজেকে অপমানিত বোধ করিল। অপমান 
মিথ্যা হইলেও তাহ! সহা করিবার মত মেয়ে হেলেন নয়, সে ধম্কাইয়। দিল 
স্বামীকে। তাহাতে পিটার কোনো প্রতিবাদ করিল না, হেলেনের সব কথা মুখ 
বুজিয়া শুনিল এবং একদিন কাহাকেও কিছু না বলিয়াই চলিয়া! গেল মঙ্কাউ। 

মন্কাউ শহর যেন তাহাকে সাদর অভিনন্দন জানাইল। তাহাদের বিরাট 
বনতবাটির প্রতিটি ঘর, ঘরের সেই স্বপ্রাচীন আঁদবাবপত্র, লোকজন যেন 
তাহার আগমনে সজীব হইয়া! উঠিল। কি মস্ত্রবলে সবাই যেন পিটারের 
অভাবে ধীরে ধীরে মরণের পথে যাত্রী হইয়াছিল, তাহাকে পাইয়া বাচিযা 
গেল। মস্কাউএর চিরাচরিত জীবনযাত্রা যেন নৃতন হইয়া উঠিয়াছে। হুদ 
ক্রেম্লিন স্কোয়ার শুভ্র তৃষারশোভায় সুন্দর, স্থন্দর ওই সহত্র দীপমালামণ্ডিত 
উপাসনামন্দিধ । ওদিকে দোকানপনার সাজানো! বাজারটাও যেন অভিনব 
হইয়া উঠিয়্াছে। আরও ওই যে বুড়ো-বুড়িরা আপনার জমিতে ফলল লালন- 
পালন করিতেছে--ওদের জীবনে এর চেয়ে বড় আশা! যেন আর কিছুই নাই! 
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পিটার আবার ইংলিশ ক্লাবে যায়, সামাজিক নাঁচের আসবে নিমন্ত্রণ বক্ষা 
কষে, মস্কাউএর বাড়িতে ঘেন সে অনেকটা আরামে থাকে, শচ্ছন্দ, সহজ 
দিনগুলিই ষেন সত্যকার আপনজন হইয়া পিটারের মনে স্বস্তির অবকাশ 
আনিয়া দিয়াছে ।* পুরাতন মলিন একটু ছেঁড়া কাপড় পরিয়া বাড়িতে থাকার 
যে আনন্দ এ ষেন সেই রকম একটা বিছু। 

এই আত্মভোল! সদাশিব ধনী লোকটি সকলেরই প্রিয় । যে কোন কারণে 
টাদা' আদায় করিতে হইলে সবাই আগে পিটারের কাছে আলে, গিঞ্জা তৈরী 
করার প্রস্তাব লইয়া রোজই লোকজনের আসা-যাওয়া লাগিয়া আছে, মোঁটা 
মোট বই ছাপার খরচ আসিয়া চাপে পিটাঁরের ঘাড়ে--এমনি আরও কত কি। 
কাহাকেও ফিরাইয়া দিবার ক্ষমতা! পিটারের নাই। মেপারে না। ছেলেবুড়ে! 
সবাই তাহাকে খোশামোদ করিয়া চলে । কি বিবাহিত, কি কুমারী মেয়ের! 
সবাই পিটারকে পছন্দ করে । পিটারকে তারা আর পাঁচজন অবসরপ্রাপ্ত 
সন্ত্রস্ত মানুষের মত দেখে। 

আজ যেন পিটার অলস গতাচ্ছগতিক পথে চলিয়াছে--সাত বছর আগে 
যে পিটার এ ধরণের মানুষ দেখিলে ক্ষেপিয়! যাইত। তাহার কল্পনায় দেখা 
গণতান্ত্রিক রাশিয়া কোথায়! কোথায় বা গেল সেই করিত নাপোলেজর 
মত বীরের আদর্শ। কোথায় গেল সেই বিজয়ী বীর--যার আশা-আকাখ। 
নাপোঁলেআকে পরাজিত করিয়া নিজে পরিবে জয়তিলক ! সেই উৎপীড়িত 
মানবাত্মার ত্রাণকর্তা পিটার কোথায় গেল! জনকল্যাণের মহামস্ত্রে দীক্ষিত 
দে সমাজনেতার কি অপমৃত্যু ঘটিয়াছে !--একী সেই পিটার! যে পিটার 
প্রত্যহ ইংলিশ ক্লাবে আড্ডা দেয়, মাথা নাঁড়িয়া তর্কে সায় দেয়, মদ খায় সেই 
কি তার পশ্চাতে বিভিন্ন আদর্শের স্বপ্ন রচন। করিয়া আসে নাই! কিস্ত আজ 
তাহার কোনে! দায়িত্ব নাই, আশা, কল্পনা, ত্বপ্ন কিছুই নাই। মন্বাউতে আর 
দশজন অবসরপ্রাপ্ত মরকারী স্ভাসদ যেমন অনায়াসে অলস মন্থর গতিতে ধিন 
কাঁটাইয়৷ মাথার কাচা চুল পাকা করিয়া একদিন সমাধিতলে আশ্রয় পান্*-- 
তেমদিই ত পিটারের জীবনের গতি । এ ছাড়া অসাধারণ মে কিনে? 
বড়লোকের ছেলে বলিয়া তাহার পধ্যাপ্ত অর্থসম্পদ আছে আর আছে অবিশ্বাসিলী 
পত্বী--বাস, আর কিছু নয়। 

মাঝে মাঝে পিটারের মনে হয় যে সে আর পাঁচজনের মত নিতাস্ত সাধারণ 
মাচুষ নয়, তখন মনে মনে এই বলিয়া আপনাকে প্রবোধ দিত-স্প্আমার মনে 
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শাস্তি নেই। কিছুতেই আমি সন্তষ্ট থাকতে পাঁরি না-কেবলই মনে হয় 
ষেন এমন কিছু করা চাই যাতে মান্ষের উপকার হয়! আমি যে এব ভাবি 
তা কেউ জানে না, কারণ এ কথ! তাদের কখনও মনে হয় না।” আবাঁর কখনও 
কখনও তাহাঁর মনে হয় যে, “হয় » এদের মধ্যে সত্যকীর হিতকাঁমী মাঁছষ ছিল, 
কিস্ত জীবনের ঘাত-প্রতিঘাঁতে তার সেই উদার প্রকৃতির আত্মপ্রকাশ করতে 
পারেনি ।” একথা ভাবিয়! অনেক সময় সে তাহার সঙ্গীদের দুঃখে মনে কষ্ট 
পায়, তাই তাহাদের ভালোও বামে। সে ভাবে, “আচ্ছা, জীবনের শেষ 
কোথায়? চরম লক্ষ্য কি আমার জীবনের? কেন এই মানব-জন্ম ?” 
সারাদিনে শতবার সে নিজেকে এই প্রশ্ন করে, কিন্তু তাহার মন চিরনিরুত্তর | 
কখনও ব1! তাহার মনে হয়--“আঁমার বৌ, সে ত নিজেকেই ভালোব।সে। 
সে নিজের সুখহবিধা কামনা-বিলাদ ছাড়া আর কিছুই জানে না, জানতে চায় 
না। অথচ তাকে আমাদের দেশের স্ুধীলমাজ একবাক্যে বুদ্ধির জাহাঁজ ঝলে 
আদিখ্যেতা করে বেডায়। কিন্তু আমি জানি হেলেনের মত নিরেট বোক! 
আর নেই। আর সবাই সেলাম করে-এ নতি কি বুদ্ধির কাছে, না, মোহের 
পদতলে ? মানুষের মোহ অদ্ভুত | এই বোৌঁনাপার্ত যখন সত্যকাঁর বীর 
ছিল তখন সবাই তাঁকে ঠাঁটা-তাঁদাঁনা করে উড়িয়ে *দ্িতে--কিস্ত আজ সে 
কেবল চাঁলবাজ_-আসল বীরত্ব যখন হারিয়ে গেছে তথন সম্রাট ফ্রান্সিম তাঁর 
হাতে পায়ে ধরছে, তাকে মেয়ে দিয়ে ধন্য হবে রাজা ফান্সিম! মানুষের 
এমনি কত মতিভ্রম হয়! আমার আশ্রমের ধন্মভাই যাঁরা তাঁরা মুখে ছুনিয়া 
দান করতে পারে, বড় বড় বুলি লেগে আছে তাদের মুখে কিন্ত যাও টা! চাঁও 
দিকি, দেখবে সব এক পয়সার মা-বাপ ৮ এমনি আরও কত কি পিটার 
ভাবে। তাহার চোঁখে ধরা পড়িয়া যায় পৃথিবীর বিচিত্র ছলনাময়ীরূপ | 
এতবড় চক্রান্ত চল্য়াছে জগৎ ব্যাঁপিয়া! কিন্তু একথা সে কাহাঁকে বলিবে ! 
বলিলেই বা কে তাহার কথা বুঝিতে পারে ? মিথ্যা, মিথ্যা তাহার এ চেষ্টা। 
সবাই চলিয়াছে আপন স্বার্থের বেড়াজাল ছড়াইয়া, সবাই অন্ধ। জানে নাকি 
সত্য আর কি মিথ্যা ।** এই সব কথ! ভাবিতে ভাবিতে পিটাবের মাথার মধ্যে 
স্বচ্ছ চিন্তাধারা ঘোলাটে হইয়া যায়, তখন সে হাল ছাড়িয়া দিয়া আপনার 
মনকে এড়াইয়। যাইতে চেষ্টা করে। বই পল্ডে সে-_গাঁদা গাদা বই। তাহার 
পর ক্লাবে যায় অথবা আর কোঁথাও আড্ডা দেয়। মদ আর মেয়েদের সঙ্গ 
এই দিয়া সন্ধ্যাটা দে আপনাকে অন্যমনক্ক রাখে । ইদানীং মদটা, সনে অতিরিক্ত 
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মাত্রায় বাড়াইয়! ফেলিঘ়াছে। ডাক্তারের! নিষেধ করেন, নিজেও দে আপনার 
অন্যায় বুঝিতে পারে তবু নেশা কাটাইয়া উঠিতে পারে না। কারণ মদের 
নেশাঁয় আচ্ছন্ন না হইলে সে কিছুতেই স্বস্তি পাপ না যে। 


বৃদ্ধ প্রিন্স ব্ল্কনৃষ্কিও মস্কাউতে আসিয়াছেন। সেকালের লোক বলিয়া 
তাহাকে সকলেই সবীহ করিয়া চলে। তাহার উগ্র ফরাশী-বিছ্বেষ এবং তীব্র 
স্বদেশপ্রেমের ব্তৃতাও নবাই হাপিমুখে শুনিয়া থাকে। শহরের মতব্বরেষা 
বল্কনস্থির সঙ্গে মেলামেশ। করাটা খুব গৌরবের কথ! মনে করেন। 

প্রিহ্ল বলকন্ষ্কির যে রীতিমত বয়স হইয়াছে সেকথা তাহার আচার-বাবহারে 
স্ুপরিষ্ফুট। আজকাল কথা বলিতে বলিতে খেই হারাইয়া ফেলেন মাঝে 
মাঝে । তবু তাঁর তীক্ষবৃদ্ধির উপর সকলেরই যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। তাছাড়া 
কৃঝকে তখমা-আ্ব।ট! বেয়ারা আর সেকালের মুল্যবান আসবাবপত্রের মঙ্গে 
প্রাচীন কালের কথা ও কাহিনী যেন নৃতন পরিবেশের স্টি কবে। আবও 
আঁকর্ষণ অছে--সুশ্রী ফরাঁপী তরুণীর উচ্ছল চপল চাহনী আর শাস্ত ভীতচকিত 
মারিয়ার বিনম্র ব্যবহার, এগুলিও বড কম আকর্ষণ নহে । কাঁজেই অভিথি- 
অভ্যাগতদের কাছে প্রিন্স বল্কনৃস্কির বাঁড়ি আসাধাওয়াট! গতাশ্গতিক 
আড্ডার মত না! হইলেও এমন কিছু আপিয়া যায় না । বেশ লাগে। তবে 
বাইরের লোকের কাছে “বেশ” লাঁগিলেও এ বাড়ির আবহাওয়া সব সমরে 
ঠিক এতখানি মধুর থাকে না। দিনের মধ্যে লোকজনের "যাতায়াত 
মাত্র ছু'্ঘণ্টার জন্ত আর বাকী বাইশ ঘণ্টার খবর ত কেহ বাখে না। 
পারিবারিক অশান্তি ইদানীং চরমে পৌছিয়াছে। প্রিন্স এওর বিবাহের দিন যত 
কাঁছাইয়া আসিতেছে বৃদ্ধ প্রিন্দের মেজাজ ততই গ্রিন দিন রুক্ষ হইয়া উঠিতেছে, 
মেয়ের প্রতি বিদ্বেষও অধিকতর তীব্র আকারে প্রকাশ পাইতেছে। মেরিয়াকে 
সদাপর্ব্বদার জন্য শঙ্কিত থাকিতে হয়--কোন ব্যাপারে কি অপরাধ আবিষ্কৃত 
হইতে পারে কিছুই বলা যায়না । আর সামাজিক কোনে! উৎসবে যাওয়া 
আপাঁও মেরিয়ার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। কারণ প্রিন্স তাহার মেয়েকে কোথাও 
একলা] ছাড়িয়া দেওয়া পছন্দ করেন ন|| কোথাঁও যাইতে হইলে একমাঞ্র 
বাবার সঙ্গেই তাহাকে যাইতে হয়--কিন্ত তাহার শারীরিক অন্থস্থভার জন্য 
প্রিন্স কোখাও যান না-কাজে কাজেই দিনরাত সেই খাচার মধ্যেই থাকিতে 
হয় মেরিয়াকে । ফলে মেরিয়ার জীবনে বিবাহের আশা স্থদুর-পরাহত। যাহারা 
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তাহার প্রণয়াকাজপী হইতে পারিত তাহার। পাঁয় না কোনো সুযোগ । সব 
চেয়ে না আছে তেমন কোনো! আত্মজন ! আজকলি জুলিয়াকে আর মেবিয়ার 
ভাঙা লাগে না। জুলিয়া কেবল স্থূল সাংসারিক জীবনের দিকে পিপাসিত 
দৃষ্টিতে তাকায়। কথায় কথায় অভিজাত সমাজের বিচিত্র কাহিনীর অবতারণা 
করে। একদিন মেরিয়াকে সে বলিয়াছে ষে, যে ফরাসী ভত্রলোকে জুলিয়ার 
প্রতি প্রণয়াসক্ত, জুলিয়াকে না দেখিয়া! যে একদিন থাকিতে পারে না, অথচ 
সে কিছুতেই জুলিয়াকে বিবাহ করিতে রাঁজি নয়। বলে কিনা--“তোমাকে 
য্দি বিয়ে করি তবে অন্ধোটা এমন আনন্দে কাটবে কাঁর কাছে গিয়ে!” 
বিবাহ করিব না কেবল" প্রজাপতির মত মধু আহরণ করিব এ মন্দ পথ নয়! 
***মেরিয়া অবাক হয় এই ধরণের জীবনযাত্রার নগ্ন বীভৎস রূপের কথা 
ভাবিয়া ।.."সে যাই হোক জুলিয়াকে কেন যেন মেরিয়ার তেমন ভালো লাগে 
না। সংসারের ছোটখাট খুটিনাটি সুখছুঃখের কথা যন খুলিয়া বলা চলে এমন 
অস্তরঙ্গতা তাহার সঙ্গে নাই। রে 

_ এপ, আজকালের মধ্যেই আসিয়া পড়িতে পারে। তাহার বিবাহের দিন 
যত্ত নিকটে আসিতেছে বৃদ্ধ প্রিচ্স ততই বাঁকিয়া৷ বসিতেছেন। আর যত রাগ 
কি ওই নিরীহ মেয়েটার উপর! কথায় কথায় যা খুশি তাই বলিয়া লাঞ্চনা। 
এর চেয়ে যদি তাহার বাব! দ্রিনরাত মারধোর করিতেন, তাহাকে দিয়া জল- 
তোল! বাসন-মাঁজীর কাজও করাইয়া লইতেন তবু মেরিয়া৷ সে সব পরিশ্রম 
সহিতে পারিত--অকারণে মানসিক যন্ত্রণা! দিয়া মেরিয়াকে কাদাইয়! কাদাইয়া 
বুড়া বাপ ধেকি আনন্দ পায় তা কে জানে। নবচেয়ে ঝড় ছুঃখর কথা যে, 
বৃদ্ধ বাস্তবিকই মেয়েকে ভালোবাদেন তাই এত লাঞ্চন! করেন! তাহার উপর 
আজকাল বুরিএনের আঁদর বাড়িয়া গিয়াছে । মেরিয়ার সামনেই একদিন 
বৃদ্ধ ফরাসী মেয়েটাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া চুম্বন করিলেন। কথায় কথায় ভয় 
দেখান যে এ বিদেশিনীকে হয়ত তিনি বিবাহ করিয়া বসিবেন। অবশ্য মেরিয় 
ভালো করিয়াই জানে যে এসব তিনি তাহার ছেলেমেয়েকে কই দিবার জন্ত 
করেন--আপলে ওসব কিছুই নয়। তবু ইদানীং যেন ফ্রাসী মেয়েটাকে 
লইয়াই বড্ই বাড়াবাড়ি হইতেছে। সেদিন মেরিয়ার সামনে বুরিএন্‌কে 
জড়াইয়৷ ধরিতেই মেরিয়া মাথা হেট করিয়া মুখ-চোখ লাল করিয়া সেখান 
হইতে সরিয়া গেল। এবং পরে যখন ফরাসী মেয়েটা তাঁর কাছে হাপিতে হানিতে 
কি একটা কথা বলিতে আপিয়াছিল তখন মেরিয়া আর আপপাকে সংযত 
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করিতে পারে নাই, রাগের মাথায় কয়েকট। শক্ত কথাই শুনাইয়! দিয়াছিল। 
বলিয়াছিল,-“তোমার এ ব্যবহার অত্যত্ত নীচ, নীচ বল্‌লে ঠিক বলা হয় নাঁ_ 
পশুর মত মান্ষের ছুর্বলতার স্থষোগ নেওয়া যাদের স্বভাব তাদের আমার 
ঘরে না আসাঁই ভালো] ।” বলিতে বলিতে মেরিয়া কাদিয়| ফেলিল। 

পরদিন এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত মেরিয়াকে ভালো করিয়াই করিতে হইল । 
মেরিয়ার বাবা মুখে কোনো কথা 'প্রথষে বলেন নাই, তবে একটা ব্যবহারে 
সমস্ত ব্যাপারের চেহারাটা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। অন্যদিন বাবুচ্চিরা প্রথমে 
মেরিয়'কে পরিবেশন করে তারপর আর সবাইকে । কিন্ত আজ সব আগে, 
বুরিএনের পাতে খাবার দেওয়া হইল এবং সব শেখে্মরিয়াকে । দৈবাৎ 
তুল করিয়া বাবুচ্চি “কফি'টা মেরিয়াকে আগে দিয়াছে- আর যায় কোথা, 
বৃদ্ধ একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। তাহার পিঠে হাতের বেত 
ঘা*কতক বসাইয়া দিয় বলিলেন-_-“এতবড় আম্পর্দ। তোর, আমার হুকুম ভূলে 
যান্‌! বদ্‌মায়েস শুয়ার-কী-বাচ্ছাঁ_জাঁনে! না তুমি বুরিএন্‌ আমার প্রিয়-বান্ধবী? 
এ বাড়ির কর্তকে চেন না বদ্মায়েস_। তারপর কন্যার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন--“তুমিও ভূলে যাও কার কি মর্যাদ1! কাল সন্ধ্যে বেলোতে ওকে 
একলা পেয়ে খুব গলাবাডিি হচ্ছিল যে-। আজ তোমায় ভালো করেই শিক্ষা! 
দেবো এবাড়ির মালিক কে টের পাবে এখুনি । যাও, দূর হয়ে যাও আমার 
সামনে থেকে_আর যদি ভালে! চাঁও তবে মাপ চাইবে ওর কাছে--” 

মেরিয়! মাজ্ৰন] ভিক্ষা করিল এবং অতিকণ্টে চাকরটার দোষ সামলাইয়া 
লইল। এষাত্রা চাকরট। বাচিয়া গেল। 

মেরিয়া এরপর মনে মনে পরমেশ্বরের কাছে বাবার হইয়! ক্ষমা প্রার্থনা করে। 
বাবা বুড়া হইয়াছেন, হার মাথার ঠিক নাই কাজেই-_। এমনি করিয়া আপন 
মনের বিদ্রোহ দমন করে মেরিয়া। 

কিন্ত এখানেই মেরিয়ার লঞ্চনার শেষ হয় না।- 

মন্কাউতে এক ফরাসী ডাক্তার আছেন, তাহার অভিজাতমহলে একটু 
নামডাঁক আছ--স্রীহার সঙ্গে বুরিএনেরও পরিচয় ছিল | বুদ্ধ প্রিন্স ডাক্তার- 
বৈষ্যের চিকিৎসা মোটেই. বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। বুরিএন অনেক 
করিয়া বলিয়া শেষে ডাক্তার আনিবার অনুমতি পাইয়া সেই বিখ্যাত ফরামী 
ডাক্তারকে আলিল। ডাক্তার আব্রকাল হপ্তায় ছু'বার আমিয়! প্রিন্দকে 
দেখিয়া যান, মানারকমের গল্পগুজব হয় প্রিন্সের সঙ্গে তাহার । 
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প্রিন্স বল্কনৃস্কির জন্মতিথিতে অনেকে আদিল তাহার দীর্ঘজীবনকে 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে, কিন্তু তিনি কাহারও সঙ্গে দেখা করিলেন না। মাত্র 
কয়েকজন অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবকে তিনি নিমন্ত্রণ করিয়ীছিলেন, লেই ক'জন 
ছাড়। আর কাহারও সঙ্গে তিনি দেখা করিলেন ন। ॥ 

সেদিন ডাক্তার আসিয়! প্রিন্সের সঙ্গে দেখা করিতে চাহিলেন, মেরিয়াও 
বলিল, “যাঁন, তার ঘরে যান ।” 

কি কারণে সেদিন সকাল হইতেই বুদ্ধের মেজাজ তেমন ভালো ছিল না। 
হঠাৎ ডাক্তারকে অসময়ে দেখিয়া তিনি পাগলের মত গালাগাঁলি জুড়িয়া 
দিলেন। মেবিয়া দৌড়াইয়! গিয্বা দেখিল যে ডাক্তার আব তাঁহার বাব! হু'জনেই 
খুব চড়া গলায় কথা কাটাকাটি চাপাইয়াছেন। অবশেষে তাহার বাবা খোল। 
দরজ| দিয়! ঠেপিয়। ডাঁক্তীরকে বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন-_-“তোমরা কেউ 
জানে! না লোকটা ফরাশী গোদ্ধেন্দা-_নাপোলেত্র গুপ্তচর, আমি জানি ।” 

ডাক্তার প্রথমটা ঘাবড়াইয়! গিয়াছিলেন, বোধহয় তিনি এর আগে এসকম 
'ভাবে অপমানিত হন নাই। গোলমাল শুশিয়া ঝুরিএন ডাক্তারকে ওই 
অবস্থায় দেখিয়া কুষ্ঠিত ভাবে বলিলেন-“আপনি কিছু মনে করবেন ন! গুর 
শরীরটা ভাঁলো নেই বোধ হয। বোধ হয় ভালো সুগম হয়নি 1, 

ডাক্তার হাঁপিয়া,বলিলেন--“আচ্ছা আজ থাক, আমি কাল আর একবার 
দেখব এসে । আপনারা ব্যস্ত হবেন না। খওরকম হয়” 

ভাক্তার চলিয়! যাওয়ার পরক্ষণেই প্রিন্স ক্ষিগ্রগতিতে চটি ঘদিতে ঘগিতে 
বাহির হইয়া আসিলেন_-“শয়তান ! চারিদিকে চক্রান্ত--উঃ । গোয়েন্দ। 
--কোঁথাও শান্তি নেই, নিজের বাড়িতেও নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই !” 

একটু পরেই আপল আপামীর ডাক পড়িল। মেরিয়াকে সামনে পাইয় 
প্রিন্স তাহার সমস্ত রাগের ঝাল ঝাড়িলেন, এ ত মেবিগ্নাবই দোষ, ষোঁল 
আনাঁর উপর আঠারো! আনা দোষ মেরিয়ার। তিনি ত মেরিয়াকে জানাইয়া 
দিয়াছেন আজ তাহার বাঁড়িতে কে কে নিমন্ত্রিত তবুও, তারপরও ওই ফরাসী 
বদ্মায়েস গোয়েন্দাটাকে তীহার ঘরে ঢুকিতে দেওয়া হইয়াছে কেন? শুধু 
মেরিয়ার জন্তই তাহার শাস্তি নাই--“তোমাঁর জন্যে আমার বেচে শাস্তি নেই, 
শাস্তিতে মরতেও পারব না তোমার জন্যে । ঘারু আর নয়, আজ থেকে তুমি 
তোমার পথ দেখে নাও--হাঃ তোমার সঙ্গে আর আমার বাঁদ করা চল্বে না। 
না, না তাঁযাসা নয়__তুমি তোমার পথ দেখে নাঁও-। বুঝলে ?” 
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ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার সময় আর একবার বলিলেন, “তৃমি মনে 
করো! না ষে আমি রাগের মাথায় একথা বলছি! আমার প্রতোকটি কথা 
ওজন করে ভেবে বলা, তা জানো? আমাদের আলাদ! হয়ে যাওয়া চাই । 
যেখানে খুশি চলে ষাঁও--+ 

যাইতে যাইতে ,আপন মনে হাত নাড়িয়! বলিলেন--“ওর মত বুড়বাঁক 
মেয়েকে বিয়ে করবে এমন আহাম্মক দুনিয়ার চিড়িম়াখানাতে নেই, নেই-_ 
নেই ।” 

তাহারপর আপনার ঘরে ঢুকিয়া তিনি বুরিএনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

অন্তত কিছুক্ষণের জন্য সারা বাড়িটা স্তব্ধ শান্ত হইল। 


. মাত্র ছ'জন অতিথি। এদের মধ্যে কাউন্ট রস্তপশীনও আছেন, আর 
আছে পিটার, বোরিস, তাহা ছাঁড়! অ।র তিনজন নাঁমজাদ। বড়লোক। বোরিস 
অল্প কয়েকদিন হইল অনেক তদ্বির করিয়া প্রিন্সের সঙ্গে আলাপ করিয়া 
তাহার প্রনন্ন দৃষ্টিতে পড়িয়াছে, নতুবা তাহার জীবনে এতবড় মৌভাগ্য 
কল্পনাতীত। বোরিস ভাহাঁর এ সৌভাগ্যকে প্রথমট। গ্রাহ্হা করে নাই। কিন্তু 
সেদিন একটা ব্যাপারে নে অভিভূত হইয়াছে । সে যখন প্রিন্স বস্তপ শীনের 
বাড়িতে তাহার সঙ্গে গল্প 'করিতেছিল সেই সময়ে শহরের গভর্ণর আপিলেন 
রুস্তপশীনকে নিমন্ত্রণ করিতে । কিন্তু রস্তপশীন সবিনয়ে তাহ প্রত্যাখ্যান 
করিয়া বলিলেন--“আপনি বোধ হয় জানেন না ষে মাননীয় প্রিক্ম নিকোলাস 
বল্কনৃষ্কি আমাকে ওই দ্রিনেই ডেকেছেন। তার সম্মানটা__।” | 

গভর্ণর সসনস্ত্রমে বলেন__“তা৷ ত নিশ্চয়__আচ্ছা, আচ্ছা আর বল্তে হবে 
না, আপনার সৌভাগ্যে ঈর্যা হচ্ছে মশাই ।৮ 

স্থতরাং আঁজিকার নিমন্ত্রণসভাঁয় আসার গৌরব বড় সামান্ত নহে। 

তবে সমব্তে কয়েকটি প্রাণীর ভাব্ভঙ্গি দেখিলে কিছুতেই বিশ্বাস হয় না 
৫ ইহারা বান্তবিকই কোঁনো আনন্দোৎ্সব উপলক্ষে মিলিত হইয়াছে । মনে 
হয় যেন এই বিরাট সুসজ্জিত ঘরে বসিয়া ইহার! রাজতন্ত্রের কোনো একট! 
গুরুতর সমস্যা লইয়া মাথার চুল পাকাইয়া ফেলিবে। গভীর, শান্ত, মৌন 
পরিবেশ। 

থাওয়া-দাওয়া এবং বর্তমান , রাজনীতিক আলোচনার পর খন সবাই 
বিদায় লইল তখনও পিটার রহিয়া গেল, সে মেবিয়ার সনদে একটু গল্প-গুজব 


৮ 
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করিবে। মেরিয়া যেন আজ ভোজের আসরে একটাঁও কথা” বলে ঠনাই। 
সবাই একে একে চলিয়া গেলে পিটার বলিল,_-“আচ্ছা, কতদিন ওর সঙ্গে 
তোমার পরিচয়-; 

_-"আপনি কার কথা ব্ল্ছেন ?” 

_-বোঁরিম-। ৰ 

--“বেশি দিন নয়, এই ত সেদিন, আলাপ হয়েছে--” 

-_-আচ্ছা, ওকে তোমার কেমন লাগে ?” 

_-দেখে ত মনে হয় বেশ ভালো । আচ্ছা, কেন বলুন ত, আপনি ওকথা 
জিজ্ঞেম করলেন ?” 

মুখে একথাটাও বলিল বটে মেরিয়া কিন্তু মনে মনে সকালের সমস্ত ঘটনাটা 
তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। 

_ না, আর কোন কাঁরণ নেই । তবে এট ঠিক যে, মস্কাউতে তরুণ 
যুবকেরা বড়ণোকের মেয়েকে বিয়ে করার জন্তেই আসে । তাই--, 

--"আপনি ভালো করে জেনে একথা বল্ছেন না কি ?” 

-_প্তাঁ নয়ত কি। আমি ওকে জানি, বইএর পাতাঁর মত ওর মনের 
কথা পড়ে ফেলতে পারি। ও ছোঁকর! বরাবর বড়লোকের মেয়েদের কাছাকাছি 
ঘুর্‌ খুব করে। এখন ও পড়েছে দোটানায়--একধার ভাবে যে তোমায় বিয়ে 
করবে আবার কখনও বা ভাবে যে জুলিয়াকেই বিয়ে করা উচিত ।৮ 

--ও বুঝি সেখানে ঘনঘন যায় ?” 

_-তা ত বটেই, হরদম। মেয়েদের মন যোগাবার নতুন কায়দা ধরেছে 
মন্দ নয়। ও বুঝে নিয়েছে মস্কাউএর মেয়েদের খুশি করতে হলে সমবেদনার 
চেহার! নিয়ে দাঁড়াতে হয়। ও যখন জুলিয়ার কাছে থাকে তখন সব সময়েই 
কাদ-কাদ হয়ে থাকে ।” 

সত্যি?” বলিয়া মেরিয়া আপন মনে ভাঁবে, “আমি কিন্তু হাপিখুশি 
পছন্দ করি। এই যেমন পিটার, কিরকম সব সময়েই হাসিহাসি ভাব। 
আমার মনে হয় ওর কাছে আমি সদুপদেশ পেতে পারি |” 

পিটার বলে--“তুমি ওকে বিয়ে করবে ?” 

অশ্রমুখী মেরিয়| জবাব দেয়--“এমন অনেক লময় আসে যখন ও কেন 
পৃথিবীর যে কোনে৷ পুরুষকে মেয়ের বিয়ে করতে পেলে বাঁচে । কোনো 
একটা আশ্রয়, একটা কিছু আশার আলো-॥ মানে, যখন আত্মীয় প্রিয়জনের 
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কাছে মেয়ের! বিড়ম্বনা ও গলগ্রহ হয়ে দীড়ায় তখন এছাড়া তাদের আর কি 
উপায় থাকতে পারে ?-কিন্ত আমি কি করব? কোথায় ষাঁৰ, বল্‌তে পারেন ?” 

--তুমি কি বল্ছ মেরিয়! ?” 

চোখের জল আর বাধা মাঁনে না, মেরিয়া কাদিয়া ফেলিল--“জানিনে 
আজ আমার কি হগ্েছে। কিন্তু আপনি যেন কিছু ভাববেন ন!। কি বলতে 
কি বলেছি-_” 

পিটারের সে উজ্জল হান্যোদ্দীপ্ত দৃষ্টি নিমেষে রান হইয়া! গেল। সমবেদনায় 
তাহার চোঁখ-ছুটি স্সিপ্ধ হইয়! উঠিল । সে মেবিয়াকে অনুরোধ করিল সমস্ত 
ব্যাপারটা খুলেয়! বলিবার জন্য । কিন্তু শেষ পর্যস্ত “কিছু নয়” বলিয়া মেরিয়! 
ব্যপারটা চাপিরা গেল। কেবল এইটুকু বলিল যে--“দাঁদার বিয়ে যত 
কাছিয়ে আনছে আমার ততই ভয় হচ্চে-এ নিয়েনা বাধার সঙ্গে দাদার 
বিচ্ছেদ হয়ে যায়।” 

তারপর মেরিয়া বলে-_“আচ্ছ?, দাঁদার শ্বশুর-ব|ড়ির লোকেরা কেমন মান্য 
জানেন আপনি? শুন্লাম ওর! নাকি এখানে আছে। ওদের সঙ্গে দেখা 
হয় না?” 

পিটার সে কথার জবাব ন] দিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“উনি কি বলছেন ?” 

মেরিয়া মাথা নাড়িয়া' বিষণ ভাবেই বলে--“একচুলও মত বদলায় নি। 
আমি শুধু ভাবি সেই মেয়েটির কথা, আমাদের বাড়িতে এসে বেচারী কি না 
অশাস্তিই পাবে! বাবার ত এই ব্যাপার। আচ্ছা, আপনার সঙ্গে ত ওদের 
অনেকদিনের পরিচয় ১ ঠিক করে বলুন ত মেয়েটি কেমন? একবারে সত্যি 
কথা শুনতে চাই ৮ 

পিটারের মনে হইল এমন করিয়া নাতাশার সম্বন্ধে জাঁনিবার কৌতূহলের 
পিছনে মেরিয়ার একট বিদ্বেধ আছে বইকি। হয় ত মেরিয়া নাতাশার 
নিন্দা শুনিলেই খুশি হইবে। 

তাই সে বলিল--"তোমার একথার জবাঁব দেওয়া কঠিন--কাঁরণ ঠিক 
বিচার কবে দ্বেখিনি ত। কতখানি মুল্য নাতাশার আছে জানি না» তবে 
এই পর্যস্ত বলতে পারি ষে মেয়েটি মুর্তিমতী কল্পনা, ওর চেহারার মধ্যে এমন 
একটা অদ্ভুত রূপশ্রী আছে যা সত্যিই অসাধারণ ।” | 

মেরিয়া দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিল। হয! সে আশঙ্কা করে এ যে তাই [--“আচ্ছা 
বুদ্ধিন্থদ্ধি আছে ত?” : 
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পিটাল আত্মগত ভাবে বলে-“হয় ত ও বুদ্ধিমতী-_হয়ত ব| তা নয়। 
তবে আপনার বুদ্ধি গ্রচার করবার দিকে ওর দৃষ্টি নেই--ও শুধু রূপশ্রীময়ী। 
তার এতটুকু এদিক-ওদিক ভাবা যাঁয় না ওর সম্বদ্ধে।” 

মেরিয়া বলিল--“যদি তার সঙ্গে দেখ। হয় ত বলবেন, আমার সমস্ত অন্তর 
ওকে ভালো বাঁসবার জন্য উন্মুখ, বলবেন ত, এ” 

--"আনার মনে হয় ওরা আজকালের মধ্যে এসে পড়বে এখানে |৮ 


বোরিস পিটার্সবার্গে সববিধা করিতে না পারিয়া মঙ্কাউ আপিয়াছে। কিন্ত 
এখন তাহার বড় সমস্তা এই ষে, কাহাকে বিবাহ করা উচিত তাহা ঠিক 
করিতে পাপ্িতেছে না। একদিকে জুলির আর একদিকে মেরিয়া। ছুজনেই 
অগাধ অর্থসম্পদের অধিকাঁরিণী। মেরিয়া অবশ্যই পরিবস্তীকাঁলে উত্তরাধিকার 
স্থত্রে অনেক কিছু পাইবে- আর জুলিয়া এখনই বিষয়সম্পত্তি হাতে পাঁইয়াছ্ছে | 
তবে মেপিয়ার বয় অনেক কম, জুলিয়া সাতাশ বছরে পা দিয়াছে । সেদিক 
দিয়া মেরিয়া যৌবনবতী । তাই সে মেরিয়ার মন বুঝিবার জন্যই আশা-যাওয়া 
করিতেছিল--এদিকের হাওয়া কিন্ত স্ববিধার নয়। মেরিয়! মোটেই কান 
দিয়! বোরিসের কথ! শোনে না, তাহার কথার জবাবেও যাহা মনে অংসে তাহাই 
বলে। অথচ জুলিয়া বোরিমকে কাছে পাইলে কর্ত খুশি হয়, তাহার কথা মন 
দিয়। শোনে । জুলিয়া বোরিসের দিকে যতট। মনোযোগ দেয় মেরিয়! যদি তাহার 
এক শতাংশও দিত ! তবে এটা ঠিক যে জুলিয়ার হাতে জমিদারী আসিয়াছে 
কিন্তু তাহার আগে যৌবনের ঘে দীপ্তি ছিল সেটুকু স্লান, স্তিমিত হইয়া 
আসিয়াছে । অবশ্ত জুলিয়া কোনোদিন দেখিতে সুন্দরী নয়--তবু যৌবনন্্রী 
একট ছিল বইকি ! 

আজকাল শহরের বড়লোকেরা অনায়াসে জুলিয়ার বাড়ি সন্ধাবেলা আসিয়! 
জমে। এখানে আর আপিতে কাহারও বাধে না, যে বয়সের মেয়েদের সংসর্গ 
বিপদজনক জুলিয়ার বোধ করি সে বয়স পার হইয়া আনিয়াছে। যাহার! 
দশবছর আগে জুলিয়ার সঙ্গে মেলামেশ! করিত সাবধানে, তাহার। আজ 
পরিচিত বন্ধুর মতই সহজ দৃষ্টিতে দেখিতে পারে। ইদানীং এবাড়িতে 
খাওয়াদাওয়া লাগিয়াই থাকে। হঠাৎ এতবড় সম্পর্তি জুপিয়ার হাতে অপিবার 
পর হইতে আনন্দ-উৎসব চলিয়াছে অবিরাম। এত উৎসবের মধ্যেও কিন্ত 
জুলিয়া বিষগ-মলিন মুখে থাকে । তাহার জীবনের উপর দিয়া ষেকত বড় 
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ঝড়-ঝাপটা বহিয়! গিয়াছে একথা জুলিয়ার মুখে নিখুঁতভাবে যেন আকা 
আছে। জুলিয়া নিজে মনে মনে ধরিয়া লইয়াঁছে যে তাঁহার মত এত ছৃঃখ 
আর কেহ কোনোদিন পায় নাই-_এবং আস্তে আস্তে তাহার আঁচার-ব্যবহার 
দ্বারা আর সকলের কাছেও একথাট।! সত্য প্রমাণ করিয়াছে । একথাও ঠিক 
যে,সকলেই তাহার দুঃখে সমবেদনা প্রকাশ করিয়1 তাঁহারপর যথারীতি গল্পগুজব, 
খেলাধুলা, নাচগানে মন দেয়। 

যে অল্প কয়েকজন তরুণ জ্বলিয়ার মানপিক বেদনায় বেশিমাত্রায় সহানুভূতি 
দেখায় তাহাদের যধ্যে বোরিসও আছে। বলা বাছুলা যে বোরিসের দিকে 
জুলিয়ার টান একটু বেশি। কারণ বোরিদও তাহারই মত সারাজীবন 
ছুঃখস।গর পাঁর হইয়া! তবে আজ কূলে আসিয়! পৌছিয়।ছে। জুলিয়া আপনার 
বন্ধুত্বের মধ্য দিয়া বোরিসের ব্যথাহত অস্যরে শাস্তি পিঞ্চন করিতে উন্মুখ । 
জুলিম্না তাহার ছবি আকার খাঁতাতে নিজে হাতে ছবি আকে। একদিন বোরিস 
খাতাঁট। টানিয়া লইয়া পাশাপাশি ছুটি গাছ আঁকিয়। তাহার তলায় লিখিল-_ 
"ওগো বনের গাছ-_তোমীদের ভালপালার ছায়ায় আমার ভাগ্যাকাশে 
আধার নেমেছে আর বিষঠদের ছায়া পড়েছে আমার মনোমুকুরে |” আর 
একটা পাতায় গোরস্থানের ছবি আকিয়া লিখিল নীচে--“মরণ রে তু মম 
সাম সমান শাস্তি আছে তোমার মধ্যে অঙ্কুরের মত! কারণ সমাঁধি- 
মন্দিরেই দুঃখের অবসান ।” 

এসব লেখা দেখিয়া জুলিয় খুশি হইয়া উঠে, এই রকমই যেন আশা করে। 
তাহার সঙ্গে এদিক দিয়া যেন বোরিসের আন্তরিক মিলন ঘটিয়াছে। তাহার 
মনে পড়ে এমনি ধরণের একটা কথা কোন্‌ উপন্যাসে পড়িয়াছে,_-“বিষাঁদের 
মৃহু হাসিরকি অপরূপ ছন্দ! কি সৌরভ তার--কি অপূর্ব স্থন্দর রূপ 
বিষাদের মৃছু হাসির! এ যেন আধারের মাঝে আধো-আলোর আঁগমনী- ছুঃখ 
আর নিরাশার সংমিশ্রণ--যেন**** 

বোরিস একথাখুলির তাৎপর্য ষোলো! আনা বুঝিতে পারে, সে এর জবাবে 
আবার একটি কবিতা লিখিয়া বপিল।"**এমনি করিয়া গল্পে গানে কবিতায় 
তাহাদের ভাববিনিময় চলে অবিরাম। | 

বোরিসের মা আজকাল কুরেগীন্দের বাঁড়িতে প্রায়ই আসা-যাওয়া করেন। 
জুলিয়ার মাকে তিনি একান্ত আপনার বলিয়া মনে করেন। জুলিয়া মায়ের 
কাছে নিজের ছেলের কথা বলিতে গেলে বলেন, “আমার বোরিম বলে কি 
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জানে! ভাই,-ও নাকি ভোমাদের এখানে থাকলে সবচেয়ে শান্তিতে থাকে । 
এত নরম ওর মন--কিন্ত কি কষ্টই পেয়েছে সেইজন্যে |" 

আর জুলিয়াকে দেখিয়া ঝোরিসের মা বলেন--“আহা, এত মিষি ভোমার 
মুখের আদল-কিন্ত অমন মনমরা হয়ে সব সময়ে থাকো কেন, মা! ?+, 

ছেলের কাছে কুরেগীন্দের গল্প করেন--“বাবা, আমার কিন্তু জুলিয়া 
মেয়েটিকে বড় ভালো লাগে । আহা, ওকে যে আমার কী ভালোই লাগে 
_অবিষ্ঠি এও ঠিক যে, একবার দেখলে ওকে ভালো না বেসে পারা যাঁয় না। 
মনে হয় যেন মারা দিয়ে গড়া। আর মেয়েটির মা, সেই কী কম-বড 
ভালোমানষ ওর মা । কিন্তু কি করবে বল, দেখাশুনো করে এমন মানুষ 
একজনও নেই । অমেয়েমান্ুষের কাঁজ নয় অতবড় জমিদারীর হিসেবপত্তর 
দেখাশুনে। কর!-ফলে সবাই ঠকিয়ে খাচ্ছে” 

এসব কথার অর্থ বোরিস বোঝে । 

এপ্দিকে জুলিয়া সাঁগ্রতে কান পাতিয়া অপেক্ষা করে-কখন বুঝি বোরিস 
আসল কথাট! বলিয়া ফেলিবে। আশা আগ্রহে তাহার বুক কাঁপে। কেবলই 
মনে হয়,বুঝি আজ সেই পরমমুহূর্ত আসিবে । জুলিয়। শুধু বোরিসের মুখে 
কথাট| একবার শুনিতে চাঁয়, তাহাঁরপর ত রাজি হইবার জন্য হাত ধুইয়া বসিয়! 
আছে। 

বোরিসও রোজ এখানে আমিবার সময় বিবাহের প্রস্তাব করিবে বলিয়া 
তৈরী হইয়া আসে কিন্তু জুলিয়ার “চাহিবার পূর্বে দিবার সম্মতির চেহারাটা 
এতই সুস্পষ্ট যে শেষ পর্য্যস্ত সেদিনের মতই বোরিস কথাটা চাপিয়া যাঁয়। 
এ ধরনের কাঙালপনা তাহার ভালো! লাগে না। তাহাছাড়া জুলিয়ার চেহারায় 
উৎসাহ পাঁইবার মত কিছু নাই। সেই পাঁউভার-ঘসা মুখের মধ্যে কুঞ্চন 
রেখা লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, চোখের দৃষ্টিতে ক্ষুধা আছে কিন্ত 
দীপ্ধি নাই, সে মুখের দিকে চাহিলে মনে হয় স্থির শাস্ত শ্রোতোহীন একটা 
মন এর আড়ালে বাঁস করে। সে-মনে বোধ হয় ভাব-তরঙ্গের উত্ান-পতন 
নাই, অপরা"হুর মান আলো আসন্ন রাত্রির গভীর অন্ধকারের কথা স্মরণ 
করাইয়! দেয়।--বোরিস স্থির করে “আক্গ থাঁক--কাঁল হবে।, 

এমনি করিয়া তাহার ছুটি ফুরাইয়া আদিল কিন্তু কাজ দার] হইল না!। 

হঠাৎ ধূমকেতুর মত আনাতোল আসিয়া আবহাওয়া বালাইয়া'দিল। সে 
মন্কাউতে অঙ্ঈসিবার পর সহসা ঘেন জুলিয়া হাশ্যকলোচ্ছাদে গা স্ডাসাইয় 
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দিয়াছে । 'আজকাল জুলিয়ার বাড়িতে আনাতোলের খাতির বেশি। 
জুলিরার বিষাদের মেঘ কি যাছুমন্বলে কাটিয়া গেল! 

বোরিল ব্যাপারটা লক্ষ্য ক্লরিল। 

তাহ।র মা সেদিন বলিলেন--“শুন্লাম নাকি আনাতোল এসেছে-_বাসিল 
তার ছেলেকে নাঁকি নিজের বিয্বের ঠিক করতে পাঠিয়েছে । বাপিলের নাঁকি 
মনে মনে মতলব জুলিয়ার সঙ্গে আনাতোলের বিয়ে দ্রেবে। বাবা! কথাট! 
শুনে পর্যন্ত আমার কি কই হচ্ছে_শেষে কিনা ওই বীদরের গলায়__।” 

বোৌরিম কথাটা শুনিয়া নিজেকে ধিক্কার দিল। এই দীর্ঘদিনের এত চেষ্টা 
আর পরিশ্রম কি বুথাঁই যাইবে? তাহার মুখের গ্রাপ কিনা আনাতোল 
কাড়িয়। লইবে! এই ভাবিয়া বোরি মনে মনে ভাতিয়া' উঠিল। স্থির 
করিল, কাঁলই জুলিয্লাকে বলিবে সে বিবাহের কথা, আর দেবি নয়। 

তাহাকে দেখিয়া জুলিয়া! শ্লান হাসিয়৷ অভ্যর্থনা করিল, তাহারপর কিরকম 
নাচগানে আনন্দে গতরাত্রি কাঁটয়াছে সে গল্প করিল। এমব শুনিয়া বোরিস 
আপনার সংকল্প ভুলিয়া গেল, সে মনে মনে কাব্যময় প্রেমিকের ভূমিকা 
ভাজিয়া আসিয়াছিল কিন্তু এখন মেয়েদের শালীনতা সম্বদ্ধে তর্ক জুড়িয়া 
দিল। মেয়েদের বেহায়াপনার নিন্দা! করিল যাঁনয় তাই বলিয়া। মেয়েরা 
নাকি চঞ্চল, তাহারা কোনে! বিশেষ একজনকে ভাঁলোবাদিতে পাঁরে না, নবাগত 
কাহাকেও পাইলে পুরাতন বন্ধুকে তাহারা অতি সহজে অবজ্ঞা করিতে পাবে, 
একটুও বাঁধে না । তাহীর কথায় জুলিয়া আঘাত পাইয়৷ বলিল-_“তা তুমি 
ভুল বলনি কিছু । একঘেয়ে কিছুই ভাঁলো নয়__* 

বোরিসও একথার পাণ্টা জবাব দিতে যাইতেছিল, কিন্তু সংকল্পচ্যুত হইবার 
আশঙ্কায় চুপ করিয়। গেল। জীবনে কোনোদিন সে পরাজয়ের গ্লানি বহন 
করিতে চায় না। তাই নিজের জলম্ত রোঁষকটাক্ষ গোপন করিবার জন্ত সে 
মাথা নীচু করিয়া চোখ বুজিগ্না সাম্লাইয়া লইল। তাহারপর গলা নামাইয়া 
আস্তে আস্তে বলিল-_-“আমি কিন্তু তোমার সঙ্কে ঝগড়া করতে আমিনি-। 
বরং বলতে পারো ঠিক তার বিপরীত--» বলিয়৷ একবার জুলিয়ার মুখের 
দিকে চাহিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিল কথাঁটা এখন বলা চলিবেকি না। সে 
দেখিল জুলিয়া উৎকষ্ দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে একান্তভাবে চাহিক্া! আছে। 

তাহারপত্র বোৌরিস তাহীর প্রেম নিবেদন করিল। এক্ষেত্রে যেপব কথা বল 
দবুকা€ তা বই মে বলিল--”আমি তোমায় ভালোধাপি, এরকম গভীর 
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ভালোবাসা যে মান্গষের জীবনে আমতে পারে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি-- 
তোমাকে ছাড়া আমার জীবন মরুভূমি”***ইত্যাদি। অবশ্যই সে এসব 
কথা বলিতে বাধ্য-_জুলিয়ার মত মেয়ে, যাঁর অধিকাঁরে ছু'ছট! মহাল, যাঁর 
জমিদারীতে সহ্ব প্রজার বাঁদ, নিজ, নি নভ.গৌরোডে যাহার বিরাঁট জঙ্গল, 
জোত-জমা আছে-_-এ তাহার স্যাষ্য পাওনা । এ তাহার জমিদারীর পরিবর্তে 
অবশ্তপ্রাপ্য মূল্য বই কি! 

তাহাদের বিষাদ-বৃক্ষ শাখাপ্রশাখাসহ কোথায় মিলাইয়! গেল, কোথায় 
বা গেল সেই গোরস্থানের ছবির উপর দাঁশনিক বাণীর তাত্পর্যা--সে সব গেল 
শৃন্তে মিলাইয়া, এখন শুরু হইল আনন্ন বিবাহিত জীবনের বিচিত্র কল্পন! ও 
বাস্তবের ছবি আকা। দিনরাত জুলিয়া আর বোরিস নিজেদের ভাবী 
দিন গুলির স্বপ্রবিলাস ছাড়া কথা কহে ন1। 


৮৮ 


সেদিন সন্ধায় নাতাশা আর সোনিয়াকে সঙ্গে ক্রিয়া কাঁউণ্ট রোস্তভ্‌ এক 
আত্মীয়ার বাড়িতে আসিয়া উঠিলেন। অনেক দিন হইতে এই আত্মীয়ার 
নিমন্ত্রণ জমা হইয়া ছিল, তাহ! ছাড়া নিজের বাড়িতে ওঠার একটু অস্থবিধাও 
ছিল! আঁগে খবর না দেওয়ার ফলে বাড়িঘর অপরিফ।র হইয়া আছে-_মাত্র 
কয়েকদিনের জন্ত অত হাঁঙ্গামা করিবার অবনর নাই। কাউন্ট কাজ সারিয়াই 
দেশে ফিরিবেন, সেখানে গৃহিণী অহস্থ। এই সম্পতিট! বিক্রীর বন্দোবস্ত 
করা, নাতাশার বিবাহের জামাকাপড় তৈরী করানো, আর স্থবিধা হইলে 
বৃদ্ধ প্রিন্সের সঙ্গে নাতাশার পরিচয় করাইয়! দেওয়া--এই কয়টি কাজ আর 
ফেলিয়া রাখা চলে না। 

- ধাহাঁর বাড়ীতে তিনি আতিথ্য গ্রহণ করিলেন সে বাড়ির গৃহিণী বয়সে 
প্রৌঢ়া, পাকা গৃহিণী, সমস্ত দিকে তীর দৃষ্টি। বাড়ির দরজায় গাঁড়ি আপিফ্া 
থামিতেই ক্ষিত্রিয়েভনা উঠিয়া আপিলেন, নাকের ডগায় চশমাটা ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে তাহারই মধ্য হইতে তীক্ষদৃ্টিতে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_-“কি, 
কাউণ্টের গাড়ি না?” 

চাকরবাকরদের ডাকা হইল। এমন বিষপ্ন গম্ভীর মুখে বাড়ির: ক্র 
ইাডাইয়া আছেন যে সহসা দেখিলে মনে হইতে পারে তিনি অতিথিদের 
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দেখিয়া বিরক্ত হইয়াছেন। যাহার] তাহার বাড়িতে আসিয়াছে তাহাঙ্গের 
কুশলবার্ত। না লইয়াই মালপত্র গোছগাছ লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন 
ভদ্রমহিলা । একটা চাঁকরক্কে ধমক দিয়া বলিলেন--“কি রে হা করে দেখছিস 
উল্লক।”” আর একজনের মাথায় বাঝ্সপ্যাটরা দেখিয়া বলিলেন__-“ওগুলো 
মেয়েদের বুঝি--ফাড়াও, ডানদিকের কোণে স্ব্যা। আর কাঁউন্টের জিনিসপত্র 
বা্দিকের ঘরে বুঝলে হাদারাঁম।” এদিকের কাজ সাঁর৷ হইবাঁর পর উন্ননে 
আগুন দিবার হুকুম দিয়া এবারে তিনি আসিয়া নাতাশ।র গালে হাত বুলাইয়া 
বগিলেন--“তাঁরপর তোমর1 এলে শেষ পর্যযস্ত। তা বেশ চেহারা ফিরেছে 
তোর, একটু মোঁটা হয়েছিন যে রে নাতাশ1!” বলিয়৷ নাতাঁশাঁকে কাছে 
টানিয়া আদর করিতে গিয়! দেখিলেন তাঁহার জামাময় বিন্দু ধিন্টু বরক জমিয়া 
ভিজিয়। গিয়াছে ।--"আরে আরে এষে সপ সপ. করছে, ওপরের জামা 
খুলে ফ্যালো বাপু তোঁমার।” চাকরদের ডাকিয়া তিনি বলিলেন-- “ওরে 
বাবাঃ চা আর মদ নিয়ে আয়। তারপর, সোনিয়! তুমি কেমন আছ ?” 

চায়ের আসরে বসিয়া গৃহকত্রঁ বলিলেন--“তারপর, কাল কাকে কাকে 
ব্লা হবে আমাদের বাড়ি ॥ আনা মিখাইলেোভ.না-তার ছেলেও আছে যে 
এখানে । তার বিয়ে--। পিটার আছে, তাকেও খবর দেবে» কি ব্ল? 
আর কাল মেয়েদের নিয়ে সকালবেলা বেরোবো। বুড়ো তো এখানে রয়েছে, 
এপ্ড.ও আসছে--ওদের বাড়ি যাঁওয়! আমাদের খুব উচিত**' আচ্ছ/ এ শব 
কথা পরে হবে।” বলিয়া অপর দিকে ক্ষিত্রিয়েভনা সোনিয়ার পানে 
চাহিলেন_-অর্থাৎ সোনিয়ার সামনে তিনি এসব আলোচনা করিতে চান না। 

কাঁউণ্টকে চুপ করিয়া থাঁকিতে দেখিয়া ক্ষিত্রিয়েভনা আবার কথা বলিতে 
লাগিলেন-_-“তারপর তোমার আর কি কাজ আছ এখানে ?” 

--সবই আছে, এই ধরো! মেয়েদের কাঁপড়জামা, বাঁড়িটা বিক্রীর ব্যবস্থা 
করা, জিনিসপত্রও কিছু কিছু বিক্রী করা! দরকার । তা আমি বলছিলাম কফি, 
তুমি না হয় মেয়েদের নিয়ে এদিকের কাজগুলো সারো, আমি একবার মহলে 
যাই জমিজায়গার শেষ রফা করে আমি ।” 

--“বেশ ত, খুব ভালো কথা, ওদের কোনো অন্থবিধে হবে না। আমি 
ওদের বকব, ধমকাবো, খুব জব্দ করে বাখবখন |” বলিয়া তিনি সাদরে তাহার 
ধর্দ-মেয়ে নাতাশার দিকে সহাস্ত দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

-  পধৈ নাতশাকে একলা পাইয়! ক্ষিত্রিয়েভনা বলিলেন--“যাক বাবা, এবারে 
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আমর! মনের কথ| খুলি বলি বাছা। নাতাশ৷ তোঁর ভাগ্য ভালো, ওরকম 
হুম্দর ছেলে আর দেখিনি আমি । আমিযে এ বিয়েতে কি খুশি হয়েছি। 
ছেলেবেল! থেকেই ত এগু,কে দেখছি । আঁর বড়ির সবাই ভালো ওদের । 
হা, শোনো একট] দরকারী কথ! বলে রাখি, বুড়োর কিন্তু এ বিয়েতে মোটেই 
মত নেই। যাক, যাতে পেটা মিটে যায় তার জন্যে তোমারও চেষ্টা করতে 
হবে। তুমিও তো আর তেমন বোকা নও, একটু কায়দা করে বুড়োর মন 
ডেজাঁতে চেষ্টা করবে।” 

নাতাশ। মুখে কিছু বলিল না বটে কিন্তু মনে মনে, বলিল যে এগু,র জন্য সে 
সব কিছু করিতে পারে। তাহাঁর মনে হয় ষে পৃথিবীর কোনো! প্রাণী তাহাদের 
দুজনের গভীর প্রণয়ের কোনো কথা বুঝিতে পারিবে নাঁ_তাহারা ছু'জনেই 
মাত্র জনের একাস্ত আপনার। আঁর কটা দিনই বা, এণ্ড. আসিতেছে । 
তাহারপর আর কিছু নাতাশা গ্রাহা করে না। 

ক্ষিত্রিয়েভনা বলিলেন-_-“এগু,র বোন মেরিয়া মেয়েটি খুব লক্ষ্মী। লোকে 
বলে বটে ননদ-ভাজে চুলোচুলি নাঁকি হবেই হবে_কিস্ত আঁমি বলি কি জানো, 
মেরিয়া তেমন মেয়ে নয়, কোনোদিন কারুকে এটুকু কষ্ট দিতে দেখিনি ! 
আমি বলি কি কাল একবার ষ| না৷ ওদের বাড়ি_তোর অত লজ্জা কি, তুই 
ত ওর চেয়ে ছোটে! বয়সে। এগু, আসবার আগেই তার বাঁপের সঙ্গে দেখা! 
করে আয় তোর বাবাঁকে নিয়ে । কি, তুই কি বলিস, ভালে! হবে না?” 

নাতাঁশা কতকটা অনিচ্ছাসত্বেও বলিল, “ই, আমারও তাই মনে হয় 1” 

সেই কথামত কাউণ্ট রোস্তভ মেয়েকে সঙ্গে করিয়া বল্কনৃষ্কির বাড়ি 
যাঁইবেন স্থির হইল। কিন্তু কাউণ্টের মনে মনে একটা সংশয় ছিল। একবার 
কি কারণে ধেন প্রিন্স তাহাকে খুব বকাঝকা! করিয়াছিলেন- মোটের উপর 
লোকটা ভারি বদ্মেজাজের। নহিলে বাড়িতে নিমন্ত্রণ-সভায় কেহ অমন 
করিয়া কোনো ভত্রসস্তানকে গালাগালি দিতে পারে? আর নাতাঁশা যে 
সাজে তাহাকে সবচেয়ে স্থন্দর দেখায় সেই জামাকাপড় পরিয়! মনে মনে বলিল 
-_-“আমাম় ওরা কিছুতেই ভালে! না বেসে পারবে না। জীবনে যা হয়নি 
তা আজ কিছুতেই হতে পারে না। তা ছাড়া কেনই বা ওরা আক্ষাকে 
অকারণে কষ্ট দেবে? ওদের সব কথা শুনব, ষেমন ভাবে চল্লে ওরা খুশি 
হবে তেমনি ভাবে ওদের কথামতই চল্ব আমি । আর ওর বাবা বললে বুড়ো 
প্রিন্দকে আগ্তি ভক্তি করব বই কি--ওরই বাবা ঘে তিনি! মরিয়াকেও' 
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ভালোবাসব--সে ষে ওর বোন তাই,-স্থ্যা তাই তাঁকে ভালোবাঁসব। এক 
কথার ওদের সকলকে আমি ভালোবাপব |” 


সেদিন সন্ধ্যায় নাতাঁশাদের থিয়েটারে যাবার কথা, নাতাঁশার যাইতে 
ইচ্ছা ছিল না মোঁটেই। তাহার আর কিছু ভালে! লাগে না। কিন্ত তবু 
যাইতেই হইবে, কারণ সে না গেলে সবাঁই মনমরা হইয়া যাইবে, সে আরও 
বিপ্রী। তাঁহার চেয়ে যাওয়াই ভালো। 
জামাকাপড় পরিয়া বৈঠকখানা ঘরে ন।তাখ। তাঁহার বাবার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল। চকিতে তাহার চোখ পড়িয়া গেল সামনের আয়নার দিকে । বড় 
আয়নার উপর তাহার নিজের চেহারাট1 যেন নৃতন লাগিতেছে। মেকি এত 
সন্দর? নাত।শা স্তব্ধ অনিমেষ দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া থাকে তাহার নিজের সুন্বর 
দেহের পানে। অপুর্ব! নাতাঁশ! নিজেকে ভালোবামে, ভালোবাসে তাহার 
আয়ত চোখের গভীর দৃষ্টি, ভালোবাদে তাহার দেহের প্রতি অন্গপ্রত্যঙ্গকে, দে 
ভালোবাসে তাহার নিজের প্রেমকে । তাহার মনে হয়--“আজ এখন যদি ও 
থাকত আমার কাছে! ফ্লবে, তবে শুধু সলজ্দঘ একটি চুম্বনে অভিভূত হয়ে 
পড়তাম না। সেই আগের মত নতুন অঙ্গভূতির শিহরণে আজ আমার 
সার দেহমন অবশ হয়ে যেত কী! না, না, আজ আমি ওকে আমার এই 
হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতাম। ওর গল! জড়িয়ে ধরে ওর বুকের কাছে 
কাছাকাছি হয়ে তাকাতাঁম পোঁজা ওর চোখের দ্রিকে। আর কিছু না, ওকে 
আম আপনার করে পেতে চাই। কি করবে ওর বাবা, ওর বোন? ওষে 
আমায় ভালোবাসে, ওকেই ত আমি ভালোবাপি আর কাউকে নয়। ওর 
চোখের ভীরা, কপালের চক5কে মহ্ণ কমনীয়তা, ওর মুখ, ওর হাঁসি সেই 
ছ্লেমান্ষের মত হাসি, সেই বড় মাহুষের মত হাঁসি--। না, না! আমি 
আর ওনব কথা ভাবব না, তাহলে ধৈর্য্য থাকে না, মনে হয় এখনই ওকে কাছে 
না পেলে আমি বুঝি মরে যাব, বুঝি পাগল হয়ে যাব। থাঁক, ওসব কথ! 
ভূলে যাই-__+ . 
পরক্ষণে নাতাশাঁর মনে পড়ে আজ সকালের কথা--পকালে প্রিন্স 
বল্কনৃস্থির সঙ্গে ভাঁহীর বাবা দেখা! করিতে গেলেন কিন্তু তাহাদের জেরিয়াক 
ঘরে বলানো হইল। প্রিন্স নাঁকি দেখা করিতে পারিবেন না। আসলে মেবিয়া 
তাহাদের সঙ্গে প্রিন্সের দেখা হওয়াটা চাই নাই বলিগ়াই এরকম করা হুইল। 
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পাছে একটা অগ্রীতিকর কিছু করিয়া ফেলেন প্রিন্, মেরিগ়ার এই ভয়। 
তাঁহারপর কাউণ্ট পোস্তভ্‌ একটা কাজের অছিলায় মেয়েকে ওখানে রাখিয়া 
কোথায় চলিয়া গেলেন। মেরিয়াও নাতাশার ওইখুকম সাজপোশাক দেখিয়| 
শহুরে মেয়ে ভাবিয়া লইয়! কেমন আড়ষ্ট ভাবে কথা কহিতেছিল। মোটের 
উপর ব্যাপারটা যেন কেমন খাপছাড়া হইয়া গেল। তাহার উপর বৃদ্ধ প্রিন্স 
হঠাৎ অতকিতে এ ঘরে আপিয়া নাতাশাকে দেখিয়া মুখের চেহারা কঠিন 
করিয়। বলিলেন_-“ও, আপনি রোস্তভ-এর মেয়ে না-আমি জানতাম না 
আপনি এখানে আছেন, এ ঘরে এসেছেন, তাহলে এখনই আসতাম না। আমি 
জানতাম না আমাদের এত সৌভাগ্য হয়েছে যে আপনি আমাদের বাঁড়ি 
এসেছেন- আমি আমার মেরের কাছে একটা হিসেবের কথা কইতে 
এসেছিলাম । মাঁপ করবেন, আমি ধারণ করতে পারিনি যে আপনি এখানে 
আছেন ।» শেষের কথাটায় জোর দিয়া প্রিন্স যেমন সহসা আসিয়াছিল্নে 
তেমনি তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। মেরিয়া বাবাকে দেখিয়া উঠিয়। 
াড়াইয়াছিল কিন্তু তাহাঁর মুখের দিকে চাহিতে পারে নাই, নাতাশার মুখের 
পানে চাহিবার মত শক্তিও তাহার ছিল না, সে মাথা হেট করিয়। মাটির দিকে 
চাহিয়াছিল। তাহার দেখাদেখি নাতাশাও ঈলাড়াইয়াছিল। 

প্রিন্স চলিয়! যাইবার পর নাতাশা একবার বিব্রতভাবে মেরিয়ার মুখের 
দিকে চাহিল। মেরিয়াও তাহার পানে চাহিয়াছিল-_মুখে তাহাঁর কথা নাই। 
কি বলিবে ভাবিয়া পায় না মেরিয়া। অন্বস্তিকর স্তন্ধতাঁয় তাহাদের ছুজনের 
মনের অপ্রসন্নতা আরও গুমরা ইয়া উঠিল । 

তাহাঁরপর কাউণ্ট আসিতেই নাতাশা ব্যস্ত হইয়া বিদায় লইল। অত 
তাড়াতাড়ি করাটা! অশোভন জানিয়াও নাতাশা এখানে একমুহুর্ত থাকিতে 
রাঁজি নয়। এ হীনতা আর সহা হয় না। কেন, কী অপরাধ সে করিয়াছে 
যাহার জন্য এদের কাছে এতথানি, নতি স্বীকার করিয়া ছোট হইয়া! থাকিতে 
হইবে! 

নাতাশা সকালের কথাটা কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না। থাকিয়া 
থাকিয়! তাহার মনে ক্ষুব্ধ আত্মরধ্যাঁদ! ধিক্কার দিতেছে । তাহার সবচেয়ে বিশ্রী 
লাগিয়াছিল মেরিয়ার ব্যবহাঁরটা। অতক্ষণের মধ্যে মেরিয়া একবারও এগুর 
কথা বলে নাই। তাঁহাদের বাড়ি গিয়া ত নাতশা আঁগু বাড়িয়া এগু র কুশল 
প্রশ্ন করিতে পাবে না, এটা মেরিয়া কি বোঝে না? বিশেষ করিয়া সেই 
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ফরাসী মেয়েটার সামনে কেমন করিয়া লজ্জীর মাথা খাইয়! নাতাশা তাহার 
ভাবী পতির কথা বলে? অবশ্ঠ নাতাশা যদি একটু ভাবিয়া দেখিত ত বুঝিতে 
পাঁড়িত যে ওই ফরানী মেয়েটার সামনে মেরিয়াও এগুর প্রপঙ্গ তুলিতে 
ইতস্তত করিতেছিল। সে যাই হোক, মোটের উপর আজি্কার আলাপ- 
পরিচয়ের প্রথম পর্ধটা মোটেই মধুর হয় নাই। অবশ্ঠ নাতাশা! যখন চঙিয়! 
আপিতেছে তখন মেরিয়া তাহার ছুই হাত ধরিয়া মৃছুত্বরে বলিরাছিল--“একটা 
কথা নাতাশা আমি তোমায় না! বলে পারছি না, তোমায় আমাদেরই বাড়ির 
একজন হতে দেখে, তুমি আমার বৌদি একথা! ভাবতে পেয়ে যে কী খুশি 
হয়েছি তা মুখে বলতে পারি না1” কথাটা বলিবার সময় মেরিয়ার নিজের 
কানেই কথাগুলি বাগিয়াছিল, মনে হইল একথার সঙ্গে সমগ্র অন্তর 
তাহার সাঁড়। দিতেছে না কেন! এ কি শুধু তাহার, মুখের কথা ছাড়া আর 
কিছু নয়? 

নাতাশা মোটেই একথায় খুশি হয় নাই, তাই ঠোটের ডগায় বিদ্রপের 
হাসি টানিয়া আনিয়া বপিয়াছে_-“আমার মনে হয় ভাই, ওকথা বলবার 
উপযুক্ত সময় এনয়। পরেই ওকথা বল! ভালো।” বণিয়া গম্ভীর ভাবে 
মুখ ফিরাইয়! চোখের জল চ।পিয়া চলিয়া আপিয়াছে। 

তাহারপর বাড়িতে অপিয়া কাণিয়াছে সারাক্ষণ । কাঁদিয়া কাদিয়া চোখ 
ছুটি তাহার রাঁঙা জবার মত লাল হইয়া গিয়াছে । এখনও চোখেমুখে উত্তেজনার 
রেশ মিল।ইয়। ষায় নাই। 

নাতাশার কেবল মনে হইয়াছে-আঙ এমন দিনে এগ. কেন কাছে নাই। 

সে ভাঁবে-সোনিয়! যেমন নিকোলাসকে ভাঁলোবাপিগ্লাই খুশি এমনট! 
তাহার হয় নাকেন? পে যেন শুধু আপনার প্রেম বিলাইয়া দিয়া বাঁচিতে 
পারে না। আর একজন তাহাকে ভালোবাসে, একথা শুধু জানিয়াই নাতাখার 
শাস্তি নাই, শ্বপ্তি নাই, সে তাহার প্রেমাম্পদকে, তাহার প্রিয়তমকে আপনার 
বাহুবদ্ধনে নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে পাইতে চায়। মনে মনে নাতাশা কল্পনা করে 
কেমন করিয়া সে তাহার প্রিয়তমের গলা জড়াইয়! আতপ্ত ওষ্টে চুম্বন করিবে, 
আর তাহার প্রিয়তম এও, কি বলিয়া! আদর করিবে। তাহার অন্তরে একটি 
প্রেমিক আর প্রেমিকার গ্রণয়লীলা অবিরাম চলিয়াছে। নাতাশার অশাস্ত 
হৃদয় সে লীলাসহচরীক্বপ আপনাকে দেখিবার অধীর আগ্রহে আকুল। তাহাদের 
গাড়ি যখন রাস্তা দিয়া ঘর্ঘর্‌ শব করিতে করিতে একটানা একঘেয়ে ছন্দে 
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চলিয়াছে তখন বাহিরে রাস্তার স্তিমিত আলোর দিকে চাহিয়া "নাতাশা আপন 
মনে দিবা-স্বপ্ের জাল বুনিয়! যাইতেছে। 

তাহারা নিজেদের “বক্সে? আপিয়! বসিতে আশেপাশে একটা চাঞ্চল দেখা 
গেল। তাদের পাশের বক্সের একটি মহিলা নাত়াশার দিকে ইঈর্ষার দৃষ্টিতে 
'চাহিলেন । সকলের দৃষ্টিই এদিকে । মেয়ে ছুটি যে অসার্দারণ সুন্দরী একথা 
এই চাঞ্চল্য দেখিয়া আঁরও বেখি করিয়া মনে হয়। যেমন নাতাশ! তেমনি 
সোনিয়__ছু'জনেই উনিশবিশ। তাছাড়া কাউন্ট রোস্তভ্‌ এদিকে অনেকদিন 
শহর ছাড়া, আজ হঠাৎ তাহ।ক দ্রেখিয়া অনেকেই অবাক হইয়া গেল। আর 
নাতাশার সঙ্গে যে এগুর বিবাহের কথা হইয়াছে একথা! অনেকেই আবছা 
আবছা শুনিয়াছে, বিবাহের কথা পাঁকা হইবার পর হইতে রোন্তভর। শহরের 
বাইরে ছিল, কাজেই অনেকে আজ এই সুযোগে এগুর ভাবীবধূকে দেখিয়া 
লইবার কৌতুহল সংবরণ করিতে পারিতেছে ন|। 

ইদ[নীং ন।তাশ। ষেন হঠাৎ খুব বেশি সুন্দরী হইয়া উঠিয়াছে, তা ছাড়া 
আজিকার সারাদিনের উত্তেজনার জন্যও যেন আজ সন্ধ্যায় আরও ভালো 
দেখাইতেছে তাঁহীকে। চারিদিকের কোনো কিছুতেই যেন নাঁতাশার মন 
নাই, সে এই বাহিরের পৃথিবীর প্রতি উদাশীন--এ ওদাসীন্ত যেন তাহার 
শ্রীসৌন্দধ্য বাঁড়াইয়া দিয়াছে । নাতাশা একবার “চারিদিকে চোখ বুলাইয়া 
আত্মস্থ হইয়! প্রোগ্রাম দেখিতে লাগিল। 

সোনিয়া তাহাকে বলিল--“ওই ত আমাদের এলিনিনের বৌ, সঙ্গে ওটি 
বুঝি মেয়ে 

কাউণ্ট বলিলেন-_“কিরিলোভিচটা আরও মুটিয়েছে।” 

সোনিয়া আবার একবার চারিদিকে তাঁকাইয়৷ লইয়া বলে-_“আচ্ছা» দেখেছ 
মিখাইলোভ না মাথায় কি যেন পরেছে ।” 

কাউন্ট লক্ষ্য করিয়া বলেন--“হা, ওর সঙ্গে বোরিস আছে । আর এপাশে 
জুলিয়া । আরে যা, ওদের বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে মনে হচ্ছে” 

শিন্শিন কোথা! হইতে আপিয়! বলিলেন-_-“আপনি জানেন না নাকি 
যে ওদের বিয়ের তারিখ পর্যন্ত ঠিকঠাক_৮ 

নাতাশা পিতার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিল জুলিয়া! খুব সাঁজিয়া গুজিয়! 
হাসি মুখে তার মাঁয়ের পাঁশে বশিয়া আছে।' তাহার গলায় মুক্তার মালা বক 
ঝক করিয়া জপিতেছে। তাহার পিছনে বোরিসের মুখখানি দেখা যাইতেছে, 
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সে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে জুলিয়াকে কাঁনে কানে কি বলিতেছে- বোধহয় 
নাতাশাদেরই কথাই ! 

নাতাঁশা নিজের মনে বলে--"ওরা আমাদের কথা বলছে, আমীর কথা-_ 
হয়ত বা জুলিয়াকে বল্ছে, আমায় দেখে ও যেন হিংসে না করে। হ্যা তাই 
হবে_ তা ছাড়া আর কিছু নয় । যাক মে ওরা যা ইচ্ছে বলুক। আমার 
বঞ্ধেই গেল তাতে ।” 

বেরিসের মায়ের মুখে বিজয়গর্ব ফুটা উঠিরাছে- তাহার মুখ দেখিয়া 
মনে হয় যে, এসবই সেই পরমকাঁকণিক পরমেশ্বরের দয়াতে। 

নাতাশ৷ উহাদের দিক হইতে মুখ ঘুরাইয়া লইল বিরক্তভাবে। তাহাদের 
সকলের হাসিখুশি ভাব দেখিয়া নাঁতাঁশার নিছের কথাটা বড়ই থেন বুকে 
বাঁজিল। যত রাঁগ গিয়া পড়িল বুড়ার উপর--“কী অধিকাঁর আছে ওই 
বুড়োর আমাকে অপমান করবার? আমাঘ অমন করে কথা শোনাবার ?**, 
আচ্ছা, আঁমি এসব কী ভাবছি, কেন ওই সব কথা নিয়ে মন খাঁরাপ করা? 
'ও আশ্ক ফিরে-_ আগে ও আমার কাঁছে ফিরে আন্থক।» 

তারপর নাতাশা ইচ্ছা করিয়া! সামনে, আশপাঁশে হিরা বপিয়া আছে 
তাহাদের দেখিতে লাগিল । 

ওদিকে ঠিক মাঝখানঠায় দলোগভ বসিয়া আছে চেয়ারের হাতলের উপৰ 
_ষ্টেজের দিকে শিছন করিয়া। তাহ।র পরনে পারশ্যদেশের পোশাক । এক 
কথায় সে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য এমন করিয়া বসিয়াছে। 
ভাবখানা এই যে, অত্যন্ত অন্যম্নস্কভাবে নব্য তরুণদের অঙ্গে গল্প করিতেছে 
যেন। অল্পবয়স্ক যুবকর! তাহাকে ঘিরিয়া আছে-দলোগভ, ইহাদের কাছে 
মাতব্বর। 

কাউণ্ট বোস্তভ্‌ সোনিয়ার হাঁতে চাঁপ দিয়া দেখাইলেন তাহার প্রাক্তন 
ভক্তকে_-“চিনতে পারো? হঠাৎ কোথা থেকে যেন গজিয়ে উঠল ছোঁকরা 1” 

শিন্শিন বলিলেন_-হ্থ্যা, মাঝে ও যেন উপে গেছল। শুনেছি, ও :নাকি 
ককেশাসের ওদিকে গিয়েছিল। লোকে বলে ও বুঝি পারশ্যের কোন্‌ এক 
রাজার মন্ত্রীও হয়েছিল। তাঁরপর নাঁকি সেই শাহের ভাইকে খুন করে। 
এখানকার মেয়েরা ত দলোঁগভের জন্য পাগল যা কিছু বলে দলোগভ, 
মেয়েরা ওর নামে দিব্যি গালে। দলোগভ. আর আনাতোঁল কুরেগীন এদের 
বুড়বাক, বাগিয়ে দিয়েছে |, 
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ঠিক এই সময়ে এ পাঁশের বক্সে একটি তরুণী আসিয়া বসিল--বেশ লক্বা, 
দেহের গঠন পাথরে খোদাই করা মৃত্তির মত নিখুঁত এবং বিকশিত। গলায় 
ছুছড়া মুক্তার হার আর ঘাড়ের ষে অংশটা বুকের দিকে নামিয়া আসিয়াছে; 
আধুনিক রুচির পোশাক পরার গুণে সে অংশ অনাবৃত-_শুভ্র মণ কমনীয় 
অঙগবেখা স্থস্পষ্ট ভাবে অনুমানের অপেক্ষা ন৷ রাখিয়া গ্ররাশিত। নাঁতাশ! 
মেই তরুণীটির দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল। এমন সুন্দর! 
নাতাশার বাবার সঙ্কে চোখোচোখি হইতেই তরুণীটি হাসিয়া নমস্কার করিল। 
কাউন্ট গল! বাঁড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-_-"ত1 সব ভালো তো? এখানেই 
আছে নাকি? তারপর, কাউণ্ট কোথাঁয় আছেন, এখানেই ত?” 

তক্ষণীটি হেলেন, পে জবাব দেয়--“তারও আপবার কথা ছিল ।” বলিয়া 
মে নাতাশার দিকে চাহিল। 

কাউণ্ট আপনার চেয়ারে বসিয়! পড়িলেন এবং মেরেকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
নিমস্বরে--“কেমন, বেশ স্থন্দরী না?” 

নাতাশা বলিল_- “অদ্ভূত রূপসী, আমার এত ভালো লাগল, সত্যি বাঁবা_-» 

ইতিমধ্যে হঠাৎ গোলমাল থামিয়া গেল। সবাই চুপচাপ-- এবারে 
এক্যতান আরন্ত হইবে। সবাই স্টেজের দিকে মুখ করিয়৷ বসিল। 

একসময়ে অভিনয়ও আরম্ভ হইয়া গেল। যদিও নাতাশ! সবে পাড়াগ! 
হইতে অসিম্নাছে তবু তাহার চোখে এই অভিনয়ের ছেলেমাহুধী ভালে 
লাগিতেছে না। আবাদিনের উত্তেজনার কাছে এধেন নিতাস্ত হাম্যকর। 
€ই গান, ওই পটভূমিকার পরিকল্পনা, হাত-পা 'নাঁড়িয়া নাচ-_-এ সবই 
নাতাশার চোখে নিরর্থক মনে হইতেছে । অবশেষে সে লক্ষ্য করিতে লাগিল 
তাঁহার মত আর কাহারও কি এমনই খাঁপছাঁড়া মনে হইতেছে না? বারবার 
এদিক-ওদিক চাঁহিয়া দেখিল, সবাই তন্ময় হইয়া! অভিনয় দেখিতেছে-_অখণও্ড 
মনোযোগ ! নাতাশার ইচ্ছা করিতেছিল একট] কিছু করিয়া এদের এ 
ছেলেমান্ধী দূর করা যায় ত কেমন হয়! যদি এক লাফ দিদা স্টেজের উপর 
উঠিয়া যাইতে পারা যায়, কিন্বা তাঁর পাখা দিয় ওই বুড়োটার পিঠে খোঁচা 
দেওয়া যায়-_-অথবা হেলেনের পিঠের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া শুড়শুড়ি দেওয়] 
যায় তবে খুব মজা হয়। 

দৃশ্যপৰিবর্তনের বিরতির অবসর আসিল। কাহাকে যেন দেখাইয়া শিন্শিন 
বলিলেন--“ওই যে আনাঁতোল আসছে ।” 
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হেলেন ঘাঁড় ঘুরাইয়া একটি স্বদর্শন যুবকের দিকে তাকাইয়া হাদিল। 
নাতাশা দেখিল যুবকটি সুশ্রী, তাহার পোশাকে অন্থমান হয় পদস্থ সামরিক 
কর্মচারী । যুবকটি তাহাদের বক্সের দিকে আসিতেছে । বেশ সগ্রতিভ 
তাহার চলাফেরা । নাতাশা মনে পড়ে পিটার্সবার্গে নাচের আসরে ইহাকে 
দেখিয়াছে সে। দেখিলেই মনে হয় যে, এর কাছে সহজে পরাজিত হওয়া কোনে। 
মেয়ের পক্ষেই আশ্চধ্য নয়। পর্দী উঠিয়া গেল তবু কিন্তু যুবকটি ধীরেক্ুস্থে 
চলিতেছে, তাঁহার শাণিত তরবারি আলোতে ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। 
পাঁশ দিগ্া! যাইবার সময় সে নাতাশার দিকে ভাঁলো করিয়া তাকাইল। উৎংস্থক 
তাহার দৃষ্টি। তারপর বোনের কাছে গিয়া ফিনফিন করিয়া কি যেন বলিল 
-_-খুব সম্ভব নাতাশার কথাই। 

নাতীশ। বেশ বুঝিতে পারিল যে আনাঁতোল তাহার বোনকে বলিতেছে, 
“বেশ দেখতে, ন1? অদ্ভুত 1” 

তাহার পর সে দলোগভের পাশে গিয়। গায়ে ঠেসান দিয়া ধাড়াইল। 

কাউন্ট মেয়েদের বলিলেন_-“দেখেছ, ভাইবোন একরকম দেখতে । দুজনেই 
কি রকম স্বন্দর, না?” 

'্শিন্শিন ফিমফিস্‌ করিয়| কাউণ্টকে আনাতোলের অধুনাতন কীত্তিকলাপের 
কথা বলিতে লাগিলেন। এবং তাহার প্রত্যেকটি কথাই নাতাশ! একমনে 
শুনিল, তাহার কারণ আনাতোলকে নাতাশাঁর ভালে লাঁগিয়াছে এবং ওই 
যুবকটির চোখে নাতাশ। সুন্দরী ! | 

প্রথম অঙ্ক শেষ হইল। ঢোকে বাহিরে যাইতেছে, কেহ বা ভিতরে 
আসিতেছে--অনবরত যাতায়াত, কোলাহল চলিতেছে । বোরিস উঠিয়া 
আসিয়াছে রোস্তভদের সঙ্গে দেখা করিতে । তাহার বিবাহের কথা শুনিয়া 
সবাই আনন্দ প্রকাশ করিল। নাতাশ। তাহার সঙ্গে দিব্যি হাসিয় হাসিয়। 
গল্প করিতেছে-_সেই বোরিসের সঙ্গে যে এখনও এরকম হাসিয়া কথা কহিতে 
পারিবে নাতাশ। নিজেই ইতিপূর্বে ধারণ। করিতে পারে নাই। ছেলেবেলা 
হইতে এই লোকটির সঙ্গে তাহার কত প্রণয়লীলা! আর আজ-_। জ্ুন্দরী 
হেলেন যেমন সকলের সঙ্গে হাঁপিয়া' কথা বলিতেছে-_নাতাশীও ঠিক 
ওটুরকমভাবে হাপিয়া বোরিসের সঙ্গে গল্প করিতেছে। 

, আস্তে আন্মে হেলেনের বক্সের চাগিদিকে ভিড় জমিপ্না গেল। ভক্তের দল 
আ সয়া ঈমিয়াছে, সবাই প্রচার করিতে চায়--”হেলেনের মত অপূর্ব, বিখ্যাত 

তি 
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সুন্দরীর সঙ্গে পরিচয় আছে আমার ।” এত বড় গৌরব হাতে পাইয়া 
ছাঁড়িতে কেহ চায় না। আনাতোল স্টেজের দিকে পিছন ফিরিয়া বোনের 
বক্সের একটা চেয়ারের হাতলে ঠিক দলোগভের মত কায়দা করিয়া 
বসিয়া নাতাশার দিকে তাকাইয়া আছে। অন্যকোন দিকে তাহাঁর লক্ষ্য 
নাই। নাতাশা ধরিয়া লইয়াছে যে ভাইবোনে তাহারই কথা বলিতেছে-_ 
এবং মনে মনে সে ইহাতে গব্বিত হইতেছে বই কি! একসময়ে সে 
আলোর দিকে মুখ ঘুবাইয়া এমন ভাবে বসিল যাহাতে তাহাকে আরও 
বেশি ভালো দেখায়। দ্বিতীয় অঙ্ক শুরু হইবার একটু আঁগে পিটার 
আঁসয়া পড়িল। ভগ্নীপতিকে আনাতোল কি একটা বলিল যেন। পিটার 
তাহার আগেই নাঁতাশাকে দেখিয়াছে, সে ঘাড় হেট করিয়া ঝুঁকিয়! 
পড়িয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া নাঁতাশার সঙ্গে গল্প করিল। গল্প করিতে করিতেও 
একটা অপরিচিত পুরুষকণ্ঠের কথা নাঁতাশার কানে আসিতেছিল, নাতাশা 
কেমন করিয়া যেন অনুমান করিল যে এ কঠম্বর আঁনাতোলেরই। 
একবার কিরিয়া তাকাইতেই তাঁহার সহিত নাতাশার দৃষ্টিবিনিময়ও 
হইয়া গেল। অবশ্ঠ তাঁহার পরও আনাতোল অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
লয় নাই, নাভাশার দিকেই তাকাইয়া ছিল-গ্তাহার চোখের চাহনীতে 
এমন একটা প্রশংসমান নিদ্ধতা রহিয়াছে নাতাশার কাছে তাহা যেন 
'অন্বস্তিকর হইয়৷ উঠিয়াছে। অবশ্ত এ অন্বন্তিতে বিরক্তি নাই। নাতাশার 
কেমন একট। কুঠা, সঙ্কোচ হইতেছে আনাতোলের দিকে চাঁহিতে। এত 
কাছাকাছি থাকিয়া ওই দৃষ্টি যেন নাতাশার মনের দিকে তাকাইয়া আছে। 
নাতাশ! ভুলিতে পারিতছে না সে কথাট?। 

ওদিকে দ্বিতীয় অস্কের অভিনয় আরস্ত হইয়া! গিয়াছে । মাঝে মাঝে যখনই 
নাতাশার অভিনয় ভালে লাগিতেছে না তখনই সে আনাতোলের দিকে 
তাকাইতেছে--আঁনাতোল তাহারই পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া আছে। 
নাতাশারন্ইহাতে অত্যন্ত আনন্দ। এমন ভাবে এত সহজে অমন হ্ন্দর, 
সর্শন পুরুষের মন ভুলাইয় দিয়াছে সে নিজে ! 

ইহার পর তৃতীয় অস্ক শুরু হইবার একটু আগে হেলেন ঘাড় ঘুরাইয়া 
কাঁউণ্টকে ইসারায় ভাকিল, তাহার পর . নানারকম পারিবারিক গ্‌ 
জুড়িয়! দিল। ওদিকে যে কত ভক্ত আপিয়! উৎস্থৃক ভাবে দাড়াইয়া শা 
হেলেনের সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই।- অবশেষে. বলিল-প্আপনায “রময়াদদর 
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সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিন--বা রে! মস্কাউতে আপনার বাড়ির 
মেয়েদের কথাই শুনে আসছি--আলাপ করবার সৌভাগ্য হয় নি।” 

নাতাশা উঠিয়া নমস্কার করিল । 

হেলেন হাপিয়া বলিল--“কাউণ্ট, এ কিন্ত আপনার খুব অন্তায়। এমন 
ছুটি রত্ব আপনি লুকিয়ে রেখেছেন পাঁড়াগায়ের জঙ্গলে ।” হেলেনের সৌন্দর্যের 
তুলন। নাই, তাহার মত সুন্দরীর মুখে একথা শুনিয়া কে না খুশি হইৰে ! 

তাহার পর হেলেন বলিল-_“কিন্ত কাউণ্ট, আমি এখানে অল্পদিনই 
থাকব, এর মধ্যে এদের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠ ভাবে আলাপ করতে চাই। 
তোমাদের সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছি ভাই” বলিয়া! হেলেন মেয়েদের 
দিকে চাহিল। 

--*আমার পরম ভক্ত বোরিমের কাছে শুনেছি । আর আমার স্বামীর 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু এগুর কাছেও শুনেছি।” বলিয়া হেলেন নাতাশার দিকে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহে-_অর্থাৎ এগুর সঙ্গে তাহার বিবাহের কথাটা হেলেন 
জানে। তাহার পর হেলেন নাতাশাকে বলিল--“এসেো না, একসঙ্গে বনে 
থিয়েটার দেখি ।” 

আবার অভিনয় শুরু হইগ্গা গেল। সব চুপচাপ। এবারে অভিনয় দেখিতে 
দেখিতে নাতাশার এত হাসি পাইতেছিল যে মাঝে মাঝে ভয়ঙ্কর দুশ্িস্তার 
কল্পনায় সে আপনার মনকে ভয়ার্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিল। নতুব! 
নবপরিচিতা এই মেয়েটির পাশে বসিয়া! অকারণে হাসিলে সে-ই বা মনে 
করিবে কী! 

সে অঙ্ক শেষ হইলে হেলেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "খুব উুচুদরের 
অভিনয়, না ?” 

নাতাশা বিরক্তভাঁবে সাঁয় দেয়--“হাঃ নিশ্চয় !” 

আবার আন'তোল তাহার বোনের কাছে আসিয়া বসিল। এবারে 
হেলেন তাঁহাদের দুজনের পরিচয় করাইয়া দ্রিল। এতক্ষণ দুর হইতে 
নাতাশা দেখিতেছিল আনাঁতোল খুব স্থন্দর, সুশ্রী, সুপুরুষ, সে এত কাছে 
আমসিবার পরও তাহাকে সেই রকম অসাধারণ সুদর্শন দেখাইতেছে--- 
নাঁতীশার মনে হয়। আনাতোল থেশ সহজভাবে যার-তার সঙ্গে আলাপ 
করিতে: গর, বিশেষ করিয়া মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে গেলে তাহার 
কখনও বার অভাব হয় না। নাতাশা তাহার অমায়িক বাবহাবে অবাক 
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হইয়া গিয়াছে, খুব ভালে লাগিয়াছে তাহার অকপট আচরণ। এত ভালো! 
লাগিয়াছে ষে আনাঁতোলের বিরুদ্ধে নানারকমের ছুন্ণম শুনিবার পরও 
নাতাশা! খুব সহজে তাহার সঙ্গে মেলামেশা করিতে পারিতেছে। 

কথায় কথায় আনাতোল বলিল-_“আমাদের একট! “বহুরূপী” নাচের 
উত্সব আছে, আপনি আসবেন ঘ? আহ্ুন না।” 

নাতাশা সহাশ্ত দৃষ্টি মেলিয়া ঘাড় ঘুরাইয়! তাহার দিকে চাহিল। নাতাশার 
মনে হইতেছে আনাতোলের সপ্রশংস দৃষ্টি যেন তাহার হাতে, কাঁনের পাশে, 
ঘাড়ে নিবদ্ধ আছে--সহাস্য মধুর দৃষ্টিটুকু বুঝি একান্তই তাহার বাহুতে 
আবদ্ধ। কেন এমন মনে হয়? এর আগে নাতাশার এরকম কথা মনে 
হয় নাই ত! এইটুকু সময়ের মধ্যে এই প্রায় অপরিচিত মানুষটির সঙ্গে 
তাহার মনের এ কি গ্রন্থি পড়িল! কেন নাতাশার মনে হইতেছে, বুঝি 
অতফ্কিতে ওই লৌকটি পিছন হইতে তাহার গণুদেশে চুম্বন করিতে পারে। 
এ ধরণের অনুভূতি নাতাশার ইতিপূর্বে আর কাহাকেও দেখিয়া ত হয় 
নাই! নাতাশা একবার হেলেনের দিকে চাহিল কিন্তু সে মুখে সেই 
পরিচিত হাঁপিহাঁসি ভাঁব--নাঁতাশা তাঁহার বাবার মুখের পানে তাকাইল, 
তাহার মুখেও কোনোরকম পরিবর্তনের চিহ্‌ ন/ই। 

আনাতোল ঘোজাস্জি নাতাশার মুখের উপর তাহার পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছে, কুগ্ঠী নাই, সন্কোচ নাই,স্পষ্ট 'নিভাঁক তাহার চাহনী। নাতাশা 
অন্বস্তি বোধ করিতেছিল, কথা কহিয়া সেটা কাটাইবার জন্য বলিল-_ 
“আচ্ছা, এ জাঁরগাঁটা1 আপনার কেমন লাগে ?” 

একটু হাপিয়া আনাতোল বলে-্"প্প্রথম যখন এখানে এসেছিলাম, ভালো 
লাগেনি! আমার মনে হয় স্থান-মাহাত্বের অনেকখানি মেয়েদের উপর নির্ভর 
করে। আপনি কি বলেন? ভালো ভালো মেয়ে থাকলেই সে জায়গা ভালো । 
মেবাবে তেমন কেউ ছিল না। ও, আপনি আসছেন ত কারাগীনদের বাড়ি 
বহুরূপী” সাজের আসরে ? সবাই নতুন সাজে পেজে যাবে। আমার বিশ্বাস 
অপনি সে আসরে সুন্দরীদের সেরা রাণী হবেন-_ আমায় কিন্তৃ---, 

নাতাশা তাহার কথার বিশেষ মর্যাদা দেয় না, তবু আনীতোলের স্পর্ধাটুকু 
লক্ষ্য করিল। একথার কি জবাঁব দিবে ভাবিয়া পায় ন| সে, অবশেষে, যেন 
কিছুই দে শোনে নাই এমন ভাঁবে মুখ ফিরাইয়া থাকিল। কিন্ত নাঁতাশার 
কেবল মনে হইতেছে তাহার ঠিক পিছনে দে তাহার কাছাকাছি বপিমনা 
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আছে। এই পাক্লিধ্বোধও কম অস্বস্তিকর নয়। একবার তাহার মনে 
হইল, বোধহয় আনাতোল নিজের ব্যবহারে লঙ্জিত হইয়াছে। আবার মনে 
হইল নাতাশাঁর উপর বিরক্ত,হয় নাই ত সে? নাতাশা ভাবে_-“আমার কি 
করা উচিত ?”" 

শেষকালে সে আনাতোলের দিকে এফিরিয়া চাহিল--তাহার মুখে মেই 
ভুবনজম্বী হাসি, চোখের দৃষ্টিতে আত্মপ্রত্যক্স স্প্রকাশ। আনাভোলের 
চুষ্ধকের মত আকর্ষণী শক্তির কথা ভাবিতে গিয়া নাতাঁশীর মনে কিসের 
শঙ্কা জাগে । তাহার আর ওই লোকটির মধ্যে দূরত্ব নাই, মাঝখানে কোনো 
বাধাও কিছুই নাই। যুদি-_ 

তারপর আবার ঘণ্টা বাঁজে। আঁনাঁতোল চলিয়া! যায় নিজের জায়গায়। 
নাতাশা ফিরিয়া আসিয়া বসে তাহার বাবার পাশে। সে যেন কোন 
এক শ্বপ্ররাজ্য হইতে ফিরিয়া আঁদিল। তাহার যন হইতে তাহার প্রণয়ীর 
কথা, আজ সকালের কথা, সারাদিনের উত্তেজনাময় অন্ুভূতিটুকুও ধেন 
মুছিয়া গিয়াছে । 

নাতাশার একটা চোখ সব সময়ের জন্য আনাতোলের দিকেই ছিল। 
তাহার আর কোনো কিছুতেই মন নাই। 

অভিনয়ের শেষে আনাতোল আবার আঁসিল। রোম্তভ দের গাঁড়ি খোঁজ 
করিয়া ভাকিয়া দিল ষে। এবং শেষে গাঁড়িতে তুলিবার সুযোগে সে নাতাশার 
বাহুতে একটু চাপ দিল। লজ্জায় নাঁতাশার শুভ্র স্ন্দর গালও লাল হইয়া 
উঠিল | সে মুখ না তুলিয়াই অস্ভব করিল--একটা কোমল উত্তপ্ত কটাক্ষ 
তাহার সর্বাঙ্গ ধিরিয়! রহিয়াছে । সে দৃষ্টি উজ্জল, সে দৃষ্টি হান্তোচ্ছল, 
ভূবনবিজয়ী সে হালি ! 


বাড়ি ফিরিয়া চা ও খাবার খাইবার পর নাতাশা! একান্তে বসিয়া আজিকার 
মোহাচ্ছন্ন অবস্থার কথা ভাঁবে। এইবার মে বুঝিতে পারে এতক্ষণ ধরিয়া 
তাহার মনেজগতে যে আলোড়ন চলিয়াছে তাহা সুস্থ, গ্রকৃতিস্থ মনের পক্ষে 
সম্ভব্নয়। এ তাহার উচিত হয় নাই। যা ঘটিয়া গিয়াছে তাঁহার পরও 
কি নাস্থীশা তাহার প্রণয়ীর ভালবাসার যোগ্য? এগ্ুওর কথা! মনে হইতে 
নাতাশ।?ষেন বিভীষিকা দেখিল। লজ্জায়, ধিক্কারে, আত্মতিরস্কারে নিজের 
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কাছেই ন।তাশা এতটুকু হইয়! যায়। সে ছুটিয়া আপনার ঘরে চলিয়! গেল-_ 
আমি কেন তাকে এমন কাজে বাধা দিই নি? কেন,কেন? কেন? 

ছুই হাতে মুখ গু'জিয়! নাত্বাঁশা অনেকক্ষণ, ভাঁবে__কিন্ত কিছুতেই কুল- 
কিনারা পায় না। তাহার চোখের সামনে প্রেক্ষাগুহের উজ্জল আলো! জলিয়া 
উঠিল, মঞ্চের উপর অভিনয় চলিতেছে, চারিদিকে লোকজন, কোলাহল-_-এ 
ছাড়া নাতাশীর মনে আর কিছু ভাবিবাঁর শক্তি নাই বুঝি । 

অবশেষে সোজা হইয়া বসিয়া মে ভাবে--“আমার এত কিসের ভাঁধনা__ 
কি হয়েছে? আমি কেন এত ভয় পেয়েছি, কি হয়েছে?” নাতাশ! নিজেকে 
প্রশ্ন করে। | 

আজ যদি তাহার মা কাছে থাকিতেন নাতাশ। তাহার কাছে সব কথা 
খুলিয়া! বলিতে পারিত্ত-্কিন্ত তিনি আজ কত দূরে। সোনিয়া এসবের 
কিছু বোঝে না» বরং শুনিলে ভয় পাইবে। কাজে কাজেই নাতাশা এই 
ভয়ের জন্য আপনার মনকেই বাঁর বার বিডস্বিত করিতে লাঁগিল। 

একবার ভাবে সে, “আমি কি এগুর প্রেমের অযোগ্য ?”” আবার নিজের 
এই অসম্ভব কল্পনাকে নিজেই হাস্সিয়া উড়াইয়া দেয়-_-«কি পাগলমি ! আমি 
ত কিছুই করিনি-আমাঁর কোনো দৌষ নেই--ওসব কথা ত আর আমি 
ওই লোকটার কাছে কানে কানে বলতে যায় নি। তা ছাড়া একথা ত 
আর কেউ জানতে পারবে না- হয়ত জীবনে আর কোনোদিন ওর সঙ্গে 
দেখাই হবে না। আলবাৎ আমার কোন দোষ নেই। আর প্রিন্স এও, 
আমি এখন যেমন আছি তাতে আমায় ভালে বলতে পারবে না। 
ঠিক এখন যেমন আছি আমি--| আচ্ছা, এণ্ড, কেন আজ এখানে নেই ? 
কেন, কেন নেই ? 

নাতাশা অনেক যুক্তি-তর্ক দিয়া তাহার আজিকার অসংযত মনের পক্ষ 
সমর্থন করিতে চেষ্টা করিল--কিস্ত কিছুতেই তার সেই অজ্ঞাত আশঙ্কার 
কালো ছায়াটুকু মনের কোণ হইতে দূর করিতে পারিল না। সেষে 
কিছুতেই ওই গামরিক পোশাক পরা যুবকটির ভূবনজয়ী হাসির কথ! ভূলিতে 
পারিতেছে ন।, ভূলিতে পাবিতেছে না তাহীর হাতেগ মৃছু স্পর্শ! ভাহার 
সেই কোমল সহাশ্ত উজ্জল দৃ্টিটুকু নাতাশার ঈর্ববাঙ্ত ঘিরিয়া রহিয়াছে। 
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৯ 
আনাতোলকে তাহার বাবা পিটার্নবার্গ হইতে জোর করিয়া ঠেলিয়া এখানে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন। সে নাকি পিটাস'বার্গে বসিয়া বছরে প্রায় কুড়ি হাজার 
টাকা উড়্াইতেছিল১। তা ছাড়া এধার-ওধারে যে কতটাকা দেনা করিয়াছে 
তাহার খবর কে জানে? তাহার পাশনাদারেরা ঘন ঘন তাগাদায় আসে 
বাঁসিলেরই কাঁছে। ইহাতে কোন্‌ ভদ্রলোক না বিরক্ত হয়। অবশেষে তিনি 
ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন--“বাবা, তুমি মস্কবাউতে গিয়ে যা হোক একটা 
ব্যবস্থা করে নাও । আমার ক্ষমতায় আর ত কুলোয় না।” অর্থাৎ কোনে! 
বড়লোকের মেয়েকে বিবাহ করিতে বপিলেন তিনি। সেখানে মেরিয়া আছে, 
জুলিয়া আছে--ইহাঁদ্ের যে কোনো একজনকে গীথিতে পারিলে আনাঁতোলের 
যাহোক একটা সুরাহা হইবে। আনাতোল এক কথায় মস্কাউতে চলিয়! 
আসিল এবং ভগ্নীপতির বাড়িতে উঠিল। পিটার তাহার সম্বন্ধীকে দেখিয়! 
মোটেই খুশি হয় নাই। তাহারপর অবশ্ঠ তাহাকে দেখিতে দেখিতে এখন 
অভ্যাসে দ্াড়াইয়া গিয়াছে। 

আনাতোল মস্কাউতে আমিল বটে কিন্ত বিবাহের দিকে তাহার বিশেষ 
উৎসাহ দেখা যাঁয় না। "সে কেবল বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আমোদ-প্রমোদ করিয়া 
থিয়েটার-নাচ এই সব লইয়াই দিন কাটায়। যত সব অভিনেত্রীদের সঙ্গে 
তাহার মেলামেশা । বড় ঘরের মেয়েদের সে আমল দেয় না, যত মাথামাঁথি ওই 
নর্তকী আর অভিনেত্রীদের সহিত। কোন এক বিখ্যাত নটার সঙ্গে তাহার 
প্রণয় খুব বেশী। আর একটা কুখ্যাতি তাহার আছে, সে নাকি বিবাহিতা 
তরুণীদের সঙ্গেও প্রকান্ঠে ঢলাঢলি করিয়া বেড়ায়। তাহাছাড়া বিবাহ সে 
আপাতত করিবে না এটা ঠিক। ভাহার কারণ দু-একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছাড়া 
আর কাহারও জানা নাই। কারণ সে বিবাহিত। বছর ছুই আগে 
আনাতোল পোগাণ্ডে ছিল। সেখানে যে চাষীর বাড়িতে মে থাকিত 
তাহার মেয়েকে আনাতোল বাধ্য হইয়। বিবাহ করে। কারণ চাষীর 
চোখে সে ধুলা দিতে পারে নাই। অল্প্দিন পরেই সে তাহার স্ত্রীকে মেখানে 
রাখিয়া চলিয়া আসে। মেয়ের বাপকে সে কিছু কিছু টাক! পাঁঠাইবে, 
এই প্রতিশ্রুতি দিয়া তবে সে ছাড়া পাইয়াছে। অবশ্থ তাহার শ্বশ্ুরও 
কোনোদিন তাহার বিবাহের কথা ফাস করিবে না, এ অর্তও আদায় 5৮ 
আনাতোল। 
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আনাতোল জুয়া খেলে না, বাঁজি জিতিবার লোভ তাহার মোটেই নাই। 
তাহার বিশ্বাম ষে, সে একজন সম্ত্রীস্ত ভদ্রলোক, চরিত্রে দোষ ধরিবার মত 
অসঙ্গত কিছু নাই তাহার"| সময়-অময়ে বন্ধুদের টাকা ধার দিয়! সাহাধ্য 
করা, মদ খাওয়া আর মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশায় পুরুষ-মাস্থযের ছুষণীয় কি 
থাকিতে পারে? সে অনচ্চরিত্র, ব্দমায়েস জাতের লোককে ঘ্বণ1 করে । 

নির্বাসনের পর দলোগভ, ফিরিয়া! আসিবার পর হইতে আনাতোল তাহার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাঁবে মেলামেশা করে ! হা, বন্ধুত্ব করিতে হইলে দলোগভের সঙ্গেই 
করা উচিত। আর দলোগভ, মে আর পাঁচটা বড়লোক ছেলে দলে টানিবার 
জন্য আনাতোলের খোশামুদী করিয়া! চলে বই কি! 

হঠাৎ নাঁতীশাঁকে দেখিয়া আনাতোল মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে । সে কিছুতেই 
নাতাঁশার কথাটুকু মন হইতে মুছিভে পাঁরিতেছে না, অবশ্ত সেজন্য তাহার 
কোনরকম ক্ষোভ নীই। সেদিন রেন্তোরায় খাইবার সময় সে বন্ধুমহলে 
প্রচার করিয়া দিল যে, নাতাশাকে সে ভালোবাসে! অতএব নাতাশাকে 
আপনার করিয়া পাইতে হইবে--যেমন করিয়া পাঁরে সে আপনার বাসনা সফল 
করিবেই করিবে। তাহার পরিণতির কথা একবারও আনাতোল ভাবে না, 
কারণ ওসব বাঁজে কথ! লইয়া মাথা ঘাঁমাইবাঁর অবসর তাহার নাই। 

দলোগভ, বলিল “কথাটা তুমি ঠিকই বলেছ বন্ধু, ছু'ড়ির রূপ আছে মানি। 
কিন্ত ও আমাদের জন্যে নয় | 

আনাতোল বলিল--“আমার বোনকে দিয়ে নেমন্তন্ন করাবো! কেমন, 
ঠিক হবে না?” 

দলোগভ,২ সংক্ষেপে বলে--“দাড়াও, বিয়েটা ওর হতে দাও, তারপর--+, 

»-"নাহে, ওসব নয়। জানো তো কাচা বয়সের মেয়েদের আমি বেশি 
পছন্দ করি। ওদের মাথা চট করে ঘুরিয়ে দেওয়া যায়।” 

--'খুব সাবধান। একটি কচি মেয়ের ফাদে পা দিয়ে বাধা পড়েছ, 
সেটা মনে আছে ত।” বলিক্কা দলোগভ. তাহার বিবাহের কথাটা স্মরণ 
করাইয়া দেয়। 

প্রদিন সকালে উঠিয়া গৃহকর্রী নাতাশার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করিয়! স্থির 
করিলেন আর একবার প্রিন্স বল্কনৃষ্কিকে আক্রমণ করা হইবে। নাতাশা 
আন্দাজে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া মনে মনে বিরক্ত হইল। আজ তাহার 
কেন যেন মনে হইতেছে ষে এগু, নিশ্চয়ই আসিবে। সারাদিনে ছ'তিন রার 
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সেখোজ লইল এণ্ড, আসিয়া ফিরিয়া যায় নাই ত? এ আশা শ্বপ্ন ছাড়। কিছু 
নয়! নাতাঁশার মনে সংশয় জাগে--এগু, বুঝি আর ফিরিবে না কোনোদিন । 
বুঝি নাতাখার জীবনে একুটা বিরাট বিপর্যয় আসন্ন । তাহার জীবনের 
সবচেয়ে বড় হুর্ভাগ্য ঘনায়মান, মেঘের মত সার! মনে কালো ছায়া ফেলিয়াছে 
যেন। নাতাশার ভালো লাগে না কিছুই। সেবার বাঁর কাঁল সন্ধ্যায় যাহা 
ঘটিয়াছিল তাহার মধ্যে নিজের অপরাধ খুঁজিয়! বাহির করিৰার চেষ্টা করিল-_ 
কিন্ত শত চেষ্টার পরও সে আনাতোলের সঙ্গে অসঙ্গত আচরণের কথা 
আবিষ্কার করিতে পারিল ন|। সেই ভূবনজয়ী দৃষ্টির মধ্যে, উজ্জল হাসিতে, 
স্শ্রী মুখের কোথাও কোনে। পাপের অভিবাক্তি ছিল কি? না। এমনি 
করিয়া নাতাশা! নিজের মনে বার বার আঁনাঁতোলের সুদর্শন চেহার।র 
প্রতিবিদ্ব দেখিতে পায়। 

দরজির বাঁড়ি হইতে একটি মেয়ে আসিয়াছে নাতাশার পোশাক-পরিচ্ছদ 
লইয়া। নাতাশা তাহ।কে লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। তবু কতকটা 
সান্বনা--কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক থাকিতে পারিবে সে! একা থাকিলে ওই 
এক চিন্তা নাতাশাকে পাইয়৷ বসে। 

আয়নার সাঁমনে ফাড়াইয়া ব্লাউসের পিছন দিকটা ঠিক হইয়াছে কিনা 
দেখিতেছে এমন সময় বাহিরে তাহার বাবার গলার আওয়াজ শুনিল--সেই 
সঙ্গে একটা মেয়েও যেন কথা বলিতেছে মনে হইল। নাতাশার বুঝিতে 
দেরি হইল না, এ কণ্ঠস্বর হেলেনের। তাহার বুষ্কের মধ্যে যেন কেমন 
করিয়া উঠিল। তাঁড়াতাড়ি সে গায়ের জ্বামাটা ঠিক করিতে যাইবে এমন 
সময় দোর ঠেলিয়া হেলেন ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। 

হেলেন হাসিতে হালিতে বলিল--“ওগো! সুন্দরী শুনছ, তোমায় বাদ দিদ্বে 
আমাদের আর কোনে! উত্সব চলে নাষে। এমন করে গোপন ঘরে লুকিয়ে 
থাকা চলবে না । আমাদের বাড়ি কাল একটা আবৃত্তির বাবস্থা করেছি, বিখ্যাত 
নটা জর্জেন আবৃত্তি করবে। যাওয়া চাই। দেখুন কাঁউণ্ট, আপনি মেয়েদের 
না নিয়ে গেলে কিন্ত আপনার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে ধাবে। আমাদের উনি 
বাড়ি নেই, নইলে উনিই এসে এদের নিয়ে যেতে পারতেন। কাল নায় 
কিছুতে যেন না ভুল হয়।” 

হেলেন আজ নাতাশার রূপের উচ্ছৃুসিত প্রশংসা করিল। কথাঁয় কথায় 
ধরুজির মেয়েটির দিকে চাহিয়া কথা বলিল--“আমার যে সেই নতুন জামা করে 
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দিয়েছ-__বেশ চমতকার, একেবারে নৃতন ধরণের বুঝলে নাতাশা--তা৷ তোমারও 
ওরকমের একটা করিয়ে নাও না! অবিশ্তি তার দরকার নেই এমন কিছু-_" 
তুমি যা প্রো! তাতেই তোমায় স্বন্দর মানায় ।” 

একথায় নাতাশার চোখে মুখে খুশি উছলাইয়! উঠিল » এতদিন নাতাশা 
যে হেলেন সম্বন্ধে নানারকম অদ্ভুত ধারণ! করিয়া আপিয়াছে-__ভাবিয়াছে বুঝি 
হেলেন খুব গব্বিতা, হয় ত নাতাশার সঙ্গে ভালো করিয়া কথ! কহিবে নাঁ_ 
সেই হেলেন আজ নিজে যাচিয়া তাহার রূপের প্রশংসা করিতেছে । এ 
সৌভাগ্যে কাহার মাথা ঠিক থাকিতে পারে। 

বিদায় লইবার সময় হেলেন তাহাকে কাছে টানিয়! লইয়। আস্তে আন্তে 
বলিল-_“আমার ভাই আনাতোল কাল খাবার সময় ষা কাণ্ড করল--আমর1 ত 
হেসে মরি। সমেত কিছুতেই খাঁয় নাঁ-কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর থেকে 
থেকে মাথা নাড়ে। বুঝলে ভাই, সে তোমার প্রেমে পড়ে গেছে ।” 

নাতীশাঁর উজ্জল গৌরবর্ণ মুখে কে যেন আবির ঢালিয়! দিল । 

হেলেন তাহার আরক্ত মুখের পানে চাহিয়া বলিল--“কেন, এতে রাঙা 
হবার কিআছে? তুমি একজনকে ভালোবাসো বলেই কি তোমায় ঘরের 
কোণে বন্দী হয়ে থাকতে হবে? তোমার হবু স্বামী শুনে বরং খুশিই হবে যে 
তার অবর্তমানে ঘরের মধ্যে পচে নষ্ট হওয়ার চেয়ে এক-আধবার বাইরে 
বেরিয়েছিলে |” 

একথা! শুনিয়া নাতাশা মনে মনে আশ্বস্ত হয়--"যাক, তাহলে হেলেন আমার 
বিয়ের কথা জানে? এসব জেনেশুনেও যখন হেলেন পিটারের সঙ্গে আনাতোল 
আর তার ব্যাপার নিয়ে হাসি-তামাসা করেছে তখন আর কোনো ভাবনা 
নেই। পিটার কোনোদিন কোনো অন্যায়কে প্রশ্রয় দিতে পারে না। অতএব 
আমি নিশ্চিন্ত ।” 

হেলেনের কথাবার্তার গুণে নাতাঁশার মনটা হাক্কা হইয়া গেল। এতক্ষণ থে 
সংশয়দোলায় তাহার মন শঙ্কিত ছিল তাহা যেন কোথা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
তবে নাতাশা! কোনো অন্তায় করে নাই। এমন ঘটন। সকলের জীবনেই ঘটে 
সত্য, হেলেনের মত উচু দরের মেয়ে নাতাঁশা এর আগে দেখে নাই। মাধে কি 
আর নাতাশার অত ভালো! লাগে হেলনকে! এ তজানা কথা যে প্রত্যেক 
মান্ছষেরই আনন্দ-উৎ্সবে যোগদাঁন করিয়া একটু সখের মুখ নর 
সর্ধিকার আছে।, 
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হেলেন ঘখন আসিয়াছিল তখন বাড়ির গৃহিণী গিয়াছিলেন বুদ্ধ প্রিন্সের 
সঙ্গে দেখা করিতে । তিনি ফিরিয়! কিন্ত সে সব কথা লইয়া! উচ্চবাচ্য করিলেন 
না। সহজেই নাতাশা বুঝিল যে বৃদ্ধের কাঙ্ছে মিত্রিয়েভনা পরাঁজিত 
হইয়াছেন। নাতশার বাবা যখন জিজ্ঞান! করিলেন তখন তিনি বলিলেন-_- 
“লব ঠিক হয়ে যাবে। আজ থাক, কালু সব শুনবেন 'খন।” হেলেন আসিয়! 
নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছে শুনিয়া মিত্রিয়েভনা চটিয়া গেলেন। বলিলেন “ওদের 
সঙ্গে মেলা-মেশ! করা আমি পছন্দ করি না। যাক্‌গে যখন কথ। দেওয়। হয়েছে 
তখন এবারের মত যাও, মনট! একটু ভালে! হবে।৮ 


সেদিন ভোঁজসভায় আনাতোল সর্বদা নাতাশাঁর কাছাকাঁচি থাকিয়া 
ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিল। নাচের সময় প্রত্যেকবার সে নাতাশার সঙ্গে 
নাচিয়াছে। তাহার কটিদেশ বেষ্টন করিয়া নাচিতে নাচিতে কতবার তাহার 
দিকে ভুবনজয়ী কটাক্ষ হানিয়াছে। নাচের শেষে নাতাশা অনুভব করিল 
তাহাঁর বাহু মূলে একটা মৃদু স্পর্শ, চাহিয়া দেখিল আনাতোঁলের হাঁত। মুখ 
তুলিয়া সে আনাতোলের দিকে তীকাইয়া বলিল-_-“পৌহাঁই অমন ক'র ন!-- 
আমি আর একজনের বাঁগদত্তা ।” 

আনাতোল এ কথায় এতটুকু বিচলিত হইল না। বলিল-_“আমাঁয় ওকথা 
কেন বলছ। আমার ত কিছু এসে-যায় না তাঁতে। আমি শুধু এই জানি যে, 
আমি তোমায় ভালোবাসি । তোমায় ভালোবেসেই আমার আনন্দ-_তা 
সেটুকুও যদি তুমি সহ্‌ না কর সে দোষ আমার নয়।..'যাক, এবারে আমাদের 
নতুন নাচ শুরু করতে হবে।” 

ওদিকে নাতাশার বাবা যাঁইবার জন্য ব্যন্ত হইয়াছেন--তবু নাতাশ! নড়িতে 
চীন না, বলে--“বাঁবা, এই এবার হলেই শেষ হয়, একটু বন ।” 

এবাঁড়ির আবহাওঘা কাউন্টের ভালো লাগে না। যেসব পুরুষ ও 
মেয়েদের সমাজে ছনাম আঁছে, তাহাদের প্রায় মবাই এবাঁড়ির অতিথি । অবাধ 
মেলামেশার ঢালা ব্যবস্থ। 

নাচ শেষ করিয়! নাতাশা নিজের পোশাক লইবার জন্ত মেয়েদের সাজঘরে 
বখন গেল তখন তাহার সঙ্গে হেলেনও গেল। তাহার! ঘে ঘরে ঢুকিল ইতিমধ্যে 
আনাতোর দে ঘরে গিয়া বসিয়া আছে। তাহাদের ছ'জনকে দে-ঘরে রাধিয়াই 
হেলেন কোথায় অন্তর্ধান করিল। | 


১৪৪ ওঅর এযাও্ড পীস 


আনাতোল অত্যন্ত করুণভাবে বলিতে আরস্ত করিল--“তুমি জানো-__ 
আমি তোমার বাড়ি গিয়ে দেখা করতে পারব না। তবে কি, তাই বলে 
কোনোদিনই তোমার দেখ! পাঁৰ না? আমি, আমি তোমায় ভালোবাসি । 
দে ভালোবাসা কত গভীর তা তুমি বুঝবে না। *'আমি কি তোমায় 
কোনে দিনই-*-” 

নাতাশ! চলিয়। যাইতেছিল, আনাঁতোল বাঁধা দিয়া তাহার কাছে সরিয়া 
আসিয়া ্লাড়াইল। তাহার নিঃশ্বামের স্পর্শ নাঁভাশার গায়ে লাগিতেছে। মে 
পোজাহ্ুজি তাঁহার উজ্জল দৃষ্টি মেলিয়। দিল নাতাঁশার মুখের উপর, বলিল,_- 
“নাতাশা” | 

আরো অস্ফুট স্বরে আনাতোল ভাকে _“নাতাশা”” নাতাশার হাত তাহার 
মুঠোর মধ্যে চাঁপিয়। ধরে সে। নাতাশার দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, সে যেন কিছুই বুঝিতে 
পারে না-_মুখে তাহার কথ! সরে না। সেফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকায়__ষেন 
বলিতে চাম়্--“আমি তোমা কিছুই বলতে পারি ন1।” 

আনাতোলের ওষ্ঠের উত্তপ্ত চুম্বনের স্পর্শ নাতাশার সর্ব অনুভূতিকে অবশ 
করিয়া দেয়। সহসা সে নাতাশাকে দূরে ঠেলিয়া দিল! কাহার পদশব্দ শোনা 
যাইতেছে। | 

নাতাশা দেখিল, হেলেন আসিতেছে । নাতাশার হাত-পা থর্-থর করিয়া 
কাপিতেছে, কানের পাশ দিয়! যেন আগুন ঠিক্রাইয়! বাহির হইতেছে। 

কি করিবে নাতাশ। ! 

তাহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া আনাতোল ব্যাকুলভাবে বলে-_“নাতাশা 
--একটা কথা । একবাঁর--” নাতাশ। থম্কাইয়৷ ঈাড়াইয়! যায়। সে বোধহয় 
আনাতো'লের মুখে চরম কথাটা শুনিতে চায়। 

কি বলিবে ভাবিয়া ন! পাইয়! আনাঁতোল আবার বলে--“কেবল একট। কথা 
নাতাশা” 

ততক্ষণে হেলেন আসিয়া গেল। নাঁতাশ। তাহার সঙ্গে নাচঘরে ফিরিয়া 
যায়। তাহারপর তাহারা বাড়ি চলিয়া আগিল। 

সে রাত্রে নাতাশ! জাগিয়! কাটাইল। একট। সমস্তা বার বার তাহার বুকের 
মধ্যে তৌলপাড় করিতেছে । কিন্ত নাতাশ! ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না ষে 
এদের মধ্যে কোঁন্‌ মানুষটিকে নাতাশা ভালোবাসে । এগুধকে সে নিশ্চয়ই, 
ভালোবাসে, তাহার প্রতি গভীর প্রণয় কিছুতেই মিথ্যা হইতে পারে না 


ওঅর এ্যাণ্ড পীস ১৪১ 


অনস্ভব। আর আনাতোলকেও মে ভালোবামে বই কি! নতুবা এসব্‌ 
ব্যাপার কিছুতেই ঘটিত না। তাহার হাস্তোজ্জল মুখের পানে চাহিয়া 
নাতাশার মুখ অকাঁরণে উদ্ভাসিত হইবার আর কি হেতু থাকিতে পারে? 
নাতাশা মনে মনে শ্বীকার করে--"আমি তাকে যে মুহূর্তে দেখেছি তখনই ওকে 
ভালোবেসেছি, অর্থাৎ আঁনাতোল ভ।লোমাহ্নষ। সে উদার, কারণ স্থন্দর। 
ষে মানুষ স্বন্দর, রূপবান এবং উদার তাঁকে ভালো না বেমে কি পারা ষায়। 
কিন্ত আমি এখন কি করব? আমিষে একেও ভালোবাসি, ওকেও ভালো 
ন] বেসে পারি না।” 

আবার প্রভাত হয, বাড়ির সব।ই জাগিয়া উঠিয়়াছে। সারা বাড়িটা যেন 
জাগিয়৷ উঠিয়া জামাকাপড় পরিয়াছে। দরজিবাড়ির লৌক আসা-যাওয়া 
করিতেছে, চাকর-বাঁকরেরা কাজে ব্যস্ত হইয়া ঘোরাফেরা করিতেছে-1দবসের 
স্বাভাবিক কর্মমুখরতা সর্ধত্র স্থপ্রত্যক্ষ। রাব্বি জাগরণের ফলে নাতাশার 
চোখ ফুলিয়া উঠিয়াছে। সে বারবার সকলের দিকে তাকাইয়৷ সহজ হইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। বাঁড়ির গৃহিণী কালের জলযোগের আদরে প্রিন্স 
বল্কনৃক্কির প্রসঙ্গ তুলিলেন। 

তিনি বলিলেন--“শরস্কুন, আমি অনেক ভেবে চিত্তে তারপর বলছি; কাল 
আমি বুড়োর সঙ্গে দেখা করেছি তা! বাই জানেন। কিন্তু বুড়ো কি করলে 
জানেন, গলা চড়িয়ে চীৎকার করে যা-নয় তাই বলে গেল। আমিও অবিশ্বি 
অত হজে দমবাঁর পাত্রী নই। গোড়া থেকে শেষ পধ্যন্ত জবাব দিয়ে এসেছি ।”” 

কাঁউণ্ট জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তারপর ?” 

মিত্রিয়েভ না বুঝাইয়। দিলেন, “বুড়ো অবুঝ, কারুর কথা কানেই তোলে নাঁ_ 
য।ইচ্ছে তাই বলে। ওর সঙ্গে মিছামিছি টেঁচিয়ে লাভ কি? মেয়েটিকে 
অনেক কষ্ট দেওয়া হয়েছে, আমি বলি কি এবারে কাউণ্ট, আপনার কাজ 
তাড়াতাড়ি সেরে ওকে নিয়ে দেশে ফিরে যান।” 

নাতাশ! অধীরভাবে বলে -“না) না, না,।” 


গৃহকত্রণ বলিলেন--“ইা! ই তোমা যেতেই হবে, দেশে গিয়ে 
অপেক্ষা করতে হবে তোমায়। এখানে যদ্দি তুমি আর এও, থাকো তবে 
বাপ-বেটাতে ঝগড়া হয়ে যাবে। তাঁর চেয়ে বরং এণ্ড, একল! এখানে 
থেকে তার বাপকে বলে বয়ে ঠাণ্ডা করুক। তারপর তোমায় নিয়ে 
আসতে কতক্ষণ ।” 


১৪২ ওঅর এ্যাণ্ড গীস 


কাউণ্ট এ প্রস্তাবে রাজি আছেন। কথাটা মন্দ নয়, বুড়োর মত হইলে 
এখানে আনিয়া বিবাহ হইতে পারিবে--আর যদি তেমন অস্বিধা থাকে, বুদ্ধ 
অমত করে তবে ওয্রাদবনায়েও বিবাহ চুকাঁইয়া দেওয়া যাঁয়। কাঁউণ্ট বলেন,-- 
“আপনি ঠিকই বলেছেন। এখন আমার ছুঃখ হয় এই ভেবে যে, নাতাশাকে 
ওবাঁড়িতে না নিয়ে গেলে ওকে এত ছুঃখ পেতে হত না11” 

--এতে ছুঃখের কি থাকতে পারে । আপনার দিক থেকে এ সম্মানটুকু 
দেখানো ঠিকই হয়েছে, তবে কেউ যদি তার প্রতিদান না দেয়--সে তার দোষ। 
যাক, বিয়েব পোশাক-পরিচ্ছদ মোটামুটি তৈরি হয়ে গেছে, বাকী যা রইল 
আমি পাঠাবার বন্দোবস্ত করব। আপনাদের ছেড়ে দিতে মন চাঁয় না, তবু 
আপনাদের এখানে থাকার চেয়ে চলে যাওয়াই মঙ্গল। ভগবানের দয়ায় সব 
ঠিক হয়ে যাবে।» | 

বলিয়া তিনি একখাঁনা চিঠি নাতাশার হাতে দিলেন, বলিলেন--“তোমাস্ 
মেরিয়! দিয়েছে এটা । পাছে তুমি তাকে ভুল বোঝো-” 

তার মানে 

--হ্য় ত তুমি ভাঁবতে পারো যে মেরিয়! তোমায় ভালোবাসে ন1।” 

_-প্বাঃ যা সত্যি তার মধ্যে ভাববার কি আছুে। ও আমায় দেখতে 
পারে না।” ৰ 

-"চুপ করে বেশি বাজে কথার দরকার নেই ।” 

নাতাশা! তেমনি গম্ভীর ভাবে জবাঁব দেয়--“আমি কারও মতামতের জন্তে 
ব্যস্ত নই, আমি জানি, সে আমায় দেখতে পারে না” তাহার কথম্বরে মনের 
অসন্ভোধষ স্থব্যক্ত । 

একথায় মিত্রিয়েভ না ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল-_“আমার কথার প্রতিবাদ 
করতে যেয়ো না-স্পর্ধার সীমা আছে। যা বলেছি আমি,ঠিক বলেছি। 
যাও চিঠির উত্তর দাও গে!” 

নাতাঁশা এরপর আর কোনো কথা ন! বলিয়া! চলিয়া গেল। 

মেরিয়৷ চিঠিতে বার বার মিনতি করিয়া মাঞ্জনা ভিক্ষা করিয়া লিখিয়।ছে-_- 
“আমার বাবার ওপর তুমি ভাই রাগ কর ন|। বুড়ো হয়েছেন, ওরকম থিট্মিটে 
মেজীক্গ বটে-_কিন্তু মনে মনে উনি তোঁমাঁকে ন্েহ করেন নিশ্চয়ই । দেখো, 
বিয়ের পর উনি তোমার মনে কষ্ট দেবেন না1।৮ মেরিয়া তাহার সঙ্গে আর 
একবার দেখ&করিতে চায় । 


ওঅর এযা পীস ১৪৩ 


পড়া শেষ করিয়া নাতাশ! কাঁগজ-কলম টানিয়া লইয়। একটানে লিখিল--- 
“প্রিয় মেরিয়া 1” এই পধ্যস্ত লিখিয়! তাহার কলম থামিয়া যায়। তাহার পর 
কি লিখিবে সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না। কাঁল সন্ধ্যায় নাতাশার 
ভাগ্যপথে ষে বিবর্তন আ্লিয়াছে তাহার প্রভাব অস্বীকার করিবার শক্তি 
তাহার নাই। নাতশ। কি করিবে? মেরিয়ীকে কি লেখা উচিত? 

তখন আঁর একটা কথাও লেখা হয় না তাহার পর ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার 
পর সে মেরিধার চিঠিটা আবার পড়িল। চিঠিখানা শেষ করিয়া ভাবিতে 
লাগিল--"তবে কি সত্যিই ওদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল? 
আমার সে অতীত কালের কোনে কিছুর সঙ্গে আমার অন্তরের যোগ নেই? 
সব মুছে যাবে?” ভাঁবিতে ভাঁবিতে নাতাঁশার মনে হয় এগুকে সে কী 
ভালোই বাসিত। এগু,র জন্য বিরহ-বেদনাতুর হৃদয়ের অশ্রান্ত ক্রন্দন-সে ত 
মিথ্যা নয়। তাহাদের প্রণয়ের নব প্রভাতে যে পুলক-শিহরণ সমস্ত সত্তার 
রঙ্ধে রন্ধে আপন রশ্মিরেখা বিচ্ছুরিত করিয়াছিল, সে আলোর বেশ স্থৃতিপথ- 
প্রান্তে আজও আছে হয়ত। 

কিন্ত নাতাশ! যে আনাতোলকে ভালোবামে। আনাতোলের সঙ্গে ষে 
প্রেমের সৃচন! হইয়াছে তাহার মুল্যও বড় কম নয়। কালসন্ধ্যাম যা যা 
ঘটিয়ীছে তাঁহার €ত্যেকটি চিত্র নাতাশার মর্শমুকুরে প্রতিবিদ্বিত | 

অকম্মাৎ নাতাশার মনে হয়_-“আচ্ছা, আমি ওদের ছু'জনকেই ভালোবাপি 
না কেন? এই একমাত্র উপায়, তা ছাড়া আর কোনো পথ নেই |» 

আবার মনে হয়--“কিস্ত এওু৭কে কেমন করে এসব কথা বলব? না বলে 
চেপে যাওয়া আরও অমস্তব, কিছুতেই এগুর কাছে একথা! গোপন করা যাবে না।; 

তবে কি, ষে প্রেমের প্রদীপ নাতাশার এ আনন্দ আশার একমাত্র উত্ম 
ছিল এগুর সেই প্রেমকে বিদায় দিয়। নাত্াশ। নৃতনজীবন শুরু করিবে? 

যখন এই সব কথা লইয়া নাতাশার মনে ভাঙাগড়া চলিতেছে ঠিক সেই 
মময়ে একটি ঝি আসিয়া একখানি চিঠি তাহার হাঁতে দিয়া বলিল যে, কে 
একটা অচেনা! লোক এই চিঠিখানি দিয় গেল। লোকটি বিশেষ করিয়! বলিয়া 
দিয়াছে ষে এ চিঠির কথা যেন আর কেহ না জানে। 

বলাবাহুল্য, নাঁতাশাঁকে এ চিঠি দিয়াছে আঁনাতোল। 

চিঠিথানা হাতে পাইয়া নাতাশার দৃটবিশ্বাস .দৃঢ়তর হইল--আনাতোল 
বাস্তবিকই তাহাকে . ভালোবাঁসে। .আর সে সেও নিশ্চমই ভাঁলোবাসে। 
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নাতাশ। নিজের মনকে শোনাগ--“আমি তাকে ভালোবামি। * নইলে, কাল 
তাঁকে আমি মেনে নিতে পারতাঁম না আর আজ এই চিঠি আমার হাতের 
মধ্যে এমন আদর করে ধরতে পারতাঁম না।” এ ফেন শুধু চিঠি নয়, তাহার 
চেয়ে অনেক বেশি'**ব্যাকুল বালনাতপ্ত হৃদয়ের বন্তিমান দীপ্তি। 

নাতাশার বুক কাঁপে, চিঠি পড়িতে পড়িতে আবেগে তাহার চোখের 
চাহনি ঝাপসা হইয়া আমে । তবু অধীর আগ্রহে সে পড়ে! এ চিঠির প্রতি 
ছত্রে যে তাহার মনের গোপন কামন! বাণীরূপ ধরিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

আনাতোলের এ চিঠির “বয়ান” দলোগভ. রচনা করিয়াছে। 

চিঠি এমন কিছু বড় নয়, অল্প কথা, কিন্ত ওজন ইহার সামান্য নহে, 
অপামান্য-_-“কাল সন্ধ্যায় আমার ভাগ্য বেঁধে দিয়েছ তুমি। আমায় তুমি 
ভালোবাসো-নইলে আমি মরব। তা ছাড়া আর কোনো পথ খোলা নেই 
আমার ।”, 

আনাঁতোল আরও লিখিয়াছে যে কতকগুলি অপ্রকাশ্য কারণে তাহার বাধা- 
মা তাহাদের বিবাহে সম্মতি দিবেন না। কারণগুলি সে অবশ্য নাতাশাকে 
বলিতে প্রস্তুত আছে-_কিন্তু তাহার আগে তাহাদের প্রণয়স্থত্র প্রগাঢ় হওয়া 
দরকার। আনাঁতোল লিখিয়াছে যে তাহাদের প্রেমের মন্দাকিনী প্রবাহিত 
হইবে স্বপ্্্গের ছুই তীর প্লাবিত করিয়া-আনন্দের কলতান তুলিয়া । প্রেমের 
বিশ্বয়কেতন মানুষের সকল বাঁধা-বিপত্তিকে তুচ্ছ করিয়া আপনার আসন 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে। আনাতোল তাহাকে পৃথিবীর কোন অজ্ঞাত প্রান্তে 
লইয়া যাইবে, তাহা কেহ আক্ষির করিতে পারিবে না। 

নাতাশা আবার আপনার মনকে শোনায়--“আমিও তাকে ভালোবামি।” 
বার বার তাহার কম্পিত ওষ্ঠে এই কথাই অকন্ফুটন্বরে উচ্চারিত হয়-- 
“ভালোবামি ।» 

সেদিন সন্ধ্যায় কোথায় যেন নিমন্ত্রণ ছিল। সবাই গেল, কিন্ত নাতাশ! 
বাড়িতে থাকিল--তাহার মাথা ধরিয়াছে। 


বাড়ি ফিরিতে সোনিয়াদের দেরি হইল। তাহাদের ঘরে ঢুকিয়! সোনিয়া 
দেখিল যে নাতাশা সোঁফাতেই ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। এরকম ত কখনও হয় 
না। দিনের জামাকাপড় পরিয়াই নাতাশা ঘুমাইতেছে যে। পাশের টেবলে 
একখানি খোলাচিঠি পড়িয়।/ আছে। সেদ্দিকে চোখ পড়িতেই সোনিয়া 
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চিঠিখানা পড়িল। সোনিস্বা অবাক হইয়া ষায়--লে একবার চিঠিখানা পড়ে 
আর এক একবার ঘুমন্ত মেয়েটির পানে তাঁকায়। নাতাশার মুখের কোথাও 
কোনে চিহ্ন আছে কি! এ চিঠির সঙ্গে নাতাশার মনের যোগ আছে বলিয়। 
সোনিয়ার মনে হয় না। শান্ত, স্বন্দর চিস্তা-লেশহীন নিদ্রিতা নাতাশার 
মুখশ্রী-সেখানে কোনো কিছু ছুজ্ঞেয় ভাষা নাই ত?**ভাবিতে ভাবিতে 
সোনিয়ার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল, তাহার হাত-পা কাপিতে লাগিল। ভরে 
তাহ।র বুকের ভিতর কেমন মোচড় দিতে থাকে, মনে হয় বুঝি এখনই নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া যাইবে। সেছুহাতে নিজেকে জড়াইয়া কাপিতে কীপিতে পাশের 
চেয়ারে বসিয়া! পড়িল । 

বার বার মে আপনাকে ধিকার দিতে থাকে--"আমি এর কিছুই দেখিনি 
_-কেন দেখতে পাইনি? এত দূর গড়িয়েছে ব্যাপারটা, অথচ আমি নাতাশার 
পাশে থেকেও টের পেলাম না কেন? তবেকি ও আর এগকে ভালোবাসে 
না! ওই ব্দমায়েস আানাতোলের ফাদে পা দিয়েছে নাতাশা । কী সর্বনাশ! 
একথা নিকোলাস শুনে কি ব্ল্বে? তাহার সম্মান, তাহার গৌরব, তাহার 

ংশমধ্যাদা_ !*সোনিয়া আর ভাবিতে পারে না।"'*তাহারপর একে একে 

মনে পড়ে এ ক'দিনের সমশ্য ঘটনা, নাতাঁশার অস্বাভাবিক রহস্যময় আচরণ-_ 
এখন যেন সমস্ত ব্যাপারটা! স্বচ্ছ জলবৎ হইয়া তাহার চোখে ধর! পড়িল। কিন্তু 
এ কিছুতেই সত্য হইতে পারে না-_নাতাশা ওই ইতর, চরিত্রহীন বেকারটাকে 
ভালোবাদিতে পারে না। হয়ত এমন হইয়াছে ষে কোথা হইতে আসিতেছে 
না জানিয়াই নাতাশা চিঠিখান। খুলিমাছে। হয়ত চিঠি পড়িয়। বিরক্ত হইয়াছে 
নাতাশা । সোনিয়া তাহাই সত্য বলিয়। বিশ্বাস করে। 

পরক্ষণে নে চোখ মুছিয়া নাতাশার কাছে গিয়া আবার তাহার মুখের 
উপর দৃষ্টি বুলাইয়া বুঝিবাঁর চেষ্টা করে, আর মুখের কাছে মুখ আনিয়া 
দেখিতে থাকে--অবশেষে আত্তে আস্তে তাহার ঘুম ভাঁডাইক্স! দিল। : 
নাঁতাশ। চম্কাইয়া উঠিল। | 

তাহাকে দেখিয়া ছ'হাতে তাহার গল। জড়াইয়! বলে--“ষাক, ফিরেছ 
তাহলে-”-” ৰ 

তাহারপর বান্ধবীর বিবর্ণ মুখের দিকে তাকাইয়া নাতাশার সম্মিত ভাবট! 
লুপ্ত হইয়! দবায়-_-নাতাশ! গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করে--"তুমি চিঠিটা পড়েছ 
সোনিয়া?” 


১৩ 
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লোনিয়! মু ঘাড় ন।ড়াইয়া জবাঁব দেয়--“ই11% 

নাতাশা! আবার খুশিতে উজ্জল হইয়া ওঠে, হাসিতে হাসিতে বলে-_ 
“জানো সোনিয়া, আমিও আর তোমায় না বলে থাকতে পারতাম না। 
সোনিয়া, সোনিয়া) আমরা দু'জনে ছু'জনকে € ভালোবাগি, তা জানো? 
দেখেছ ও আমায় চিঠি দিয়েছে 1” 

সোনিয়া নিজের কানে যে কথা শুনিল দে কথাও যে বিশ্বাস করা যায় না! 
তাহার সন্দেহ হয় শুনিতে ভুল করে নাই তসে। 

সোনিয়া তুমি ঘি জানতে আমার মনের আনন্দের খবর- আমি যে কি 
স্থখে আছি ত। তুমি বুঝতে পারবে না। প্রেম কি তা যদি জান্তে ।” 

কিন্ত নাতাশা, তুমি এগ্ুএুক কি একেবারে ভূলে গেছ। তুমি কি ও 
বিয়ে ভেঙে দেবে ?” 

কথাটা নাতাশা যেন শুনিতেই পায় না। 

সৌনিয়া বলে-“আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না, আমি বুঝতে পারি না 
নাতাশা তোমাকে-_এক বছর ধরে প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্ত ষার সঙ্গে তোমার 
হৃদয়ের বন্ধন নিবিড়তর হয়েছে তাকে কি করে হঠাৎ এক নিমিষে অস্বীকার 
করবে! এ যে অসম্ভব। আর যাকে তুমি ভাংলাবামো বল্ছ তাকে মাত্র 
ছু'তিনবাঁর দেখেছ । সেটা এতবড় হল ?” 

তিনদ্রিনে এই সত্ব লালিত, হৃদয়ের অশ্র-পুজিত প্রণয়কে যে কোনো 
নারীর মন ঠেলিয়। ফেলিতে পাঁরে একথা গোনিয়! বিশ্বাস করে না। 

--"তিন দ্রিন কি বলছ সোনিয়া? আমার মনে হয় আমি তাকে শত 
যুগ ধরে ভালোবেসেছি। এতর্দিন শুধু কানে শুনে এসেছি যে, প্রেম কখনও 
সময়কে স্বীকার করে না। তাঁর আসন অন্তরে, আজ সেকথা আমি মর্শে 
মর্দে বুঝি। তাকে দেখে আমার কী যে হয়ে গেল বল্‌তে পারব না। তবে 
মে অসাধারণ, পৃথিবীর আর কারণ মত সেনয়। ওকে দেখেই আমার মনে 
হ'ল--আমি চরণের দাপী'। ও আর কেউ নয়, আমার ভাঁগা-দেবতা। 
তার আদেশ আঁমার কাছে বেদ । তুমি এ বুঝবে না গোনিয়া, আমায় ও 
এখন যা বলবে আমি তাই করব। শুধু তার ইঙ্গিতের অপেক্ষা-_।” 

--কিস্ত অমি এসব শুনতে চাই নে। 'এ চল্বে না বলে দিচ্ছি। লুকিয়ে 
ও কেন চিঠি গ্যায়? তুমিই ব! তা খুলে পড় কি করে.» | 
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--গ্বল্ছি ত আমার নিজের ইচ্ছে বলে আলাদা কিছু নেই। অমি তাকে 
ভাঁলোবামি 1” বলিতে বলিতে নাতাশ। উত্তেজিত হইয়া উঠে। 

"তাই যদি হয় তবে আমিও বল্‌্ছি যেমন করে পারি এর বিহিত করব, 
বলে দেব সব কথা।” বলি! সোনিয়। তাহার অশ্রমিক্ত দৃষ্টিতে নাতাশা র 
মুখের পানে তাকায়।" 

_"দোহাই তোমার, সোনিয়া ও কাঁজ কর না ভাই। তা হ'লে জীবনের 
মত কথা বন্ধ হয়ে যাবে। তুমি আমায় কষ্ট দিতে চাও এমনি করে? 
আমাদের ছু'জনের বিচ্ছেদ এনে দেবে? তাপারবে না তুমি গ্রাণে ধরে! 
আমি যে ওকে ভালোবাসি ।৮ 

সোনিয়া! কহিল, “তোমাকে যদি সে এতই ভালোবাসে, ভবে এ বাঁড়িতে 
এলেই ত পারে সোজাসুজি ।” 

--“সোনিয়া তোমার পায়ে পড়ি এমন ক'রে আঘাত কর না আমায়। সে 
আমাঁয় ভালোবাসে কি না তা দেখবার দরকার নেই, তোমায় বিশ্বাস করি 
তাই একথা বলেছি, আশ! করি তুমি সেই বুঝে চল্বে।” 

_-৫কিস্ত একটা কথা বুঝতে পারছি না, এত লুকোচুরি করবার এতে আছে 
কি? মে এখানে এসে তোমায় বিয়ে করতে চাইলেই ত পারে, সব চুকে যায়। 
এমন ত নয় যে প্রিন্ এগুকেই তোমায় বিয়ে করতে হবে, সে যাবার সময় 
তোমায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে গেছে। তুমি কি একবার তেবে দেখেছ গোপন 
কারণট1 কি হতে পারে?” 

কথাটা শুনিয়া নাতাশ ভয়ে শিহরিয়া ওঠে, শূন্য দৃষ্টিতে সে সোনিয়ার মুখের 
দিকে তাঁকায়। এ প্রশ্ন নাতাশার মনে জাগে নাই। সোনিয়ার কথার কি 
জবাব দিবে সে ভাবিয়া পায় না । অবশেষে বলেঃ “তার. গোপন কারণ একটা 
কিছু আছে-_পিশ্য় আছে ।” 

সোনিয়া! অসহায় ভাবে হাত নাড়িম়া ঘাঁড় ঘুরাঁইয়৷ বলে--“সে যদি মৎ- 
স্বভাবের ছেলে হ'ত" 

নাতাশ। পারের কথা শেষ করিতে দেয় না, ডাক দিয়। বলে-_ “দোনিয়া, 
এসব তোমার কি কথা! তাকে আমি সন্দেহ করতে পরি না, আমার মনে 
হয় ভোমারও---” 

--“আচ্ছা, ও কি তোমায় ভালোবাসে ?” 
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অবজ্ঞার হানি হাপিয়! নাতাশ। বলে-:“ঘে আমায় ভালোবাসে কি না?” 
বলিয়৷ অত্যন্ত কৃপা কটাক্ষ করিয়া নাতাশা বলে, “এই চিঠি পড়বার পরও তুমি 
আমায় একথ। বলতে পারলে 1” 

কিন্ত যদি মে বাজে লোক হয়। যদি তার আত্মসম্মানবোধ না 
থাকে-? 

কী! তার সম্মান-অসন্মান 'জ্ঞান নেই ! তুমি জানে। না তাকে ।” 

--্ষ্দি তাঁর এতটুকু শভ্যতাবোধ থাকত তবে হয় সে প্রকাশ্টে তোমায় 
ভালোবাস! জানাতে! অথবা! তোঁমায় কোনোদিনই জানতে দিত না তাঁর 
ভালোবাসার কথা। একথা তাকে জাঁনানে! দরকার-_তুমি ন1 পারে! আমি 
লিখব তাকে ।” 

-কিস্ত সোনিয়া, তাঁকে ছাড়! আমার বাঁচা অসম্ভব। সে আমার 
জীবনের একমাত্র সম্বল ।” 

নাতাশা আমি তোমার গতিবিধির হদিস পাইনে, তোমার কথাও 
বুঝতে পারছি নাঠিক। তোমার বাবার কথা স্মরণ রেখো, তোমার দাদ। 
নিকোগাসের কথাও ভূলে যেয়ো না।” 

“আমি আর কিছু জানি না, কাকে আমার দরকার নেই। তাঁকে 
ছাড়া জগতের আর কা'কেও ভালোবাসি না। কিন্তু সেকথা থাক, তৌঁমাক 
সাহস ত কম নয়--তাঁকে আত্মসম্মানহীন, অসভ্য বলতে তোমার মুখে একটু 
বাধল না? আমি তাঁকে ভাসোবাদি সেটা বুঝি কিছু নয়? চলে যাঁও-- 
আমার ঝগড়! করবার ইচ্ছে আদৌ নেই। দৌঁহাই তোমার, যাও এখান 
থেকে--* 

সোনিয়া তাড়াভাড়ি অত্যন্ত বিপন্ন ভাবে সেখান হইতে চলিয়া যায়। 

নাতাঁশা! অমনি চেয়ারে বসিয়া গেল মেরিয়ার চিঠির জবাব লিখিতে। অল্প 
কথায় সে লিখিল যে প্রিন্স এও, তাহাকে সম্পূর্ণ হ্বাধীনত! দিয়া গিয়াছে এবং 
তাহার সে উদ্দারতাঁর সধ্যবহার করিতে নাতাশ! প্রস্তত। অনেক ভাবিয়। 
সে স্থির করিয়াছে যে তাহাঁর পক্ষে মেরিয়াদের বাড়ির বধূ হওয়া অসম্ভব। 
যদি নাতাশা কোনো কারণে তাহাদের অপন্মান করিয়া থাকে মেরিয়া যেন তাহ 
নিজগুপে- মার্জনা করে। অতীতের কথ! তুলিয়া যাওয়াই ভালো।.'এ চিঠি 
লিখিবার পর নাতাশার সমস্ত বিপদ কাটিয়া! গেল। সে মুক্ত। 
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দেদদিন সকালে কাউণ্ট রোস্তভ্‌ একজন ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়া মহালে 
গিয়াছেন--সম্ভবত এই ভদ্রলোকই জমিদারীটা শেষে কিনিবেন। কাজেই 
মেয়েদের সঙ্গে করিয়! নিমন্ত্রণ রক্ষার ভার পড়িল এ ব।ড়ির গৃহিণীর উপর । 
জুলিয়া কারাগীনের * বাড়ি নিমন্ত্রণ। সেখানে আনাতোলও আসিয়াছে। 
সোনিয়া লক্ষ্য করিল যে এক ফাকে নাঁতাশার সঙ্গে আনাতোল কি ধেন বলিল! 
খাওয়া-দাওয়ার সময় পোনিয়ার মনট]| ছিল ওদের দিকেই । বাঁড়ি ফিরিয়া 
নাতাশা! আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া বলিল--“জানে। সোনিয়া, আমাদের সব ঠিক 
হয়ে গেছে। তুমি এবারে নিশ্চয় খুশি হবে।” 

--“আচ্ছা, সে হবে! আসল ব্যাপারখানা কি? কি ঠিক হয়েছে। যাক, 
তুমি যে আঙ্গ প্রসন্ন, এ আমার মৌভাগ্য। এখন আদল কথাটা শোনা 
দরকার |” 

নাতাশা কি যেন ভাবিতেছিল চুপ করিয়া । একটু পরে বলিল, “সে আমায় 
জিজ্ঞাসা করলে, এগু.র সঙ্গে আমার বিয়ে কিরকম এগির়েছে । যখন শুনলে, 
দে বিয়ে হবে ন। তখন কী খুশিই হ'ল ।” 

-কিস্ত বিয়ে আবার ভেঙে গেল কবে শুনিনি ত ?” 

"মনে কর আমি ভেঙে দিয়েছি । ধরে নেওয়া যেতে পারে ঘষে আমার 
সঙ্গে এগুর কোনো সম্পর্কই আর নেই। আমার সম্বন্ধে তোমার এত খারাপ 
ধারণা কেন বলত ?” 

“না, আমার ধারণা কিছুই খারাপ নয়। তবে বুঝতে পারি না” 

--আন্তে আস্তে বুঝতে পারবে বইকি। দেখবে কেমন চমৎকার 
মাজষ ও ।” 

এসর কথার সোনিয়ার মনের সন্দেহ কাটে না। সে আনাঁতোলের 
ব্যবহারটা ঠিক বরদাস্ত করিতে পারে না, তাঁই আবার বলে--"আমায় আবি 
এসব কথা তুলতে বারণ করেছিলে তাই, কিন্তু আজ খন তুমি নিজেই আমাকে 
শোনাচ্ছ তখন একটা কথা বলি, ওকে আমি বিশ্বীম করি না। এত লুকোচুরি 
কেন করা ?? 

নাতাশা বলে--"মেই সন্দেহ এখনও ?” 

_তোমার জন্যেই যত ভয়। 'আমার মনে হয় তুমি নিজেই “নিজের 
সর্বনাশ ডেকে আনছ ।” 

_প্বেশ, আমি খনি আমার সর্কনাশি ডেকে আনি ভাতে কার. কি? 
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তোমার মৃত নীচতা আমার মনে নেই। তোমায় ঘ্বণা করি। যাঁও 
চলে যাঁও।” 


৪১ 


আনাতোঁল কয়েকদিন হইল তাহার বন্ধু দলোগভের কাছেই আঁছে। নাতাশাকে 
লইয়া গোপনে পলায়নের মতলবটাঁও দলোগভই আনাতোলকে দিয়াছে । 

নাতাশার সঙ্গে ঠিক হইয়াছে যে, সে পদর দরজার কাছে অপেক্ষা করিবে 
রাঁত দশটার সময়। আনাতোল গাড়ি আনিয়া তাহাকে তুলিয়া! লইয়া যাঁইবে 
এখাঁন হইতে পঞ্চাশ মাইল দূরে কোন্‌ এক গ্রামে। সেখানে কোন্‌ একজন 
কর্মচ্যুত পুরোহিত আছেন যিনি তাহাদের বিবাহ দিবেন_-তারপর সেখান 
হইতে ওআঁরশ, এবং অবশেষে রুশ সীমান্ত ছাঁডাইয়া তাহারা বাহিরে চলিয়। 
যাইবে। এ সবের জন্য আনাতোল অস্মতিপত্র জোগাড় করিয়াছে, দলোগভ, 
এবং হেলেনের কাছে সে মোঁটামুটি হাজার-বিশেক টাকাও সংগ্রহ করিয়াছে। 
সব প্রস্তত। মায় বিবাহের সাক্ষী পধ্যস্ত জোগাড় হইয়া! গিয়াছে, তাহারাও 
মস্কাউ হইতে যাইবে। 

দলোগভ বলিল---“ছ্যাখো, অমুক সাক্ষী হবে, তবে তাঁকে ছু হাঁজার টাকা 
দিতে হবে।” 

আনাতোল কথাটা ভালে! করিয়া না বুঝিয়াই বলে--“তা সে পাবে__ 
দেওয়! হ'ক না কেন।” 

দলোগভ বলে--“আর অমুক অবিশ্তি টাকা-পয়সা নেবে না, সে তোমার 
জন্যে জলে ঝাঁপ দিতে পারে। যাক তাহলে হিদেবপজ্ম মিটুল ত। হ্যাখো 
বুঝে নাও ভালো করে।” বলিয়া দলোগভ তাহার দিকে একটা লম্বা কাগজ 
আগাইয়া দিল । | 

-_-“আলবৎ ঠিক হ্যায়।” 'বলে আনাতোৌল। আসলে সে কিছুই শোনে 
নাই। তাহার ওদিকে মন দিবার মত মানপিক অবস্থা নয় । 

ঘলোৌগভ দেরাজের টাঁনায় চাবি বন্ধ করিয়া! বলিল-_“আরে রাঁখো, যাবার 
এখনও ঢের দেরি। অত তাড়া কিপের--* 

. আনাঢতোল বলে-_“বুদ্ধ,! সধীমো, বেশি বাজে বকতে হবে লা। : তুমি 

বি জান্তে--যাক গে চুলোয় যাঁক।% . 
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--«আমি ভাঁলো করেই জানি, তাই বল্ছি এখনও সময় আছে ফিরে 
এম। ষ।বার দরকার নেই ।৮ 

“আঃ ফাজলামে। রাখো । ওসব হিতোপদেশ তুলে রাখে দেখি ।* 

দলোগভ অত্যন্ত চটিয়া গিয়া বলে-_-“ছেলেমান্ুযী ক'র না, আমি সত 
বল্ছি এখনও আমার কথা শোনো । আমি এই শেষ বারের মত বল্ছি, আমি 
' ত তোমার জন্য সবই করলাম--পুরুত বল, সাক্ষী বলল, টাক! ধার দেওয়া ব্ল 
সবই এই শর্ম। ঠিক করে দিয়েছে ।” 

_-“আমিও সেজন্তে খুব ক্ৃতজ্ঞ। তুমি কি মনে কর আমি এতই 
নেমকহারাম ?+ 

_-“যতট! পারি আমি তোমায় সাহায্য করেছি, কিন্তু সৃত্যি কথা বলতে 
কি এ আগুন নিয়ে খেলা । বিপদ পদে পরে । এ অসম্ভব ব্যাপার। আচ্ছা 
বলত তুমি তাকে নিয়ে গিয়ে থাকবে কোথায় ! একদিন একথা চাঁউর 
হয়ে যাবে। তখন তুমি যে আরও একট] বিয়ে আগেই মেরে রেখেছ সে 
কেলেঙ্কারীও জানাজানি হয়ে যাবে। তখন শাল! জেলখানায় পচে মরবে। 
তার চেয়ে-_-” 

-_“রাবিশ! রাবিশ! এসব বাজে কথায় আমি থাকতে চাই নে। 
আঁমি তোমায় বুঝিয়ে দিয়েছি ত সব কথা। আর নয়।” 

_-“আমার কথ! শোনো, এখনও উপায় আছে। যেওনা। কিন্ত এরপর 
একটা গণ্ডগোল পাকিয়ে শেষে হাত কামড়াতে হবে” 

গল! চড়াইয়া আনাতোঁল বলিল-__“গোল্লায় যাঁও।” তারপর বন্ধুর হাত 
টানিয়া নিজের বুকের উপর চাপিয়। ধরিয়া বলিল_-“দেখছ কেমন ঢেউ উঠেছে, 
এর শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই। তাঁকে আমার পেতেই হবে। আহা, তার 
সেই অপরূপ পায়ের গঠন, আর ঘেই মন-মাতানে। চৌথ-_দেবী, নে যি 
প্রতিমা ।” 

দলোগভের চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হইয়া উঠিল, মে বলিল_-“তারপর যখন | 
টাকা ফুরিয়ে যাবে, তখন কি করবে ?” 

একথার কোঁনো সছুত্তর আনাতোলের জানা নাই, সে ব্যস্তভারে বলে-- 
দ্ভীবপর, তারপর যাঁহয় হরে। কিন্তু আর নয়, মিছেমিছি কথা বাড়িয়ে লাভ 
নেই। খাবার সময় হ'ল।” ঘড়ি দেখিয়া বণিয়। উঠিল “আরে এই, তোদের 

হ'ল ?” .+চাকরদের তাড়া দেওয়া দরকার | * 
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দলোগভ আঁনাঁতোলকে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া লইতে বলিল, কিন্তু খাওয়ার 
মত তুচ্ছ কাঁজের সময় আরও ঢের পাওয়া যাইবে, তবে মদট। ছাড়া ঠিক নয়, সে 
মদ খাইল। 

গাড়ি ছ'ঁড়িবার সময় দলোগভ বলিল-_দ্একট মেয়েদের গরম জামা নিযে 
নাও হে। মেয়েরা যখন ধাঁড়ি ছেড়ে আসে তখন মাথার ঠিক থকে না। 
আমার বিশ্বাম সে এক কাপড়ে বেরিয়ে পড়বে । রাস্তায় শীতে কষ্ট পাঁবে | 

হুকুম করিতেই একটি নর্তকী (মে একজন নিম্নশ্রেণীর নর্তকী, প্রায়ই 
এখানে থাকে) তাহার গায়ের লোমের জামাটা] খুলিয়া দিল। দলোগভ 
আনাতোলের গায়ে জামাটা জড়াইয়া দিয়! বলিল-__“প্রথমে এমনি, তারপর 
এমনি করে, বুঝলে তারপর এমনি করে--”? বলিয়! নর্তকীটিকে আনাতোলের 
গায়ের উপর ঠেলিয়া দিল। আনাতোল তাহাকে চুম্বন করিল । 

-_-“আচ্ছা তাহলে বিদায়, আমার সৌভাগ্য কামনা কর তোঁমবা। আমার 
জীবনের ভেসে-বেড়ানো স্বভাবকে ভাসিয়ে দিয়ে ঘর বাধি এবারে |৮. 

গাড়ি চলিতে শুরু করিয়া দিল-_এক গাড়িতে আনাতোল আর দলোগভ 
আর একটিতে সাক্ষী ছু'জ্ন । 


গাড়ি আপিয়া থামিতেই একটি চাঁকরাণী আসিয়া বলিল--"গাঁড়ি এধারে 
এগিয়ে লাগাও নইলে বাড়ির লৌক দেখতে পাঁবে। আসছেন দিদ্দিমণি ।” 

দলোগভ দরজার কাছে দীঁড়াইল, আর আনাতোল দাপীর সঙ্গে ঘুরিয়া 
বাড়ির ওপাশে খিড়কি দরভ্তার দিকে আগাইয়! গেল। কিন্তু সে বাড়ির 
সম্মুখ ভাগ পার হইবার পরই একটি লম্বাচওড়া দারোয়ান হেঁড়ে গলায় বলিয়া 
উঠিল--“বাড়ীর গিন্নী আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চান ।” 


আনাঁতোলের বুকের রক্ত হিম হইয়া যায়। সে টেক গিলিয়া বলে-- 
«কে? কে তোমার গ্িশ্লী? কেন, কি দরকার ?” ভয়ে দিশাহারা হইয়া 
যা আনাতোল। . 

-এল, তোমায় নিয়ে যেতেই! হবে, তার হুকুম।৮ 

ওদিক হইতে দলোগভ চীথকার ফরিয়! বলে-_-“আনাঁতোল ! পালাও, 
চক্রান্ত আছে! পালাও।” দারোান তাঁড়াতাড়ি তাহাকে আট্কাইবাঁর 
চেষ্টা করিতে লাগিল। ওদিক হ্‌ইতে দলোগভ আসিয়া ধবয্[ধবস্থি-করিয় 
কোনোরকমেঞ্তাহার হাত হইতে 'আনাতোলকে 'ছাড়ইিয়া লইয়া দৌড় 
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দিল। প্রাণপণে উর্ধশ্বাসে দৌড়াইয়া গিয়া গাড়িতে উঠিয়া তবেই রক্ষা 
পাইল এধাত্রা। 


সোনিয়া প্রথমে ন।তাশার যড়যন্ত্রের কথটা কাহাঁকেও ভাঙে নাই, কারণ 
তাহাতে হয়ত সকলে সোনিয়াকে তুল বুঝিতে পাবে। এ বাড়ির গৃহগী 
ত্বভাবত নাতাশাঁকে ভালোবাসেন কাঁজেই তাহার কাছে একথা বলিলে (শষে 
তিনি হাসিয়! উড়াইয়া দিতে পারেন-বাজে কথা মনে কারয়।। আর ত কেহ 
নাই, যাহাকে বিশ্বান করা যায়। কিন্তু দেহে প্রাণ থাকিতে মোনিয়। কিছুতেই 
নাতাশাকে এ অন্তায় করিতে দিবে না। এ শুধু অন্যায় নয়, এ অপমান, 
অপমান বলিলেও কিছু বলা যায় না, নিজের সর্বনাশ নাতাশা নিজে বরণ করিতে 
যাইতেছে । একদিন এই নাতাশার বাবা-মার কাছে অসহায়া বালিকারপে 
সোনিয়৷ আসিয়া দাড়াইয়াছিল। আজ তাহাদের অন্নে পুষ্ট এ দেহ থাকিতে 
যদ্দি এতবড় সর্বনাশ ঘটিয়া যায় তবে তাহার চেয়ে মোনিয়াঁর পক্ষে লজ্জার আর 
কী থাকিতে পারে! সে স্থির করিয়াছিল রাত্রে হুচোখের পাতা এক করিবে 
না, জাগিয়া অপেক্ষা করিবে । নাতাশা বাহির হইলে বাঁধ দিবে! যদি 
প্রয়েজন হয় সোনিয়া পর পর তিন-চার বাত্রি জাগিয়! কাটাইয়! দিবে, এ 
পরিবারকে এতবড় অপমানের হাত হইতে বাঁচাইতে হইবে। সেদিন সন্ধ্যায় 
এক যথারীতি অন্ধকাঁর সিঁড়ির কাছে সোনিয়া পায়চাঁরী করিতেছিল। তাহাকে 
এরকম ভাবে ঘুরিতে দেখিয়! গৃহিণী বলিলেন-_-“কি হয়েছে। তুমি এখানে 
কি করছ অন্ধস্কারে ?” 

আর না বলিয়৷ উপায় নাই, অগত্য। সৌঁনিয়া তাহাকে আতস্োপাস্ত সমস্ত 
কথাই খুলিয়! বলিল। শেষকালে ঘৌনিয়া কীদিয়া ফেলিল। 

তাহাকে সঙ্গে লইয়া গৃহিণী নাতাঁশাঁর ঘরে গিয়া ঢুকিলেন-_-“বেহায়াপনার, 
সথ হয়েছে, হতভাগা! মেয়ে--তোমার কোনো কথা শুনতে চাইনে- বলিয়া. 
তিনি নাতাশ।কে ঠেলিয়! সরাইয়া দিলেন। তাহার পর ঘরের দরঙ্ায় তালা 
লাগাইয়া দিয়া হ্বারোয়ানফ্ষে বলিলেন__”এই, কেউ গাঁড়ি করে এখানে এলে 
সোজা! আমার কান্ছে নিয়ে আসবি ।” 

খন চাকর আসিয়া খবর দিল যে লোকটা তাহার হাত ছাড়াইয়া 
পলাইয়াছে “তখন তিনি ভাঁষিতে লাগিলেন, এবারে কি করা উচিত। রাত্রি 
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গভীর হইয়া আসিয়াছে । তিনি আবার নাতাশার ঘরের চাবী লইয়া! গেলেন। 
সোনিয়া তখনও দুয়[রের বাহিরে দাড়াইয়া ফুপাইয়া ফু'পাইয় কাদিতেছিল। 

তাহাকে দেখিয়া পোনিয়া মিনতিকাতর ত্বরে বলিল--”আমায় ওর কাছে 
যেতে দেবেন একবার ?” 

একথার কোনো! জবাব না দিয়া"তিনি কঠিন মুখে গাবী খুলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন, সোনিয়া তাহার পিছু পিছু ঢুকিয়া পড়িল । 

--“এত কেলেঙ্কারী আমার বাড়িতে হ'তে পাঁরে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। 
এতবড় বুকের পাঁটা তোমার-!” বলিয়া তিনি নাতাঁশার দ্রিকে ভ্রকুটা কটাক্ষ 
করিলেন। 

নাতাশাকে ধেমন ভাবে তিনি রাখিয়া! গিয়াছিলেন ঠিক তেমনি ভাবে 
চেয়ারে বসিয়া আছে সে। একবার মুখ তুলিয়া চাঁহিলও না। সে 
কাদিতেছে। 

গৃহিণী আরও ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন-_-ণ্চমতৎকাঁর। আমার বাড়িতে বসে 
ন।গরের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি ! তুমি কোথায় নেমে গেছ, তা খেয়াল আছে? 
পাঁকের মধ্যে, বুঝলে! তবে একটা কথা বলে রাখি, আমি তোমার বাবাকে 
এসব বলব না। ভন্রুলৌকের সৌভাগ্য বল্‌তে হবে যে তিনি এখাঁনে নেই |” 

তাহারপর তাঁহার পাশে বঞিয়া বলিলেন__দকিস্ত এও ঠিক যে, আমি 
তাঁকে হাঁতের মধ্যে পাবো।৮ বলিয়া নাতাশার অশ্রপ্লাবিত মুখখানি তুলিয়া 
ধরিলেন। এ কী, নাতাশার চোখের জল শুকাইয়া গিয়াছে, জলম্ত স্থির তাহার 
দৃষ্টি, দীতে দাত চাপিয়া মুখ বুজিয়া আছে, গাল বগিয়া গিয়াছে! এসব 
দেখিয়া মোনিয়া অবাক হইয়া যায়। বৃদ্ধারও মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। 

--“আমায় একল] থাকতে দাও। যাও তোমরা এখান থেকে। আমি 
মরব,।৮ বলিয়! নাতাশ! সজোরে মুখ সরাইয়া লইল। 

মিত্রিয়েভন! বলিলেন -“নাতাশা আমি তোমায় কষ্ট দিতে চাই নে। যদি: 
ওরফম ভাবে থাকলে আরাম পাও থাকো। আজ তোমার সম্বন্ধে ষে কথা 
বন্ছি আর কোনোদিন আমার মুখে এ কথা শুনতে পাবে না। কিন্ত 
পোঁড়ারমুখী, আঁমাঁয় বলে দে তোর বাবাকে আমি কি কৈফিয়ৎ দেব !” 

_ নাতাশা একবার ঢেশক গিলিঙ মাভ্র--জবাব দিবাঁর তাহার কি আছে! 

১. বৃদ্ধা আবার বঙিলেন--“একথা তার কানে উঠ যেই ॥ তা ছাড়া তোমার 

দাদা, তোমার জ্বী শ্বামী--” 


ওঅর এণ্ড পীস ১৫৫ 


নাতাশা এবারে ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল--"আমার কোনো ভাবী দ্বামী 
বলে কিছু নেই। আমি তাকে বিয়ে করব না জবাব দিয়েছি» 

--"তাঁতে কি এসে যায়, তার কি বল্বে একবার ভেবে দেখেছ? নাহয় 
মানলাম যে তোমার বাবা যাহ”ক কৰে সহ করবেন। কিন্তু তারপর, ভবিষ্যতের 
কথ! চিন্তা করেছ ?”£ 

"আমায় একলা থাকতে দাও । কে তোমাদের বাধা দিতে বলেছিল |” 
নাতাশা এবারে সোজা হইরা! বৃদ্ধার মুখোমুখি বসিয়া অগ্নিময় দৃষ্টিতে 
তাকায়। 

কিন্ত তোমার মতলবট1 কি ছিল একবার শুনি? আমি ত তোমায় 
তাঁলাচাবী দিয়ে আটকে রাখিনি । সে ইচ্ছে করলে অনায়ামে আমার ঠবঠক- 
খানায় এমে দেখ। করতে পারত তোমার সঙ্গে, পালাবার দরকার কি ছিল শুনি। 
বদ্মায়েস, অমভ্য--” 

এত নিন্দা নাতাশা! আর সহ করিতে পারে না, সে পাগলের মত চীৎকার 
করে “দূর হও তোমরা_চলে যাঁও। আমি একল! থাকব।” বলিয়া দে 
ডূক্রাইয়। কাদিতে থাকে। ও 

বৃদ্ধা তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করেন কিন্ত সে আরও বিরক্ত হইয়া বলে 
_-িলে যাও তুমি।” 

মিত্রিয়েভনা এত সহজে হাল ছাঁড়িবার পাত্রী নহেন ! তিনি বক্তা দিতে 
লাগিলেন। তাঁহার আসল কথা, এ কেলেঙ্কাবীর কথ! নাতাশার বাবা 
ঘুণাক্ষরেও যদি টের পাঁন? তবে তার চেয়ে মর্খান্তিক আর কিছু কল্পনা করা 
যায় না। অবশ্য নাতাশ] একটু সাবধান হইলে এ কথাটা প্রকাশ হইবে না 
তাহাও ঠিক। তাহার কথায় নাতাশ! ইাঁনা কোনো! জবাব দিল না। তাহার 
কান্নার বেগ একটু কমিয়াছে বটে কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া কি রকম অস্বাভাবিক 
শিহরণে সর্ব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে । তাহা! লক্ষ্য করিয়া মিত্রিয়েভ.না 
নাঁতাশীর মাথার নীচে বালিশ গুজিয়া দিয়া, বেশ করিয়! তাহার গায়ে 
একটা কম্বল ঢাকা দিয়! বলিলেন--”এবার একটু ঘুম পাচ্ছে ?” কিন নি 
অপেক্ষা না বাখিয়াই তিনি বাহির হইয়। গেলেন । 

ঘুম কি নাতাশ। তুলিয়া গিয়াছে ! সে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি যেন বাত্রিব রহস্ঠময় 
শুন্ধতার মধ্যে কিছু খুঁছিয়া বেড়াইতেছে। চোখের জল শুকাইযা গাছে, মুখ 

ফ্যাকালে বিবর্ণ--যেন ধক্তলেশ নাই । 


১৫৬ ওঅর এাণ্ড পীস 


সোনিয়! কতবার দ্বিধাবিজড়িত পদক্ষেপে আনাধাওয়া করিল কিন্তু 
কিছুতেই কি একট! কথা পর্যন্ত বলিবার মত সাহস হইল না তাহাকে। 

' পরদিন সকাঁলে কাউন্ট ফিরিলেন। তাঁহ।রু হাসিখুশি ভাবটা আবার 
ফিরিয়া পাইয়াছেন যেন । জমিদারী বিক্রীর পাকাপাকি ব্যবস্থা হইয়া! গিয়াছে 
_-অতএব এর চেয়ে সুখবর আর কিছু নাই। তিনি এবারে বাড়ি ফিরিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। আঁক কতদ্দিন হইল তিনি গৃহিণীকে এক। রাখিয়| 
আিয়াছেন অস্থস্থ অবস্থায় । 

নাতাশার অন্থখের খবর পাইয়া কাউণ্ট ব্যস্ত হুইয়৷ মেয়েকে দেখিতে 
আসিলেন। 

সকাল হইতে নাতাশা! উৎ্কণ্ঠিত ভাঁবে লে।কজনের চলাফের! লক্ষ্য করিতে- 
ছিল। তাহার মনে এখনও আশা আছে, কখন বুঝি আনাতোলের নিকট হইতে 
হঠাঁৎ কিছু খবর আসিবে। বাবার পায়ের শব্ধ পাইয়া নাতাশা একটু উহন্থক 
ভাবে কান পাতিয়া ছিল, চোখে তাহার আশার উজ্জ্বল ছ্যুতি স্থব্যক্ত-_কিনস্তু 
হঠাৎ সামূনে তাহাকে দেখিয়া যেন সবটা নিভিয়া গেল। নাতাশার চোঁখের 
চাহনি ম্লান হইয়া যায়। 

-_“কি হয়েছে রে বেটি! অস্থ্খ করল আবার!” কাউন্ট বলেন। 
মেয়েকে দেখিয়া! তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন, খুশিও হইলেন বল! যায়_. 
অন্থখের জন্যই ঘ! একটু ভাবন]। 

নাতাশ! শুধু বলে--হ্যা |” 

কি অন্থখ, কেন হইল ইত্যাদি নান। সম্ভব এবং অসম্ভব প্রশ্নে কাউণ্ট 
নাতাশীকে ব্যস্ত কবিয়া তুপিলেন। হঠাৎ এরকম অসুস্থতায় তিনি খুব 
বিচলিত হুইয়া পড়ির়াছেন। তিনি বঙিলেন--“হা! মা, এণ্ু,র জন্যে মন খারাপ 
করছে না ফি? আমায় খুলে বল দেখি ।” 

নাতাশা বিরক্ত ভাবে বলে-_-“না, ন! ওসব কিছু নয়। তোমায় তাঁবতে 
হবে না কিছু বাবা ।», 

এবাড়ির গৃহিণীও ধানিগে নল ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে।, 
হারাতে খবর দেওয়া হয়েছে, ওসব কিছু নয়|' . 

. কাউণ্ট কিন্ত অত সহজে ভূলিলেন না। কন্তার চোখমুখের চেহারা, বাড়ির 
গৃহ্ধী এবং সোনিয়ার মুখে চোখে গভীর উদ্বেগের চিহ্ন তাহার চোখকে 'ফাকি- 
দিতে পারে জাই। তাহার কেমন যেন মনে হইতেছে যে গুরুতর একট 
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বিপর্যয় হইয়া গিয়াছে তীহাঁর অবর্তমানে। পাছে কোনে! ছুঃসংবাদ শুনিতে 

হয় এই আশঙ্কায় তিনি আর এসব লইফ্বা হৈটচৈ করিলেন না, ইহারা যাহা 
বলিল সোজাস্থজি তাহাই মানিয়। লইয়া আপনার খোশমেজাজটা বজায় রাখিতে 
পার! গেল ভাবিয়া নিশ্চিন্ত“হইলেন। 


১০ 


যেদিন তাহার শ্রী মন্ক(উতে প। দিয়াছে মেইদিন হইতেই পিটার মনে মনে 
খ্ির করিয়া ফেলিয়াছে কোথাঁও চলিয়া! যাইবে সে। তা ছাড়া নাতাশ। মেয়েটি 
তাহার মনে ষে গভীর রেখাপাত করিয়াছে তাহার জন্যই পিটারের বাহিরে 
যাওয়ার দিনটা কাঁছাইয়া আসিল। গত কয়েক মাসে পিটারের মন নাতাশার 
দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে একথা সে নিজের কাঁছে কিছুতেই অস্বীকার 
করিতে পারে না। তাই যখন রোস্তভ্‌রা! মস্কাউতে আসিয়া পড়িল তখন 
পিটার একটা জরুরী কাজে দিন কয়েকের জন্য বাহির হইয়া পড়িল। 

ফিরিয়াই মিত্রিয়েভন।র চিঠি পাইল দে। তিনি একবাঁর দেখা করিতে 
লিখিয়াছেন। এগ, আর নাতাশার সম্পর্কে কিছু দরকারী কথা আছে। 
কিছুদিন হইতে পিটার নিজেকে ভয় করিতে শুরু করিয়াছে--নাতাশার সঙ্গে 
পে সাধারণত নির্জনে কথ! বলে না। কি ষেন মোহর আভাসে তাহার 
মানবচেতনা সজাগ উৎস্ৃক হইয়| উঠে নাতাঁশাকে কাছে পাইলে । তাঁই সে 
তাহার প্রিয়তম বন্ধুর ভাবী পত্বীকে দুরে সরাইয়া রাঁখিবার জন্য সচেষ্ট। কিন্তু 
ভাগ্য বিপরীত পথে নিজের চক্র নিয়ন্ত্রণ করে। 

মিত্রিয়েভজার চিঠি পাইয়া তাহার মনে হয়--“কি হল আবার? আর 
আমিই বাকি করতে পারি? কেন আমায় ডাকা হ'ল? এও, এলে ওদের 
বিয়েটা চুকে গেলে নিশ্চিন্ত |” 

পিটারকে একাস্ত গোপনে নিজের ঘরে ব্দাইয়! মিত্রিয়েভ্‌না আনাভোলের 
সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল,_“বাঁবা, ব্বেখ দেখি এর চেয়ে লজ্জার কি হতে পারে ?. 
ষাট বছর বয়স -হুতে চল্ল, মাথার চুল শাদ! হয়ে গেল কিন্তু এমন কথা” কখনও 
শুনিনি ।” নাতাশা তার মা-বাপের পরামর্শ না লইয়া যে বিবাঁহ করিবে না 
বশিক্না জবাব দিয়াছে একথাও তিনি বলিলেন। এ ষড়যন্ত্রে হেলেনও সাহায্য 
করিয়াছে তাও তিনি গোপন করিলেন' না। *।.. 
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গিটার কথাগ্তলি শুনিয়াও যেন বিশ্বাস করিতে পারে ন1। নাঁতাশার 
মত মধুর স্বভাবের মেয়ে কি করিয়া এমন হইতে পারে পিটারের কাছে তাহা 
দুর্বোধ্য । বিশেষ করিয়া যখন এগুর মত ছেলে তাঁহাকে ভালোবাঁসে-_-সে 
প্রণয় কত গভীর ত1 কি নাতাশা বোঝে না! এ নিষ্ঠুরতা, এ হীন মনোবৃত্তির 
সঙ্গে নাতাশার সেই অকলঙ্ক সুন্দর মুখের কোনো সামহস্ত পিটার খুঁজিয়া 
পায় না। 
অবশেষে আপন মনেই বলে--“মেয়েরা সবাই সমান। শুধু যে আমি 
হতভাগ্য তা নপ়, কোনো মেয়েকেই বিশ্বাম কর! যায় না।” 

বন্ধুর দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিষ1 পিটাঁরের মন খাবাপ হইয়া যায়। এ আঘাত 
এগু র অক্ু্ন গৌরবকে পদদলিত কবিয়া মাটিতে মিশাইয়া দিবে। 

নাঁতাশার চেহারাট! তাহাব মনে পড়িয়া যায়। আজ একটু আগেই সে 
নাতাঁশাকে দেখিয়াছে, কিন্ত তাহার স্থন্দর শান্ত চেহারার আড়ালে সেই চিরস্তন 
নাবী-প্রবৃত্তি আছে একথা পিটার আগে বুঝিতে পাবে নাই ত! 

দে মুখে বলেবিয়ে করবে? মে কি, আঁনাতোলের বিয়ে হয়ে গেছে যে!” 

_বিয়ে হয়ে গেছে। ন|, না! কি বল্ছ?” 


ঠিকই বলছি।” 
»-বাঃ, আরও সুখবর ! শয়তান! নরকের কীট'!.""আর তারই আশাপথ 


চেয়ে উনি বপে আছেন! যাক আর বদে থাকবে না, খবরটা গিয়ে দিই, 
স্থখবর” 

তাহারপর তিনি বপিলেন যে, এগু, মস্কাউি আসিয়া পডিলে সমূহ বিপদ, 
তাহার আগে যেমন করিয়। হউক পিটার ঘেন তাহার গুণধর শ্টালককে এখান 
হইতে সরাইয়া ফেলে। নতুবা একথা এগুর কানে উঠিতে পারে। যাহাতে 
ব্যাপারটা? লোকজ্জানাজানি শ হম্ন তাহার ব/বস্থ1! আগে করা দরকার । 

পিটার তাহার কথামত কাঁঞ্জ করিতে প্রপ্তত আছে বলিয়৷ অভয় দিল। 

তারপর মিত্রিয়েতমা বলিবেন-_“তা হলে বুঝলে, কাউন্ট যেন একটুও 
আচ না পায়। খুবভুপিয়ার। একটু বন, আমি নাতাশার কাছে খবরটা 
দিয়ে আঁসি।* 

মিত্রিয়েভনা চলিয়া গেলেন এবং কাউণও তাহারপরই ঘরে ঢুকিলেন। 
তীহার মুখ গম্ভীর । একটু আগেই মেয়ে তীহাকে বঙিক্ধাছে--“আঁমি ও বিষ্বে 
তোকে দিয়েছি |” 
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ঘরে ঢুকিয়াই তিনি বলিলেন__“মেয়েরা যখন মাতব্বর হয়ে ওঠে তখনই 
মুক্ষিল-_মানে মাঁয়ের কাছছাড়া করেছ কি অমনি বিগ.ড়েছে, বুঝলেন মশাই । 
এখন ভাবি তাই ষে ওকে এখানে নিয়ে এসে কাঁজটা ঠিক হয় নি। জানেন, 
ঘেকি করেছ? আপনাক্ধে বলি শুন্থন মশাই, মেয়ে আমার নিজেই নিজের 
বিয়ে তেঙ্গে দিয়েছে । একবর একটা কথা জিগ্যেসবাদ নেই, নিজের 
খেয়াল--। অবশ্তঠি আমার এ বিয়েতে খুব মত ছিল না, এক যা এও, ছেলেটি 
খুব ভালো, কিন্তু ষে বিয়েতে তার বাপের অনুমতি পেলে নাঁ-। আর কিছু 
ভাঁবি না, নাতাশার পাত্র জুটে যাঁবেই। তবে কথাটা! অনেকদূর এগিয়েছিল 
এই ভেবে যা মনটা একটু কি রকম হয়ে যায়--এতদূর ঘখন হয়েছিল তখন 
মা-বাপকে না জানিয়ে-- | মেয়েটার আবার অন্থখ করল--কেন এমন হ'ল! 
বুঝলেন মশাই, আমি দেখেছি ওদের মা কাছে না থাকলেই সব গোলমাল 
হয়ে যাঁয়।” 

পিটার বুঝিল কাউন্ট খুব বিচলিত হইয়াছেন, তাহাকে অন্যমনস্ক করিবার 
জন্য সে বার বার নানাপ্রসঙ্গ তুলিতে লাগিল কিন্তু কাউন্ট ঘুরিয়া ফিরিয়] 
সেই একটা কথাই বলিতে লাগিলেন । 

সোনিয়া আপিয়া পিটারকে বলিল--“নাতাশার শরীর তেমন ভালো নেই ত, 

আপনি একবার আঁঙ্ছন নাঁতার ঘরে । সেখানে মিত্রিয়েভনাও আছেন ।” 

মিত্রিয়েভনার কথা নাতাশা বিশ্বাম করে নাই। আনাতোলের বিবাহ: 
হইয়া গিয়াছে--এ কথাটা সম্পুর্ণ মিথ্য। বলিয়া! সে উড়াইয়া দিয়াছে । তাহার 
মুখ হইতে আদল কথাটা শুনিবার জন্যই সে উতৎকন্ঠিত হইয়!: পিটারকে 
ডাকাইয়াছে। পিটার নিশ্চয় মিথ্যা কথা বলিতে পারিবে না। 

পিটারকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া নাতাশার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে 
গিটারের চেহারা হইতে সত্যটুকু বুঝিয়া লইবার জন্য বার বার সতৃষ্ণ তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল। নাতাশার সন্দিগ্ধ চাঁহনি যেন প্রশ্ন করিতে 
চায়-তুমি বন্ধু, না শক্র আনাতোলের ? ৃ 

এখানে আর কোনো কথা নাই, পিটারের দীর্ঘ গভীর চেহারার আর . 
কোনে সংজ্ঞ| নাতাশার কাছে নাই। 
এপার যখন সত্য কথাটা বলিল তখনও নাভাশ! ধোলো৷ আনাবিষ্বাদ 
টি ক পাঁযিল না, রলির--"আপনি বলুন ধর্দের দিব্যি - একথা সৃত্যিং]” 

পিটীর জবাব দেন--“আমি ধূন্দ সাক্ষী করেই বল্ছি।» :. 
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নাতাশা অক্ফুটকণ্ঠে বলে--“সে এখনও এখানে আছে ?” 
হা, আমার সঙ্গে পথেই দেখা হয়েছে ।” 
নাতাশ! আর কিছু বলে না, মাথা নীচু করিয়া অধীরভাবে হাত নাড়িয়া 
সে সবাইকে চলিয়। যাঁইতে ইর্গিত করে। 


ক্লাবে প1 দিয়।ই পিটার ধৈঠকখানার আসরে শুনিল যে আনাতোল নাকি 
রোস্তভ দের মেয়েকে লইয়া উধাও হইয়াছে । মে একথার প্রতিবাদ করিল। 
অবধজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল--“আমি এই মাত্র রোগুভদের বাড়ি থেকে 
আসছি। এ আজগুবি গাঁজাখুরি গল্প ।৮ 

তারপরই সে আনাতোলের খোজ করে । তাহার কথা কেউ ঠিক করিয়া 
বলিতে পারে না, তবে হয়ত আনাতোল এখানে আদিবে আজ। আজ 
পিটারের কিছুতেই এখানে মন বমিল না। আনাঁতোলের জন্য অনেকক্ষণ 
অপেক্ষ। করিয়। শেষে বাড়ি চলিয়। গেল। 

আনীতোল ওদিকে তাহার পরমবন্ধু দণোগভের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছিল, 
আবার কি করিয়া নাতাশাকে সরাইবার ব্যবস্থা করা যায়। অন্ততঃ নাতাঁশার 
সঙ্গে একবার দেখা তাহাকে করিতেই হইবে। তাই সে তাহার বোনের কাছে 
আসিল, আর একবার যাহাতে নাতাশার সঙ্গে দৈখা হয় তাহার ব্যবস্থা 
হেলেনকে দিয়। করিতে হইবে। 

পিটার বাঁড়ি ঢুকিয়াই চাকর-বাকরের কাছে খবর পাইল থে বৌদিদিমণি 
তাঁহার ভাই-এর সঙ্গে গল্প করিতেছেন, আরও অনেক লোকজন আছে সেখানে । 
সেই কথা শুনিয়া পিটার সোজা আনাতোলের কাছে চলিল। 

তাহাকে দেখিয়া হেলেন বলিল--“ওগে। শুন্ছ, আমাদের আনাতোলের কি 
হয়েছে.*****” কি যে হইয়াছে হেলেন তাহা বলিতে পারিল না, পিটায়ের 
চেহার। দেখিয়া তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। এ চেহারার সঙ্গে 
হেলেনের পরিচয় আছে--সেই ষে দলোগভের সঙ্গে লড়াই-এর পরের দিনের 
কথা, হেলেন মে কথা কোনোদিন ভুপিবে না। 

হেলেমের পাশ দিয়া যাইবার সময় ধরা গলায় পিটার বলিয়! গেল. 

"্পীকের পচা গন্ধ তোমার কাছে এলেই পাওয়া ষাঁয়। পাপ 'আঁর 
বিশ্বাথাতিকতা ছাড়া কি তুমি থাকতে পারে] ন! 1” তাহারপথ. জানাতোলের 
দিকে তাকাইয়। বলে-_“আনাতোল আমার সঙ্গে এস, কথাক্মাছে ।” 


ওঅর গ্্যাণ্ড পীস ১৬১ 


ভাঁইবোনে চোখাচোখি হইয়া গেল। আনাতোল এককথায় উঠিয়া পড়িল। 
তাহার হাত ধরিয়! পিটার বাহির হইয়া! গেল, হেলেনের জ্রকুটি কটাক্ষের দিকে 
সে ফিরিয়া চাহিল না পর্য্যস্ত। 

পিটার নিজের ঘরের দরঞ্জা বন্ধ করিয়া দিয়া আনাতোলের সামনে দাড়াইয়। 
বলিল__“তুমি নাতাশাকে বিয়ে করবে বলেছিলে-_তাকে নিয়ে পালাবার মতলব 
ছিল তোমার ?, ? 

আনাতোল অন্বস্তি বোধ করিতেছিল, বলিল--“এরকম ভাবে আমায় 
জিগ্যেস করলে উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে মুস্কিল । কেমন বিশ্রী লাগছে ।” 

রাগে পিটারের হাত-পা ঠক ঠক করিয়া! কাপিতেছিল, একথা শুনিবার 
পর সে যেন ক্ষেপিয়া গেল। শ্ঠালকের জামার কলার চাপিয়া ধরিয়া বেশ 
জোরে ঝাঁকানি দিল। আনাতোলের সর্বদেহে আপন্ন বিপদের আশঙ্কা ষেন 
স্থব্যক্ত । 

পিটার বলিল--“আমি তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চাঁই--», 

ছাড়া পাইয়া! আনাঁতোল জামা ঠিক করিতে করিতে বলে-_পনা, ন! 
এ একেবারে পাশবিক ব্যাপার--” মে দেখিল কোটের বোতাম ছি'ড়িয়া 
গিয়াছে। 

--পপাঁজি, ব্দমাঁয়েস, তোমার মাথা গুড়য়ে ছাতু করে দিতে পারলে-_” 
বলিয়৷ পিটার জ্ঞানশৃন্য হইয়া তাহার টেবিল হইতে একটা কাগজ-চাঁপা তুলিয়া 
আনাতোলের দিকে আগাইয়া আনে, আবার পরমুহুর্তে সেটা বাখিয়! দিয়া 
বলে-__“তুমি ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিল ক না! জবাব চাই।” 

--"আমি**ত আমি, আমি ঠিক তা ভাবিনি! আসলে আমি একথা 
ব্ল্‌তেই পারি না।” 

সপ্তার কাছ থেকে যে চিঠি এসেছিল দাও আমাঁকে।” বলিয়া পিটার 
আগাইয়া যা়। আনীতোল তাহার দিকে একবার তাকায়, একবার জামার 
পকেটের দিকে আড় চোখে চায়। আস্তে অন্তে পকেট হইতে চিঠি বাতির 
করিতেই পিটার সেটা ছো মারিয়া কাঁড়য়া লইয়া তাহাকে ধাক্কা দিয়া 
সরাইয়া দিল । 

আনাতোলের বিবর্ণ মুখের দিকে তাঁকাইয়া পিটার বলে-_-“ভয় নেই, 
তোমার. গা হীতত তুলব না বসার বাকী চিঠিগুলি চাই আর তারপরে 
মন্কাউ থেকে বিদায় হতে হবে তোমাকে ।” 

১১ 


১৬২ ওঅর খ্যা্ড পীস 


--"কিস্ত সে আমি কি করে যাই ?” 

--"তৃতীয়তঃ, এ সম্বন্ধে আর একটি কথা কারুর কাছে বল্‌্তে পারবে না। 
এটা ঠিক যে মানুষের মুখ বন্ধ কেউ করতে পারে না। তবু বল্ছি যদি 
এতটুকু কাঁচবার ইচ্ছে থাকে, একটুও শোভনতা-বোধ থাকে তবে তুমি আমার 
কথা শুন্বে।” ৃ 

পিটার বিচলিতভাবে পাঁয়চারী করিতে থাকে । আনাতোলের দৃষ্টি 
তাহাকে অনুসরণ করিতেছে, সে চেয়ারে বসিয়া আছে পিটারের দেই 
ধাকা খাইয়া। 

পিটার বলে__-“একট1 কথা তুমি বুঝতে পার না কেন ষে, তোমার যেমন 
আনন্দ করবার অধিকার আছে পৃথিবীতে আর যে সব মানুষ আছে তাদেরও 
তেমনি স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের অধিকার আছেঁ। জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চলে না। 
কেবল তোমার আনন্দের খোরাক জোগাবার জন্যে একজনকে ঘরের বাইরে 
বার করতে চাও কোন সাহসে? স্ফুত্তি করতে. হয় তোমার বোনের মত 
মেয়েদের নিয়ে করো, তারা বোঝে যে তোমরা কী চাও--তোমাদের হাত থেকে 
বাঁচবার মত অস্ত্রও তাদের কাছে আছে। কিন্তু একটি নিরীহ কচি মেয়েকে 
বিয়ে করবার লোভ দেখিয়া ঠকানো, তার সামাজিক মধ্যাদা নষ্ট করে 
দেওয়ার মত নীচ কাজ আর কী হতে পারে ?” 

বলিয়া পিটার থাঁমিয়া যায়। আনাতোল জবাব দেয়--“কিজ্ক আমি এসব 
কিছুই বুঝতে পারছি না। আর জানতেও চাইনে। কিন্তু তুমি আমা 
যেসব কথা বলছে তাতে রীতিমত অপমান করা হয়েছে আমাকে । আমি সহ 
করব ন11” আনাতোল সাহমে ভর করিয়া! কথাগুলি বলিয়া ফেলে। সে 
বুঝিয়াছে যে পিটারের রাগ এতক্ষণে অনেকটা পড়িয়া গিগ্লাছে--তাই এত 
ভরস|। 

তাহার কথ। পিটার বোঝে না, সে অবাক হইয়া আনাতোলের মুখের পানে 
তাকায়। আনাতোঁল বলে-__গ্যিও এর সাক্ষী কেউ নেই। কিন্তু এ 
অপমান আমি কিছুতেই সইব না» বলে দিচ্ছি।* 

সঅর্থাৎ ?” 

--“অস্ততঃ তুমি তোমার কথা তুলে নাঁও। তাঁরপর. আমি তোমার 
কথামত কাজ করতে পারি 1৮ | 


ওঅর এযাণ্ড পীস ১$৩ 


পিটার আনাঁতোলের বোতাম ছেঁড়া জামাটার দিকে তাকাইয়! অন্যমনক্ক- 
ভাবেই বলে-__“আচ্ছা, আমি কথ ফিরিয়ে নিচ্ছি-__মাপ করো। দরকার হলে 
রাহাখরচার টাকা আমি তোমায় দিতে পারি ।” 

আনাতোল হাপিল। এহামি পিটারের স্ুপরিচিত--ঠিক এমনি মেকী 
হাসি হেলেনের ওষ্ঠের'প্রাস্তে অহরহ দেখিতে পায় সে। 

পরদিন আনাতোল মস্কাই হইতে বিদায় হইল। 


পিটার অবিলম্বে মিত্রিয়েভনাকে খবর দিতে গেল তাহার কথামত সব 
কাজ হইয়া! গিম়্াছে। সেখানে গিঘ্া শুনিল যে নাঁতাঁশ। খুব অহুস্থ হইয়া 
পড়িয়াছে। সেদিন বাত্রে যখন প্রমাণ কর হইল যে আনাতোল বিবাহিত, 
তাহার পরই নাতাশা গোপনে আর্সেনিক খাইয়াছে। খানিকটা খাইবার প্র 
সে ভয় পাইয়া সোনিয়ার ঘুম ভাঙ্গাইয়৷ সব কথা বলিলে পরে ওষধপত্র দেওয়া 
হয়, এখন বিপদ অনেকটা কাটিয়া, গ্রিয়াছে । তবে সে খুবই ছুর্ববল, এ অবস্থায় 
তাহাকে কোথাও লইয়া যাওয়া চলে না। ওদিকে তাহার মাকে আনিবার 
জন্ত লোক পাঠানো হইয়াছে । আজই হয়ত তিনি আসিয়া পড়িবেন। 
কাউণ্টের সঙ্গে পিটার দেখা করিল-_তীহার মনের অশান্তি মুখে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, একট! প্রবল ঝঞ্চা যেন সমস্ত সত্তার মর্দমূলে নাড়া দিয়া গিয়াছে। 

সেদ্দিন পিটার ইংলিশ রলাবে খাওয়াদাওয়া! করিল। সেখানে সবাই 
আনাতোল আর নাতাশার কথাই আলোচনা করিতেছে। সমস্ত কথাই সবাই 
জানে। পিটার ঘতট! পারিল তাহাদের বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে আসলে 
আনাতোলকে নাতাশা! আমল দেয় নাই। নাতাশা ম্রেফ তাড়াইয়া দিয়।ছে 
আগাতোলকে। 

পিটারের সবচেয়ে ভয় এগুকে । সে ফিরিয়া কি বলিবে? 

সহরে যে সব গুজব রটিয়াছে একদিন কথায় কথায় বুরিএন-এর মারফত 
প্রিন্দ বল্কনস্কি তাহার সবিস্তার বিবরণ পাইলেন, তাহাছাড়৷ আরও ষাহা 
পাইলেন তাহা এই ফরাশী মেয়েটির কল্পনা-প্রস্থত। তাঁহারপর তিনি মেরিয়ার 
কাঁছে নাতাশ! কি লিখিয়াছে তাহাও না! দেখিয়া ছাড়িলেন না। মোঁটের উপর 
সংবাদ পাইয়া, তাহার 'মেজাজটা হঠাৎ খুশি হইয়া উঠিল। তিনি সাগ্রহে 
এগু র ফিরিয়! আপার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। . 


১৬৪ ওঅর এ্াণ্ড গীস 


আনাতোল এখান হইতে যাওয়ার কয়েকর্দিন পরেই এগ, মস্কাউতে আসিয়া 
পড়িল। সে আপিয়াই পিটারকে চিঠি দিল, একবার দেখা কর, বিশেষ দরকার ।, 

পিটার তাহার বাড়ি গিয়া দেখিল সে তাহার বাবার সঙ্গে রাজনীতিক 
বিষয়ে আলোচনা করিতেছে, স্পেরান্ক্কিকে বিপদে ফেলিবার জন্য ষে চক্রান্ত 
গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহারই ইতিহাস লইয়া আলোচনা। পিটার আপিয়াছে 
খবর পাইয়া মেরিয়। তাড়াতাড়ি তাহাকে ব্সাইল। মেরিয়া যেন পিটারের 
বিপদের কথা জানিয়া সহামভূতি দেখাইবার জন্ত প্রস্তত হুইয়! অ।সিয়াছে। 
কিন্তু তাহার আপা তকরুণ দৃষ্টির অন্তরালে যে পরিতৃপ্তির চেহারা আত্মগোপন 
করিয়া আছে তাহা পিটারের বুঝিতে দেরি হইল না। এ বিবাহ ভাঙ্গিয়া 
যাওয়াতে যে মেরিয়া খুশি হইয়াছে তাহা পিটার জানে । 

মেবিয়া নিজে হইতেই বলিল--“দাঁদ1 বললে, এ যে হবে তা ও আগেই 
জানত। অবশ্ঠি একথা যে কতকটা আত্ম-সান্বনা তাজানি। তবে মনে হয় 
ঘে ও অনেকটা সহজ্জ দার্শনিক দৃষ্টিতে এতবড় বিপধ্যয় মেনে নিয়েছে । খুব 
বিচলিত হয়নি ।৮ 

পিটার প্রশ্ন করিল-_-“বিয়ে কি সত্যিই ভেঙে গেল ?” 

তাহার এ কথার জবাবে মেরিয়া অবাক হইয়া তাকায়,_-অর্থাৎ এ বিষিয়ে 
কোনো সন্দেহ থাকিতে পারে নাকি? 

পিটার এবারে পাঁশের ঘরে যায়। এখানে আছেন বৃদ্ধ লা আর একজন 
অতিথি এবং এও,। এগুওর শরীর সারিয়াঁছে বটে, তবে তাহার চোখের 
দৃষ্টিতে কোথায় কি যেন একটা গোলমাল হইয়৷ গিয়াছে, সম্ভবত ভ্রযুগলের 
মধ্যে একটা রেখা ফুটিয়! ওঠার ফলে এমন মনে হইতেছে পিটাঁরের। 

এইমাত্র খবর অ।পিয়াছে যে স্পেরান্ক্ষিকে নির্বাপিত করা হইয়াছে । সেই 
সম্পর্কে কথাবার্ত। হইতেছে । 

এণ্ড, বণিল--"একমাঁল' আগে যার! তার মতে সায় দিয়েছে-_অবিস্ঠি 
কেউই স্পেরানৃষ্কির কথা বুঝত না-তাঁরাই আজ তার বিচার করতে বসেছে, 
সমস্ত দৌষ চাঁপিয়েছে তারা স্পেরান্ষ্ষির ঘাড়ে। বিপন্ন মানুষকে সবাই দোঁষ 
দেয় এবং সুযোগ পেলেই আর সকলের অপরাধের শাস্তি তাঁকেই ভোগ করতে 
হয়। এও তাই হ'ল। তার উপর ত্মামার একটুও মোহ নেই, তবু বলব 
যে এই যুগে যদি আমাদের রাজ্যে কোনো ভালো কিছু হয়ে থাকে তবে রি 
স্পেরান্ষির জন্যেই হয়েছে ।” 


ওঅর এ্যাণ্ড পীস ১৬৫ 


পিটারকে দেখিয়। সে মূহুর্তের জন্য থামিয়া গেল, তাহারপর বলিল--“এত 
ভালো লোকের কাজের বিচার কবতে রইল অনাগত কালের নিরপেক্ষ 
মানব-মন।” 

দু'এক কথায় ঘে পিটারের কুশল সংবাদ লইল। পরক্ষণেই আবার 
রাজনৈতিক আলোচনায় যোগদান করিল। কিন্তু কথ। বলিবার সময়েও 
তাহ।র ভ্রকুটির কুঞ্চিত রেখা রহিয়া যায়। 

পিটারের কথার জবাবে দে অত্যন্ত অবজ্ঞাঁভাবে বলিল--"হা, আমি ভালোই 
আছি।” মে যেন বলিতে চায় আমি ভালে! থাকি আর নাই থাঁকি তাঁতে কার 
কি এসে যায়? 

আবার সে অন্য কথায় চলিয়া ষায়। জীবনের অস্তরঙ্গপথের সঙ্গে যে কথার 
যোগ নেই, এণ্ড, সেই সব আলোচনার মধ্যে আপনাকে অন্তমনস্ক রাখিতে চায়। 

_-'যদি বাস্তবিক নাপেলেজর সঙ্গে কোনে ষড়যন্ত্র করেই থাকে স্পেরানৃস্থি, 
তবে নিশ্চয় প্রকাশ তা পেতো এতদ্দিন।” 

বৃদ্ধ অতিথিটি চলিয়া গেলে এগ, তাহার বন্ধুকে লইয়া নিজের ঘরে গেল। 
ঘরময় জিনিসপত্র ছড়ানো, অগোছাল অবস্তায় পড়িয়া আছে। একটি তোরঙ্গের 
ভিতর হইতে এণ্ড, একটি" মোড়ক বাহির করিয়া পিটারের দিকে তাকাইয়৷ 
বলিল-_-“তোমায় কষ্ট দিয়েছি তার জন্য হুঃখিত।” 

পিট(র বুঝিল এবারে এগ, নাতাশার কথাই বলিতে চায়। তাহার 
মুখেচোখে সমবেদনা ফুটিয়। উঠিল, তাহাতে কিন্তু এগু, মনে মনে কঠিন হইয়া 
পড়ে--তাহার অস্তর-বহ্থির দাহ আরও প্রবল হইয়! সমস্ত সত্াঁয় অগ্নি সঞ্চার 
করে। তবু এগু. যতদুর সম্ভব সহজ দৃঢ় কণ্ঠে কথ! বলিতে চেষ্টা করে--"আমার 
নামগ্জরী খবর পেয়ে গেছি--নাতাশা আমায় জবাব দিয়েছে, জানো । হাঃ 
একটা গুজব যেন কানে এমে পৌছল, তোমার শালা নাকি আবার বিয়ে করতে 
চাক্ক, না ওইরকম গোছের কি একটা কথা--সত্যি ন।কি ?” 

--"কতকটা সত্যি আবাঁর সত্যি নয় মোটেই--তা৷ বল! চলে 

--'্যাক এই তার লেখা সমস্ত চিঠি, এই হচ্ছে তার একটি ছবি, যদি 
তোষার সঙ্গে দেখা হয় দিয়ে দিও |”, ৰ 

-পতাঁর খুব অন্থখ-”? 

--প্তাহলে সে এখনও এখানেই আছে? আর প্রন আনাভোল 
কুরেগীন, মে কোথায় ?” 


১৬৬ ওঅব এ্যাণ্ড গীস 


আগ্রহ-সহকারে এগু, প্রশ্ন করে। 

কয়েকদিন হ'ল সে চলে গেছে । নাতাশা খুব বিপদে পড়েছিল ।” 

_-্তাঁর অস্থথ শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল।” বলিতে বলিতে এগুর 
ও্টপ্রান্তে একটা তিক্ত হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল__এ যেন তার বুড়ো বাপের 
মতই কঠিন তিক্তত্তা। সে বলে-_“তাহলে, প্রিজ্স কুরেগীন তার পাণি-গ্রহণে 
অপন্মত 1” 

না, সে আর বিয়ে করতেই পারে না__-তার অনেকদিন আগেই বিয়ে 
হয়ে গেছে ।” 

এও, আবার হাসে--তার ধাবার মত কঠিন তিক্ত হাসি। 

তারপর বলে-_“তাহলে প্রিন্স কুরেগীন বর্তমানে কোথায় আছেন ?” 

-_-“ঠিক জানি না, বোধ হয় পিটার্গবার্গে।” 

-_-“যাঁকগে, দরকাঁর নেই। ই» একটা কথা নাতাশাকে বলতে পারে! 
তুমি--তার স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন আছে, আগে যেমন ছিল এখনও তেমনি আছে। 
সে যাতে সুখী হয় তাই মে করুক।” 

পিটার চিঠিগুলি হাতে লইল। 

এণ্ড, ভাঁবিতেছিল যে কথাগুলি তাহার বলিবার ছিল তাহ! যোলো৷ আন! 
স্পষ্ট করিয়া! বুঝাইয়া দেওয়া হইল কি না-আরও কিছু বলা কি দরকার? 

কথায় কথায় পিটার যখন বলিল--“আচ্ছা, তোমার একটা কথা মনে 
পড়ে? সেই পিটার্সবার্গে-» 

--খুব। সেই যে একদিন আমর! বলেছিলাম মেয়েরা ষদ্ি ভুল করে তবে 
সে ভূল ক্ষমা কর। উচিত---এই কথা ত? কিন্তু আমি কখনই বলিনি ষে, সে 
ভুলের কুফল ষদি আমাকে ভোগ করতে হয় তবে আমি তা ক্ষমা করব। সে 
আমি পারব না।” 

»পকিন্ত এ অন্ত কথা, আলাদা--, 

পিটারের কথায় বাধা দিয়! এণ্ড, অধীর ভাবে বলে--“আবার আমার প্রস্ত(ব 
পেশ করে উদারতা দেখানো নিজের 'মহুত্ব প্রচার করা--কিস্তু আমি তা 
চাই না। আনাতোলের ফেলে দেওয়া মালা আমার কঠে দোলাবার সৌভাগ্য 
চাইনা। তোমার বন্ধুত্ব রাখতে চাও তো ওদের কথা আর তুলো না। 
আচ্ছা, _ঁজকের মত বিদায়। হা, চিঠিগুলো তুমি ওকে পৌছে দিচ্ছ ত1” 


ওঅবু এ্যাণ্ড গীস ১৬৭ 


চলিয়া যাইবার আগে পিটার একবার মেরিয়াঁর সঙ্গে দেখা করিল, তাহার 
বাবার ঘরে। বুদ্ধকে দেখিয়া মনে হইল এখন ষেন মেজাজটা] খুশি খুশি আছে । 
মেরিয়া আর তাঁর বাঁপকে* দেখিয়! পিটাবরের বুঝিতে দেরি হইল না যে এরা 
বরোস্তভ-পরিবারের উপর কতদূর বিরক্ত, এরা তার্দের অবজ্ঞা করে, ঘ্বণা করে। 


সেদিন সন্ধায় পিটার নাতাশার কছে গেল। সে এখনও নাকি শষ্যাগত, 
তাহার বাবা কোথায় আড্ডা দিতে গিরাছেন। কাজেই পিটার পোনিয়ার হাতে 
চিঠিগুলি দিয়া বাড়ির গৃহিণীর সঙ্গে দেখ। করিতে গেল। মিত্রিয়েভনা 
আগ্রহসহকাঁরে শুনিতেছিলেন এগ্ুর কথা-সে এতবড় নৈরাশ্টে কতখাঁনি 
ভাগ্গিয় পড়িয়াছে জানিবার কৌতুহল তাহার খুব বেশি । 

ইতিমধ্যে সোনিয়া আসিয়া বলিল--"নাতাশা আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চাঁয়। একবার যেতেই হবে--১ 

গৃহিণী বলিলেন--“কিস্ত তাঁর ঘরে উনি কি করে যাবেন? ঘরময় 
জিনিসপত্র ছড়াঁনে! নৈরেকার, সেখানে” 

-_-না, না, মে ত উঠে এসেছে বনবার ঘরে ।” 

গৃহিণী ঘাড় নাড়িয়! অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সোনিয়ার দিকে চাঁহিলেন--তাহাঁরপর 
পিটারকে বলিলেন-_“তাঁরপর এখন ওর মা এসে পড়লে আমি নিশ্চিন্ত হতে 
পারি, যাহোক একখানা দেখালে বাবা । দেখে! পিটার, খুব সাব্ধাঁনে ওর সঙ্গে 
কথাবার্তী »ল বাবা। সব শুনিয়ে দরকার নেই । এত মায়! হয় ওকে দেখলে 
যেও কোনে আঘাত পাবে এ কথা ভাবতেও কষ্ট হয় আমার ।% 


নাতাশার চেহার! একটু শুকনো শুকনো দেখাইতেছে, তাহার কমনীয় 
পেলব গণ্ডে একটু সাদাটে বিব্্ণতায় যেন স্ুন্বরতম মনে হয়। পিটার 
ভাবিয়াছিল নাঁতাশ! বোধ হয় মুষড়াইয়া পড়িয়াছে কিন্তু এখনও দেখিয়া মনে 
হইতেছে যেন তেমন কিছু হয় নাই। তাহাকে দেখিয়া নাঁতাঁশা! ঘরের মাঝখানে 
দাড়াইয়! পড়িল--আগাইয়া গিয়া পিটারকে অভ্যর্থনা করিবে কি না ভাবিয়া 
স্থির করিতে পাবিল ন!। নাতাশার মুখে আর কোনো! কথা যোগাইল নাঃ 
সে প্রথমেই বলিয়। ফেলিল-_“প্রিঙ্স এও, আপনার বন্ধু ছিলেন--এবং এখনও 
আপনার বন্ধু। তিনি একটা কথ! আমায় বলেছিলেন, যদি কখনও কোনো 
দরকার হয় আপনাকেই জানাতে বলেছিলেন তিনি 1» ্‌ 


১৬৮ ওঅর এ্যাণ্ড গীস 


পিটার তাহার মুখের দকে চাহিয়া! ছিল। এতক্ষণ ভাঁহাঁর মনে যে বিরুদ্ধ 
মনোভাব গড়িয়া উঠিয়াছিল, নাতাঁশাঁকে মনে মনে সে বিচার করিয়া যতখাঁনি 
দোষী ভাঁবিয়! রাঁখিয়াছিল এর মধ্যেই বৌধ করি তাহার সবটুকু এলোমেলো 
হইয়! গিয়াছে । পিটার বেশ বুঝিতে পারে যে পে হয়ত বা নাতাশাকে ভূল 
বুঝিয়াছিল। কি এক অদ্ভূত উপায়ে সে নাতাশাকে মাজ্জনা করিল-_। 

নাতাশা বলে--“তিনি এখানে এগেছেন জা।ন, আমি-তার- ক্ষমা, ক্ষম! 
ভিক্ষা করছি, বল্বেন।” বলিতে বলিতে আবেগে তাহার কণস্বর কাপিয়া 
যায়। কিন্তু নাতাশ! কাদিল না, তাহার চোখের তার শুষ্ক, উজ্জ্বল । 

পিটার শুধু বলিল-_“আচ্ছা, আমি তাকে বলবখন।” আর কিছু বলা ঠিক 
কিন! সে ভাবিয়া না পাঁইয়! থামিয়া গেল । 

“অবশ্যি সব সম্পর্কই শেষ হয়ে গেছে। আমি বেশ বুঝতে পারছি ষে 
আ'র কোনো দিনই আগের সম্পর্ক ফিরতে পারে না। শুধু এই ভেবেই কষ্ট হয়, 
তাকে আঘাঁত দেওয়া হ'ল। তাকে ব্ল্বেন আমায় ক্ষমা করেন যেন-ক্ষম। 1” 

নাতাশ। আর দ্রাড়াইতে পারে না, অবসন্ন দেহে চেয়ারে বলিয়৷ পড়িল। 

পিটার বিচলিত হইয়া তাঁড়াতাড়ি বলিল-_“আচ্ছা, সব বলব তাকে ।-,* 
কিন্তু একটা কথা-_» | 

-্্প্কি বলুন--” 

--“আচ্ছা, তুমি কি ওই হতভাগাকে ভালোবেসেছিলে ?” 

»“আঁপনি তার সম্বন্ধে ও কথ। বলবেন না। আমি জানি না''আমার 
এখন কিছুই মনে নেই যেন।” 

পিটার জীবনে এত গভীর ভাবে কাহারও বেদন।য় নিজে ব্যথা পায় নাই, 
কি এক অনাস্বাদিত বেদনায় তাহার সমস্ত সত্তা আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িয়াছে ষেন। 
সে না কীদিয়া কিছুতেই থাকিতে পাঁরিল না। নিজেকে সংযত করিবার 
কোনো কথাই তাহার মনে হইল না! একবার। চোঁখের জলে চশমাটা তার 
ভাপিয়। গেল! 

কতকট! প্ররৃতিস্থ হইবার পর সে বলিল-_-'তুমি আর ওকথা বল না 
লক্ষমীটি। আর নয়। আমি তাঁকে বল্ব সব। কিন্তু একটা দাবি আমার 
আছে, আমি তোমার বন্ধু, এ অধিকার আমায় দেবে ত! যখন তোমার 
কোন দরকার হবে জানবে আমি তোমায় সাহাধ্য করবার আশায় জাছি, 
একবার ডাকবে, কেমন? তোমার কোনে কাকে লাগতৈ পারি যেন।৮.. 
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নাতাশা_-“"অমন কথা বল্বেন না-_আমি তাঁর যোগ্য নই।” বলিয়া সে 
পিটাঁরকে আগাইয়! দিবার জন্য উঠিয়া দীড়ায়। 

কিন্তু পিটার নড়িল না, তাহার আরও যেন কিছু বলিবার আছে। সে 
নাতাশাকে বগিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলস্-্াঁখে!) “আমি অযোগ্য* একথাট। 
তোমার বল! সার্জে না, সামনে পড়ে *বয়েছে তোমার ভবিষ্যতের অনাগত 
দিনগুলি। তোঁমার মধ্যে রয়েছে বিপুল সম্ভাবনার অবকাশ |” 

কথাগুলি পিটার একটুও ভাবিয়/ বলে নাই-কিস্ধু বলিবার পর ৫ 
তাহার নিজের কথা শুনিয়া চমকাইয়া উঠিল। এত সহজে কি করিয়া 
সে একথা বলিতে পাঁরিল ! 

নাতাঁশ! মাথ! নাড়িয়া বলে--“না, না আমার কিছুই নেই--সব শেষ। 
শেষ হয়ে গেছে সব।” 

পিটার সে কথার প্রতিবাদ করে, “না, তোমার সব শেষ হয় নি, তা হ'তে 
পারে না নাতাশা! আজ আমি যি এই আমি না হয়ে আর কেউ হতাম-.. 
আমি যদি পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর মোহনতম রূপের অধিকারী হতাম, যদ 
আমার অতুলনীয় বুদ্ধি বিষ্তা থাকত--এ জগতে শ্রেষ্ঠতম পুরুষ যদি হতাম তবে 
সেই মুক্ত অবিবাহিত গষুমাঁর হয়ে আমি আজ এই মুহুর্তে তোমার জান্ 
ধরে তোমার প্রণয় প্রার্থনা করতে এতটুকু দ্বিধা করতাম না। তোমার 
প্রেম? 

এতক্ষণ নাঁতাশ! কাঁদে নাই--কিস্তু এবারে দে যেন ভাঁঙগিয়া পড়িল। 
নাতাঁশা পিটারের মুখের দিকে চোখ মেলিয়া চাহিল। তাহার ভাগর ছুটি 
চে।থ ষেন অশ্র'নাগরের প্রবাহে বাধ1 মানে না। নাতাশা তাকায়, করুণ কৃতজ্ঞ 
তাহার চোখের দৃষ্টি।. পূর্ণ ছুটি আখিতট অশ্রপ্রাবিত--মে চোখে যেন বিশ্বের 
সমস্ত জ্যম1। কিন্তু এ মহামুহর্তে যেন কয়েক নিমিষের জন্য পিট'রের ভাগ্যে 
বিপর্যয় আসিয়া দিয়া চলিয়া গেল। নাতাশা আর ধ্রাড়াইল না, ঝড়ের বেগে 
বাহির হইয়। গেল। 

পিটারও আপনার অশ্রবেগ সংযত করিতে পারিল না, অতিকষ্ঠে 
ক্রুতগতিতে গাড়িতে গিয়া বসিল। 

_গাড়োয়ান জিজ্ঞানা করিল-_“কোথাঁয় যাঁর হুজুর ।” 

পিটার ভাঁবিতে লাগ্সিল-.”কোঁথায়? কার কাছে যাব আমি? ক্লাবে 

নয়, সেখানে বড় ভিড়, মানুষের মাথা ঠোকাঠুকি |” 
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তাহার নবাম্গভূত প্রেমবন্তার কাঁছে আজ সমস্ত পৃথিবীটা যেন নিতান্ত 
ছোট, সাধারণ, তুচ্ছ বলিঘা মনে হয়। 

যে বেদনাবোধে তাহার চিত্ত আঁজ অভিভূত দ্তাহা অসামান্য, ছুল্লভি বত্বের 
মতই সে ব্দেনাবোধের দ্রিকে তাহার অন্তর ধাবিত হইতে চায়। নাতাশার 
ছুটি অশ্রপূর্ণ নয়নমণি, তাহার শাস্ত বিষ দৃষ্টির অন্গভূতি পিটারের মনের 
মরুপথে অম্বতধাঁরা সিঞ্চন করিয়াছে । এদৃষ্টি পিটারের অন্তরের দিকে যেন 
অহ্রহ চাহিয়া আছে বলিয়া পিটাঁবের মনে হয়। 

সে অন্তমনস্কভাবে বলিল--“বাড়ি।” তাহারপর গাঁয়ের গরম ওভাঁর কোটটা! 
খুলিয়া ফেলিল। খুবই ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, তুষারপাত হইতেছে তবু সে গরম 
জাম! গায়ে রাখিতে পাঁরিল না। তাহার বুক কাঁপিতেছে_-বুকের ভিতরে 
ষেন হাতুড়ি পিটিতেছে-_ধবক ধ্বক শব । 

শহরের নোংরা রাস্তাগুলি চাদের আলোয় ঝক্ঝকৃু করিতেছে । আকাশ 
পরিষ্কার, ফুটফুটে তাঁরা আকাশ-ভরা। একটু আগে যে পৃথিবীর সামান্য 
সাধারণ পরিবেশ তুচ্ছ মনে হইয়াছিল তাহার দে বান্তব যেন মায়াময় স্বপ্র- 
রাজ্যের কোমল সবুজ তৃণান্তৃত পথ রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। এ রহস্যময় 
পৃথিবী যেন ভাহার মনের গভীর রহস্ত-লোকের সঙ্গে এক তন্ত্রীতে স্থুর 
বীধিয়াছে, নিত্যদিনের শান বাস্তবয় পৃথিবী আর নাই ।:*.কোন্‌ এক মাঠের 
পাঁশ দিয়া গাড়ি চলিগাছে--আকাশের সঙ্গে মাটির গভীর গাঢ় আলিঙ্গন, 
জ্যোখ্সার জিপ্ধ হাসি পিটারের মনে নিবিড় অনুভূতি জাগাইয়! দিয়াছে । 
এ অনুভূতি আনন্দময় নয়, এ অনুভূতি বেদনার নয়--আনন্দ-বেদনাঁর অতীত 
একটা কিছু, যাহ| বুঝাইয়! বল। যায় না, যে বোধ করে কেবলমাত্র সেই জানে 
আর কেহ নয়। নক্ষত্রের আকাশে একটি তার খুব উজ্জল, এর আলোতে 
অনস্ত লোকের সীমাহীন মহাশুন্ত পরিব্যাপ্ত।"**পিটারের মনের মালিন্ত যেন 
এই অলৌকিক প্রভাবে অপমারিত হইয়া গেল। এ আলো যেন কোনো 
নৃতন জীবনের উদয়তীর্থ পথের নির্দেশ বহিয়া আনিয়াছে।-_নৃতন ভবিস্তৎ ! 


নি 


পশ্চিম ইউরোপের রাজারা ১৮১১ সালে নূতন ক্ষরিয়া শক্তি সঞ্চয়ে 
মনৌযোগ দিলেন। তাহারপর ১০১২ নালে বিভিন্ন রাজ্যের মিগিত শক্তি রুশ 
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সীমান্তের দিকে আগাইয়া চলিল; এদিকে রুশবাহিনীও সঙ্জিত হই 
তাহাদের সীমান্তের পথে আপিয়া দীড়াইল। সেই বছর জুন মাসের বাবে! 
তারিখে পশ্চিম ইউরোপে গ্লিলিত শক্তি রুশ এলাকায় প্রবেশ করে এবং যুদ্ধ 
শুরু হইল সেইদিন হুইতেই-মানবতাঁর সকল ধর্মকে লঙ্ঘন করিয়া, ঈশ্বরের 
শাস্তনুন্দর প্রভাবকে অঙ্গীকার করিয়া মানুষে মানুষে হানাহানি করে,--তারা 
ভুলিয়া যায় সভ্যতার সত্য বন্ধন, পণুর মত পদে পদে হিংসাবৃত্তি লালিত হৃদ্ব 
উন্মত্ততার প্রশ্রয়ে; নরহত্যা, লুঠতরাজ, বঞ্চনা, প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতা, 
চৌধ্যবৃত্তি ও অগ্নিকাণ্ডের প্রচণ্ড তাগুবনৃত্য চলে দেশ জুড়িরা। এত বর্ধ্বর্তা 
বোধ করি পৃথিবীর দীর্ঘজীবনের ইতিহাসে কখনও হয় নাঁই। কিন্ত যাহার! 
এই অগ্নিলীলার নায়ক তাহারা নিজেদের অপরাধী বলিয়! মনে করে নাই- 
তাহাদের বিশ্বাস তাহার! নিষ্পাপ, অকলঙ্ক, তাহাদের বিশ্বাস তাহারা বীর 
এবং দেশপ্রেমিক | 

কিন্ত কোন্‌ মহাঁপাপে ইউরোপের ভাগ্যাকাঁশে এতবড় দানবীয় তাগুরের 
ধ্বংস্লীলা সংঘটিত হইল? এই সংগ্রামের. মুল কারণটি আবিষ্কার করিতে গিয়া 
এতিহাসিকেরা বলেন যে, গুল্ডেন্বার্গের ভিউককে অপমান করা হইয়াছিল 
বলিয়া অথবা, ইউরোপের অবরোধনীতি অমান্য কর! হইয়াছিল বলিয়া এই 
যুদ্ধের স্ৃত্রপাত হয়। ইহা ছাড়া রহিয়াছে একদিকে নাপোলেঅর উন্নত 
জয়তৃষ্ণা এবং অপর পক্ষে সমর আলেকজান্দারের দুর্ণজ্ঘ্য বিপক্ষতাঁচরণ, একথা 
বিশ্বান করিলেও অবশ্য বিখ্যাত* এতিহাঁসিকদের স্থলিখিত তথ্যসস্তারের 
মর্যাদা দেওয়া হয়, কিন্ত-। যদি সমতা আলেকজান্দারকে নাপোলেত্ন 
লিখিতেন,--”"আমি ডভিউককে ওল্ডেনবার্গে আবার প্রতিষ্ঠিত করব” তাহ 
হইলে কি এ যুদ্ধকে রোধ করা যাইত ? অবশ্ব সমসাময়িক লোকেরা যে রকম 
বুঝিয়াছেন সেই মতই লিখিয়! গিয়াছেন। এর কিছু দিন পরে নাপোলে 
সেপ্ট. হেলেনায় বসিয়া বলিয়াছিলেন যে, 'এই যুদ্ধের জন্য শুধু ইংলগ্ডের চক্রান্তিই 
দায়ী। জার ইংলগঃদোষ দে তাহার আদম্য রাজালোভের। ওল্ডেনবার্গের 
ডিউক অবস্থ প্রচার করেন যে তাহাকে অপমান করার ফলেই এত বড় যুদ্ধট! 
ঘটিয়! গেল। বাণিজ্য ব্যবসায়ীরা বুঝিল ষে অবরোধের ফলে তাঁহাদের 
ব্যবসায় বাণিজ্য সব মাটি হইতে বনিয়াছিল অতএব এ যুদ্ধ বাঁধিতে বাধ্য ! 
আর.টৈনিকেরা ভাবিল এমুদ্ধ হইল কেবল তাহাদের বেকারদশ। দূর করিবার 
জন্ত |: এমন করিয়া প্রত্যেকে আপন আপন কেন্দ্রকোণ হইতে যুদ্ধের কারণ 
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আবিষ্কার করিল। রাকজ-নীতিবিশারদের! বলিলেন যে, ১৮৯ সালে রাশিয়ার 
সঙ্গে অগ্রিয়ার ষে গোপনে সন্ধি হইয়াছিল তাহ।র সংবাদ ফ্রান্সের টুইলারীতে 
অবিদিত ছিল ন! বলিগ্াই এই যুদ্ধ ।*-এত গেল স্মমাময়িকদের প্রত্যক্ষ দুর্টির 
কথা! কিন্ত আমরা পরবর্তীকালের মা, সাময়িক প্রভাব আমাদের দৃষ্বিকে 
আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই, সত্যকার কারণ অনুসন্ধানের ষোলো আন স্থযোগ 
লাভ করিয়াছি-_অস্তগৃণ্চ পরম সত্যটিকে নিঃসকঙ্কোঁচে প্রকাশ করিতে পারি। 
আমরা বিশ্বীস করিতে পারি না ষে, কেবলমাত্র নাপোলেত্বর ছুরাকাহ্াার 
বেদিমূলে লক্ষ লক্ষ মানুষ জীবন বিসজ্জন করিতে সঙ্কল্প করিল, তাহারা শুধু এই 
জন্যই কিহাজার জীবন ধ্বংস করিতে ছুটিয়াছিল? আমাদের বিশ্বাস হয় না 
ষে আলেকজান্নারের দৃঢ়ত| অথবা ইংলগ্ডের উগ্রতা! কিম্বা ওল্ডেন্বার্গের 
অপমানের ফলেই এত বড় যুদ্ধ লাগিয়া গেল। এই সব ঘটনার সঙ্গে যুদ্ধ- 
বিগ্রহ বাধিবার মূল সূত্রটি কোথায়? ইহার সঙ্গে হানাহানির সম্পর্ক কতটুকু! 
আমরা ইতিহাস রচনা করিতে বমি নাই এবং অনেক চেষ্টা করিয়াও এই 
যুদ্ধের যথাযথ কারণ নির্ণয় করা যাইবে নাঁ। হয়ত চেষ্টা করিলে সাধারণ বুদ্ধির 
সাহায্যে সমসাময়িক ঘটনাবলী বিচার করিতে পারা যায়, তাহাতে হয়ত 
কিছুটা সান্তনা মেলে। কিন্তু ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিলে সংগ্রামের 
গুরুত্বের সঙ্গে তুলনায় কারণগুলি এত তুচ্ছ মনে হয় যে, সেগুলি উপেক্ষা করাই 
যুক্তিসন্মত। যে বক্তকোতে রাশিয়ার মাঁটি লাল হইয়া গেল, ঘষে ঘটনাপ্রবাহে 
পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যযব্ত মীনবতীঁর বাণী উৎকতিত উদ্বেগে, 
রুদ্ধনিশ্বাসে মহাপ্রলয়ের অপেক্ষা করিতেছিল সেই বিরাঁট ভাগুবের কাছে ওই 
কারণগুলি নিতাস্তই তুচ্ছ এবং অবিশ্বান্ত । আমরা ত মনে করিলে করিতে 
পারি এই ঘটনাট। যি এই ভাবে না ঘটিত তাহা হইলে অমুক ব্যাপারটা হইতে 
পারিত না_ আমরা ত বলিতে পারি,--"যদি একজন লৈনিক যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
চলে যেত, তার সঙ্গে সঙ্গে দেখাদেখি আরও কয়েকজন চলে যেত তাহজে আর 
সবাই চলে যেত--এমনি করে ফরামীদের সামরিক শক্তি দুর্বল হয়ে পড়ত-্ 
তাহলে আর যুদ্ধই হ'ত না, অবষ্ঠ এটা ঠিক যে, ইংলগ্ডের লোকেবা যদি 
নাপোলেঞ্জকে কতকগুলি হুবিধা'হুইতে বঞ্চিত না করিত, যর্দি আলেকজান্দায 
ওরকম পণ ব্জায় ঝাঁখিবার চেষ্টা না করিতেন, যদি ইংলগু চক্রান্ত না করিত, 
আর যদি এই রকম কতকগুলি ঘটনা না ঘটিত তাহ! হইলে অব্তাই বকা 


অন্ত ক্ম্ডিই হইত। 
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অতএব একথা লচ্ছন্দে বলা যায় যে, কতকগুলি ঘটনার প্রবাহে ষে 
পারিপাশ্থিক অবস্থা ঈাড়াইল তাহারই ফলে এই যুদ্ধ বাঁধিল--কোঁনো একটি 
বিশেষ ঘটনার উপর দারিত্বভার চাঁপাইতে চেষ্টা করিলে ভূল হইবে। 
ঘটনাসমষ্টির সমবেত ফল এই যুদ্ধ। আপলে সেই জহ্যই লক্ষ লক্ষ মাহ 
বুদ্ধিবিবেচনা রহিত হুইয়! পরস্পরকে হত্যা করিতে লাগিল, তাহারা আগাইয়া 
চলিল পন্গগাঁলের মত পূর্বদিকে । বহু শতাঁবী পূর্বে এমনি করিয়াই একদিন 
পূর্বদিক হইতে পশ্চিমে পঙ্গপালের দল ধাইয়! আসিয়াছিল--চলার পথে 
তাহার! যাহ! দরেখিত তাহাই বিনষ্ট করিত ঠিক এমনি ভাঁবেই। 

আর যদি নাপোলেত্ৰ ব! আলেকজান্দারের ব্যক্তিগত স্ব।ধীন মতের উপর 
বিশেষ দায়িত্ব আরোপ কর! হয় তাহ! হইলেও খুব স্বিচার করা হইবে না। 
অবশ্য তাহাদের আদেশে-ইশারায় এক একটা রাঁজা ওঠে বসে, কিন্তু তাহাদের 
ব্যক্তিগত অস্তিত্ব কতটুকু তাহাও ভাবিয়া দেখা দরকাঁর। এই যে সামান্য 
দুটি মানুষের ইর্চিতে লক্ষ লক্ষ লোক যুদ্ধোগ্যমে আগাইয়! আসিল, এই ছুটি 
মানুষ কি? কতটুকুই বা তাহাদের শক্তি! 

যখন আমরা ইতিহাসের কোনে! ঘটনার যুক্তিসঙ্গত কারণ আবিফার 
করিতে না পারি তখন ক্তার নির্দেশকে মানিয়া লইতে বাধ্য হই--ভাগ্যেকব 
হাতে মানুষের সব কিছুই নির্ভর করিতেছে । 

প্রত্যেকেই আমরা বাচিয়া আছি নিজের জন্য, এবং আপনার উদ্দেস্ট 
সিপ্ষির জন্ভই অনবরত চেষ্টা করিয়া থাকি । এবং প্রতোকেরই বিশ্বান যে 
এই কাজট! সে করিতে পারে অথবা পারে না। কিন্তু ষে মুহূর্তে কাজটা করা 
হইয়া গেল তখন হইতে সে কাজ মানুষের আয়ত্বের বাহিরে চলিয়া গেল-_ 
তাহা আর ফিরাইয়! লওয়া যায় না। যেমন আমি একটা মানুষকে হত্যা 
করিতে পারি এট! আমার জানা আছে, কিন্ত একদিন যখন আমি কোনো 
মান্তুষকে হত্যা করিলাম তাহারপর আর তাহাকে বাচাইতে পারিব না, বা 
ভাবিতে পারিৰ না ষে তাহাকে হত্যা! করি নাই ! কারণ ততক্ষণে সে ঘটনা 
ইতিহাসের পর্য্যায়ে পৌছিয়! গিয়াছে । 

জীবনের ছুইটি দ্বিক--এক হইতেছে তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, এটা 
সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং তাহার আশাআকাক্ফা অন্যায়ী দৃরপ্রসারী ; আর একটি 
তাহার সামাজিক দিক। এই বিরাট জন্প্রবাহের মধ্যে সামান্ত অধুর ঘতখানি 
দ্লান, যতটুকু শক্তি, সামাজিক জীৰনে ব্যক্তিগত ভাবে মাঁচষের মর্যাদা ভাহার 
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চেয়ে বেশি নয়। এখানে সে একেবাঁরে অসহায়, এবং সামাজিক নিয়মের 
কাছে আত্মসমর্পণ করিতে সে বাঁধ্য-যদ্িও মানুষ তাহার ব্যক্তিগত অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে অত্যস্ত সচেতন তবু তাহার কিছুই করিবার থাকিতে পারে না--সে 
ইতিহাস এবং মাঁনবসমাঁজের হাতে খেলার পুতুল ছাড়া বেশি কিছুই নয়। 
সামাজিক জীবনের মর্ধ্যাদা অনুযায়ী মানুষ নিম্নতর দলের উপর কর্তৃত্ব করিতে 
পারে, যত বেশি লোকের উপরে তাহার কর্তৃত্ব করিবার সুযোগ সে পায় তত 
বেশি ক্ষমতাশালী হয়। সেই অনুপাতে তাহার গতিবিধি এবং কাধ্যকলাপকে 


নিয়ন্ত্রিত করিবার দায়িত্ব অনুভব করে সে। 
রাজার মনের কথা ভগবান জনেন" প্রবাদ আছে, কিন্তু রাজারা হইতেছেন 


ইতিহাসের দাস। 
ইতিহাপ মানে সমষ্টিগত মানবজীবনধাঁরার যোগফল--প্রতিমুহ্র্তে রাজীকে 
চলিতে হয় এই ধারাকে অনুসরণ করিয়!। 


নাপোলেজ ইদানীং একথা বুঝিয়াছেন যে তাহার ইচ্ছার উপরে সমগ্র 
ইউরোপের এতগুলি জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । তিনি ইচ্ছা করিলে 
শোঁণিত ধারায় ধরণীর ধুলিকণ রঞ্রিত করিয়া দিতে. পারেন, আবার ইচ্ছা 
করিলে শান্ত সুন্দর শ্যামলতা৷ অক্ষুপ্ন রাখিতে ভিনিই পাবেন। এত কথা 
জানিবার পরও কিন্তু তিনি ভাগ্যের আকর্ষণে ভাঁপিয়া পড়িলেন--ইতিহাঁদের 
রহস্তাবৃত মোঁহমস্ত্রের প্রভাব তাঁহাকে অমোৌঘবলে নিয়তির পথে ধাবমান 
করিল। তাই যখন সৈম্তদল মানুষের জীবন ধ্বংস কৰিতে করিতে পূর্বদিকে 
আগাইয়৷ চলিতেছিল, সহযোগিতার নিয়মীন্গবন্তিতাকে অক্ষুপ্ণ রাখিয়া তাহারা 
গ্ররতিপদক্ষেপে তখন জান্তব নীচতার পরিচয় দিতেছিল। তাহাদের এ 
হত্যাকাণ্ডের আর কোনে উচ্চতর মধা দা থাকিতে পারে না। 

পাকা আমট! মাটিতে পড়ে কেন? আমের গুরুভার তাহার বৃত্ত সহ করিতে 
পারে না বলিয়াই কি সেটা ছি'ড়িয়। পড়ে? অথবা! বৃস্তটি শুকাইয়৷ গিয়াছে 
বলিয়াই- হয়ত বৌব্রতাঁপে দগ্ধ হইয়! কিন্ব৷ বাতাসের ধাকা লাগিগ়াই আমট। 
পড়ে? কি জানি, হয়ত বালকের সতৃষ্ণ লোলুপ দৃষ্টির প্রভাবেই আমটা পড়িয়া 
যায়-_শুধু লুন্ধ বালকের আম খ্যইবার .ইচ্ছা চরিতার্থ করিবার জন্তই !*** 
ইহাদের মধ্যে কোনো কারণই দ্বয়ংসম্পূর্ণ নহে--আমটি পড়িবার পক্ষে কোনো! 
একটি বিশেষ ঘটনা! দায়ী নহে। ওই ঘটনাগুলির সমহ্রিগত মংঘটনের মিলিত 
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ফল হইতেছে আমটি পড়া। কাজে কাজেই উত্ভিদতত্ববিদ যদি বলেন যে 
আমের বৌটার রস শুকাইয়া গিয়াছে অতএব আম পড়িল ইহাঁও ষেমন সভ্য-_ 
তেমন যে বালক বলিবে যে তাহার খাইবার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্যই আম 
পড়িল, সেকথাও তেমনই সমান সত্য। 

ঠিক এই ভাবেই,বল! যায় যে, নাপোলেজ মস্কাউতে প্রবেশ করিবেন বলিয়! 
বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন, সেইজন্থই তিনি যুদ্ধ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন, আর আলেক্জান্দার স্থির করিয়াছিলেন যে এবারে নাপোলেঅর্‌ 
পতন হইবে, সেইজন্তই নাঁপোলেজর এই ছুরবস্থ। হইল। মনে করা যাক, 
একটা ছোটখাট পাহাড় কাটিতেছে কয়েক সহমত লোকে মিলিয়া অনেকদিন 
ধরিয়া, অবশেষে যে লোঁকটির শেষ ঘাঁয়ে একদিন পাহ্াড়ট1 পড়িল, ভাঙ্গিয়। 
ফেলার ষোলোআনা কৃতিত্ব যদি সেই লোকটাঁকে দেওয়! হয়,---একমাত্র 
তাঁহ।রই আঘাতে পাহাঁড়টি ধ্বসিয়া পড়িল বলিলে যেমন নিভূল সত্য বলা 
হয় এও তেমনি । 

ধাহার! প্রাতঃম্মরণীয় মহাপুরুষ বলিয়া খ্যাতিমান তীহীরা ইতিহাসের 
নিরিখ দেওয়া “নাম” ছাড়া আর কিছু নহেন, তাহাদের নামকে আশ্রয় করিয়া 
এতিহাসিক ঘটনাগুপি ঘৃটে, এই ঘটনাব্লীর সঙ্গে তাহাদের কতটুকুই বা 
সম্পর্ক! অনেক ক্ষেত্রে কাধ্যকলাপের নায়ক বলিয়া তাহাদের খ্যাতি রটে, 
আদল সে নব ঘটনা স্বাভাবিক নিয়মেই ঘটিয়াছে তাহার! উপলক্ষমাত্র অথবা 
তাহাও নহেন। ইতিহাসের গতিপথে মানবজীবনভ্রোতধারায় গ্রাক্তন ঘটনার 
স্তর ধরিয়া ষে অনিবাধ্য নিয়াত আপনার পথ প্রস্তত করিয়া লয় তাঁহার কাল 
নির্ণয় করিবার জন্যই ব্যক্তিবিশষকে চিহ্নিত করিয়! রাখা হয়। অনস্তকালের 
মধ্যে এমনি করিয়া খণ্ড খণ্ড বিভাগ ইতিহাসের ভিন্ন ভিন্ন অধ্যার রচনা! করে। 


জুন মাসের চার তারিখে নীপোলেজ ড্রেস্দেন হইতে রওনা হইলেন-__ 
এখানে তিদি আজ তিন সধ্াহকাঁল ধরিয়া রাঁজন্যব্গ পরিবেহিত হইয়া 
কাটাইয়! গেলেন । এই সময়ে তিনি এইমব ডিউক, রাজা ও রাজপুত্রদের সঙ্গে 
আলাপ ও আনন্দ করিতেন, প্রয়োজন মনে করিলে উপদেশও দিতেন বইকি। 
তিনি অস্তিয়ার মহিষীকে হীরাঁমুক্তার মালা উপহার দিলেন, অবশ্থ বল! বাহুল্য 
ষে, এই হীরামূক্তাগুলি অন্ত কোনো রাজ্য লু্ন করিয়াই সংগ্রহ কর!। তা 
ছাড়। তিনি রাঁজকন্তা। মারিয়া লুইসার প্রতি যথেষ্ট প্রণয়াসক্তির পরিচছ দিয়! 
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গেলেন। (আইনতঃ ইনিই নাপোলেক্ধর ধর্মপত্বী বলিয়া গ্রকাশ, কিন্ত 
পাঁরিসে জোসেফাইন জীবিত থাকিতে এটা কেমন করিষ] সম্ভব হইল তাহা 
কেহ বলিতে পারে না। কাধ্যতঃ জোমসেফাইনই নাপোলেজর পত্রী) 
মারিয়াকে ছাড়িয়া যাইতে যে নাঁপোলের «খুব কষ্ট হইতেছে, দুঃসহ 
বিরহবেদন।র আপগন্নতা তাহাকে বড়ই কাতর করিয়াছে, একথ! সবাই জানিল। 

এদিকে নাপোঁলেঅ রাশিয়ার সম্রাটের কাছে চিঠি দিলেন যে, যুদ্ধবিগ্রহ 
করার ইচ্ছ! তাঁহার মোটেই নাই। কুটনীতিকেরাও শাস্তিরক্ষার জন্য খুব 
চেষ্টা করিতে লাগিল। তবু শেষ পর্ধ্যস্ত নাপোলেজ যাত্রা করিলেন-_পশ্চিম 
ইউরোপ হইতে যে সেনাবাহিনী রাশিয়। অভিযানের জন্ত আসিতেছে 
তাহাদের সঙ্গে মিলিত হইবাঁর জন্য তিনি যাত্র। করিলেন। 

দশ তারিখে পোলাণ্ডের এক কাউণ্টের বাড়িতে তিনি রাত্রিযাপন 
করিলেন। পরদিন প্রভাতে উঠিয়। নীমন্‌ নদীর ধারে সমবেত সৈন্যদল 
পরিদর্শনে বাহির হইলেন--পরনে তাহার পোঁলদেশীয় পোশাক-পরিচ্ছদ | 
তিনি যে ঠিক সৈন্ত-পরিদর্শনের জন্য বাহির হইলেন তাহা নহে, কোথায় 
কি ভাবে সেনাবাহিনী নদী পার হইয়া ওপারে গিয়। সুবিধা করিতে পারিবে 
সেটা ভালে করিয়া বুঝিয়া লওয়াঁই তাহার আপল উদ্দেস্ঠ ! 

যখন দেখা গেল যে নদীর ওপাঁরে দূরে কশাক সৈন্যরা টহল দিতেছে--দেখ 
গেল যতদূর দৃষ্টি যায় দুর দিগন্তরেখার শেষ স্রীমা পর্ধযস্ত রুশ সেনাবাহিনীর 
অথগ্ড প্রবাহ । ওই বুঝি মন্কাউ শহর- পবিত্র রাঁজধানী। এত বড় সাম্রাজ্যের 
রাজধানী । এমনি করিয়া একদিন গ্রীকবীর আলেবকজান্দার স্বীথিয়র সাম্রাজ্য 
দেখিয়াছিলেন, আর আজ দেখিতেছেন নাপোলেজ স্বয়ং । সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
আদেশ দিলেন, আজই নদী পার হইতে হইবে। অবশ্ঠ সামরিক নীতির দিক 
দিয় বিচার করিয়! দেখিলে মনে হয় যেন এটা নিতান্ত কাচ কাজ হইতেছে। 
তবু তাহার নির্দেশমত সেই নির্ধারিত দিনেই পেনাবাহিনী নদী পার 
হইল। 

চব্বিশ তারিখে খুব সকালে উঠিয়া নাপোলেজ তাবুর বাহিরে আসিয়া 
দূরবীন দিয়া দেখিতে লাগিলেন চারিদিক |. তিনি দেখিলেন পশ্চিম দিকে 
নিবিড়-বনানীর ভিতর হইতে শ্রোতোধারাঁর মত দলে দলে সৈন্য আসিতেছে। 
বৌধ হয় সৈন্তেরা জানিত যে সম্রাট এখানৈ আছেন, তাহার! তাহাকে দেখিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। এবং যে মুহূর্তে একজন দেখিতে পাইল তখনই মিলিত 
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কণ্ঠের জয়ধ্বনি উঠিল স্তবপ্রায় নদীতীরপ্রান্তের আকাশবাঁতাস কাপা ইয়াঁ- 
“জয়, সম্মাটের জয় ! জয়, সম্রাটের জয় 1” 

সেনাদলে মৃছুগুগ্রন আরম্ভ হইয়া যায়--“দেখ না, এবারে আমরা এমন একটা 
কাণ্ড করব, মানে উনি যখন"একবার কাজে নামেন তখন একটা কিছু মনে 
মনে ভেবে তবে *শ্হ্যা, ওই দেখছ নাঃ দীড়িয়ে আছেন, ওই যে, ওই, 
ওই--!-**জয়, সআটের জয় !-**আর ওই 'দেখেছ এশিয়ার উচু জমির আভা 
পাঁওয়া ষাচ্ছে !--ওটাঁও এমনি একটা জানোয়ারের রাজ্য । সেযাই হোক, 
এর পর দেখা হবে তোমার সঙ্গে তখন দেখো মস্কাউতে তোমার জন্তে 
সবচেয়ে বড় প্রাসাঁদটি সাজিয়ে রেখে দেবো! অ।মি, বুঝলে বোৌসেট. !:-*আচ্ছা 
আঁবাঁর দেখা হবেই”-অবিশ্তি তখন তোমারও দিন ফিরবে বই কি।-তুমি 
এখনও সম্রাটকে দেখতে পাওনি 1***আরে, আরে । আচ্ছা, মনে কর, কিছুই 
ব্লা যায় না, আমায় ত ভারতবর্ষের শাসনকর্তী করে দিতে পারেন সম্রাট! হা, 
ইচ্ছে করলেই পারেন। আমি ঘি ভারতের গভর্ণর হই তাহলে ঠিক রইল 
তোমায় মন্ত্রী করবই, দেখে নিও । তোমায় কাশ্মীরের মন্ত্রী করে পাঠাবো, 
একেবারে পাঁকা কথা, বুঝলে গেরার্ড।-_জয় সম্রাটের জয় ।-_ দেখেছ, শাল! 
কশাকগুলো কিরকম দৌড়চ্ছে!__কি হে তুমি দেখেছ? আমি বিস্ত দু'বার 
দেখলাম, বেঁটে কর্পোরাল? কাকে যেন কি উপহার দিচ্ছেন ।”--এমনি সব কত 
কথাঁই চলে বৃদ্ধ এবং তরুণ ৫সনিকমহলে। আব সমগ্রবাহিনী ষেন আনন্দে 
উচ্ছবৃমিত হইয়া ওঠে সম্রাটকে দেখিতে পাইয়া। অভিযানের আরস্তে এ 
উদ্যম উৎসাহিত, অক্রপ্রাণিত করে সেনাবাহিনীর উদ্ভামকে । 

পঁচিশ তারিখে নাপোলেত আরবীয় ঘোড়ায় চড়িয়া গেলেন সেতুর কাছে-- 
চারিদিক হইতে হর্ষধ্বনিতে তাহার কানে তাল! লাগিবাঁর উপক্রম হইল। এ 
কোলাহল তিনি সহ করিতে বাঁধ্য, ইহাকে রোধ করিবার কোনো! উপায় নাই 
_ উপায় থাকিলে অবশ্যই তিনি আত্মরক্ষা করিতেন। এই প্রচণ্ড কোলাহলে 
তাহার মন বিক্ষিপ্ত হইয়। পড়িতেছিল বার বার, সামরিক সমরকৌশলের 
চিন্তাধারা যেন ছিন্নভিন্ন হইয়া অত্যন্ত অস্থবিধার ত্বপ্টি-করিতেছে। 

ষে কাঁজের জন্য তিনি এখানে ঘোড়া ছুটাইয়া আসিলেন, ইহার! কি তাহা 
ব্যর্থ করিয়া দিবে! তিনি পণ্টনের উপর দিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া ওপারে চলিয়া 
গেলেন। ঘোড়ার পায়ের ধাক্কায় পণ্ট;নকি রক্ষম কীপিয়া উঠিল।' তাহার 
আর্গে আগে রক্সীবাহিনী চলিয়াছে মামনের সেনাদলের মধ দিয়া, তাহার জন্য 


৯২ 
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পথ পরিষার করিতে করিতে । অবশেষে ভিস্তল! নদীর প্রশত্ত তটে পৌছিয়! 
তিনি একটি “পোল বাহিনীর সামনে দ্ীড়াইলেন। 

পোলবাহিনীর সৈম্রাঁও ফরামীদের মত আকাশ কাপাইয়া জয়ধ্বনি তুলিল 
“জয় সম্রাটের জয় ।” অনেকে আবার সম্াটকে "ভালে! করিয়া দেখিবাঁর জন্য 
পংক্তি ভাঙ্গিয়া সামনের দিকে আগাইয়া আসিল । 

প্রথমে তিনি নদীর ধারে একটু বৈড়াইলেন, তাহ।রপর ঘোড়া হইতে নামিয়। 
একট! জালানী কাঠের উপর বসিয়া পড়িলেন। তাহারপর ইঙ্দিত করিতেই 
একটি অশ্ুচর-বাঁলক সগর্তে আগাইয়া আসিয়া তাহার হাতে দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি 
দিল। যন্্টটি বালকের কাঁধের উপর রাখিয়া তিনি তীরভূমি পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন, ওপারের দুরদূরাত্তর ষতখানি দেখা যাঁয় অনেকক্ষণ ধরিয়া লক্ষ্য 
করিলেন। তাহারপর নিজের সামনে ওদেশের মানচিত্র বিছাইয়া কাঠের টুকরা 
চাঁপা দিলেন, পাছে হাওয়ায় মাঁনচিত্রটা বন্ধ হইয়। যায়। কিছুক্ষণ পরে 
নাপোলেঅ ঘাঁড় না তুলিয়াই কি যেন বলিলেন, অমনি ছুইজন এ-ডি-কং 
অশ্বারোহীদলের দিকে ছুূটিয়া চলিয়া গেল। 

সেনাদলের লোকেরা আপোষে বলাবলি করিতেছে, “কি ব্যাপার, কি 
বল্লেন উনি ?” 

আদলে কর্ণেলের কাছে আদেশ আসিয়াছে যে, নদীতে যেখানে জল কন 
আছে, একটু চড়া গোছের জায়গা দেখিয়া, সেখান দিয়া ওপারে সৈন্য লইয়া 
যাইতে হইবে। 

কর্ণেলটির বয় হইয়াছে, বেশ বলিষ্ঠ চেহারা, খুশি খুশি মুখের ভাব। সে 
সমাটের পরোয়ানা পাইয়া ব্যস্ত হইয়া এ-ডি-কং-কে বলিল, “আপনি যদি 
অনুমতি করেন ত আমি হুকুম দিই সৈন্যের! সাতার দিয়েই নদী পার হয়ে যাক, 
কোথায় চড় পাওয়া যাবে সে ভরসায় বসে থেকে মিছেমিছি সময় নষ্ট করা 
হবে, তাঁর চেয়ে--” কর্ণেলটি শ্বধু এ-ডি-কং-এর মুখের কথার অপেক্ষা! 
করিতেছে । সে যেন অন্মতি পাঁইলেই বেশি খুশি হইবে। ঘর্দি তাহার 
এ অভিপ্রায়ে কেহ বাধা দেয় ত সে খুব মর্মাহত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এদ্দিকে এ-ডি-কংও বলিল,-_-"আমাঁর মনে হয় সম্রট এতে খুশিই হবেন, 
সৈম্তদের এত উৎসাহ দেখলে নিশ্চয় খুশি হবেন।* সঙ্গে সঙ্গে সৈম্তদেলের মধ্যে 
আবার জয়ধ্বনি উঠিল। প্রক্ষণে কর্ণেলই সব আগে ঘোঁড়া ছুটাইয়। জলে 
নামিয়া পড়িল। প্রথমে জলের ভিতর নামিয়া ঘোড়াটা বাকিয়। দাড়াইল-- 
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কিছুতেই নড়িতে চাহে না। কিন্তু আরোহীটিও ছাড়িবার পক্প নয়, জন্তটাকে 
চাবুক মাঁরিতে লাগিল। অবশেষে ঘোঁড়াট! ঝাপাইয়। গভীর জলে গিয়া 
পড়িল, তাঁহারপর শ্োতের টানে ঘোঁড়া আর তার সওয়ার দু'জনেই ভাসিয়! 
চলিল। কর্ণেলের দেখাকফেখি তাহার অধীনস্থ সেনিকেরাও জলে ঝাঁপাইয়! 
পড়িল। কয়েকটি,ঘোঁড়া ডুবিয়! মরিল, বাঁকী সবাঁই পাতার দিয়। গিয়া ওপারে 
উঠিল, অবশ্য শ্রোতের টানে একটু দূধে গিয়া! পড়িল তাহার|।-**একটু দূরে 
আধ মাইলের মধ্যেই নদীতে চড়া ছিল, কিন্তু এইভাবে নদী পার হওয়াই 
সৈন্তদল বীরত্বের পরিচায়ক বলিরা মনে করে। ওই কাঠের উপর যে মানুষটি 
বপিয়া আছে তাঁহার জন্য ইহ।র। প্রাণ দিতে পারিলেই যেন খুশি হয় .কিন্ধু 
সবচেয়ে মজার কথা এই ষে, তাহারা ষখন এইভাবে নবী পার হইতেছিল তখন 
ওই লোকটি একবার মুখ তুলিয়া তাহাদের দিকে তাকা ইয়াও দেখিল না। 

এডি-কং ফিরিয়। যখন সম্রাটকে জানাইল যে, পোলসৈন্যর! ন্বেচ্ছায় 
সাতার দিয়! নদী পাঁর হইয়। গেল তখন তিনি উঠিয়া পড়িলেন। বাথিয়েকে 
ডাঁকিয়া লইয়া! তাহার সঙ্গে তিনি নদীর ধারে ধারে চলিতে লাগিল--মাঝে 
মাঝে ছু'একটি সৈনিককে জলে ডূবিয়া যাইতে দেখিয়া তিনি বিরক্ত হইয়া! 
দেদিকে ভ্রকুটি করিয়া তাকাইতেছেন। এমনি করিয়া ইহারা তাহার চোখের 
সামনে ডুবিয়! মরিয়া কেশ তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে, তাহার কাঁজের ক্ষতি 
করিতেছে! আজ তাহার কাছে একথা নৃতন নয়__-তিনি জানেন যে, আফ্রিকার 
মরুভূমি হইতে আরম্ভ করিয়া মীঙ্কভির উত্তপ্ধ অঞ্চলের যে কোনো জায়গায় 
তিনি গিয়! দাড়াইলে তাহার সামনে প্রাণবিসজ্জন করিয়াও আনন্দ পায়-- 
এ পূজ। তাহার প্রাপ্য! 

নাপোলেঅ আবার ঘোড়ায় চাপিয়। তাবুতে ফেরেন । 

চল্লিশ জন অশ্বারোহী নদীগর্ভে তলাইয়। গিয়াছে, অবশ্য তাহাদের 
বাচাইবার জন্য নৌকা ভাসানো হইয়াছে । দেনাদলের অর্ধেকের বেশিই 
রুহিয়া গেল নদীর ওপারে, কেবলমাত্র দেই কর্ণেলটি এবং তাহার অধীনস্থ 
জনকয়েক এপারে আসিয়া পৌছিল ভিজা জামা-কাপড়ে। তীরে উঠিয়াই 
তাহারা! সোৎ্সাহে ওপারের দিকে ঘুরিয়া দীড়ায় নাপোলেঅকে দেখিবার জন্য। 
(তিনি চলিয়া গিয়াছেন বটে কিন্তু তবু তাহারা খুশি । 

সেদিন সন্ধ্যায় সআাট নাপোলেঞ দুটি আদেশ জারি করিলেন--€( এক ) 
রাশিয়়াতে ব্যবহার করিবার জন্য জাল নোট তাড়াতাড়ি ছড়াইয়। দিতে 
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হইবে। (ছুই) একজন স্তাক্সনের প্রাণদ্--অপরাধ, গুপ্তচর “বলিয়া সন্দেহ 
হয়, তাহার কাছে কতকগুলি সন্দেহজনক কাগজপত্র পাঁওয়া গিয়াছে । ইহার 
পর আর একটি কাজ তিনি করিলেন্--আজ সকালে অকারণে যে পোল 
কর্ণেলটি উত্ণাহের আঁতিশয্যে নদী পার হইয়াছিশ সদলবলে, সে কর্ণেলগকে 
সম্রাটের সম্মান-পদক দিলেন। কর্ণেলটি এই সম্মানের উপযুক্ত পাত্র তাহাতে 
সন্দেহ-নাই-নহিলে অকারণে কতকগুলি মাঁজ্ষের প্রাণ লইয়া ছেলেখেলা 
করিতে যাইবে কেন সে! তাহারই দোঁষে অনর্থক কয়েকজন সৈনিকের 
জীবন গেল! বোধ হয় সেই হঠকারিতাঁর জন্যই এত ঘটা করিয়া পুরস্কার 
দেওয়। হইল। 


সম্রাট আলেকজান্দার আজ একমাসের উপর ভিল্নায় সৈন্যবিভাগ পরিদর্শনের 
জন্য আসিয়াছেন। অনেকদিন হইতেই আসন্ন যুদ্ধের আভাস পাওয়া গিয়াছে 
কিন্ত তৎসত্বেওত কোঁনো দিকেই তেমন গোছগাছ হইতেছে না দেখিয়! যুদ্ধের 
আয়োজন যাহাতে নিখুঁত ভাবে সম্পন্ন হয় তাঁহার তদারক করিতে আসিয়াছেন 
সআট ম্বয়ং়। এই একমাস ধরিয়া প্রধান সেনাশিবিরে থাকিয়াও ত সযাট 
বিশেষ কিছুই করেন নাই। কি তাবে কোন্‌ পদ্ধিতেতে এবারে যুদ্ধ- 
পরিচালনার ব্যবস্থা হইবে তাহা ত স্থির হয়ই নাই, এমন কি কাহাঁকে প্রধান 
সেনাপতি করা হইবে তাহাও আজ পধ্যন্ত স্থির হয় নাই। অবশ্য প্রধান 
তিনটি বিভাগেই এক-একজন সেনাপতি রহিয়াছে । সম্রাট নিজেও কিন্ত 
এই প্রধান সেনাপতি মনোনয়নের দায়িত্ব নিতে চান না। ফলে, সম্রাট 
উপস্থিত থাকাতে কাজের গতি আরও মন্থর হইয়া পড়িয়াছে। এখন এমন 
অবস্থা ঈাড়াইয়াছে যে, যাহারা তাহাকে ঘিরিয়া থাকে তাহারা কাজের কথাটা 
ভুলাইয়াঃ আসন সমস্ার প্রসঙ্গটা চাঁপা দিয়া তাঁহার আমোদ-প্রমে দের মাত্রাটা 
অত্যধিক বাঁড়াইয়া দিয়াছে। প্রায় গ্রত্যহই সম্ম(নিত বাঁজঅতিথির জন্া 
“বল? নাচের ব্যবস্থা হয্ন। অবশেষে ঠিক হইল যে, বাঁঞকর্মচারীদের পক্ষ 
হইতে সম্রাউকে একদিন সম্বর্ধনা করা! হইবে। অমনি মোটা মোট! চাঁদা উঠিল 
এবং সম্রাটের অন্ুগৃহীতা জনৈক ভদ্রমহিলা এই ভোজমভ।র সমস্ত দায়িত্ব 
নিজের হাতে নিলেন। এই উত্মবের দ্রিন ধাধ্য হইল,--২৫শে জুন। 
অনুষ্ঠানের মধ্যে উল্লেখযোগ্য- পান-ভোজন ত আছেই, তাহাছাড়া বাজি 
পোড়ানো, "বল" নাচ ইত্যাদি। 
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অর্থাৎ যেদিন নাপোঁলেখ তার সেনাদলকে নীমন্‌ পার হইয়া আগাইয় 
যাইতে আদেশ দিলেন, তীহার অগ্রবস্বী রক্গীবাহিনী এ পক্ষের কশাকদের 
তাঁড়াইয় দিয়! রুশ সীমান্তে প্রবেশ করিল সেদিন রাত্রে সম্রাট আলেকজান্দার 
নাচের আসরে উৎ্সব-সমারোহে মাতিয়া আছেন! তাহারই কর্মচারীদের 
উদ্যোগে এই উৎসবের আয়োজন ! ' শোনা যায় যে এই নাচের আদরে 
পৃথিবীর সবচেয়ে স্থন্দণী রমণীর! সমবেত হ্ইয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, স্ণ্টে 
পিটার্সবার্গ হইতে হেলেনও আসিয়াছিল, তাহার যৌবনসম্ভার এ অঞ্চলের 
পোল-সুন্দরীদের সৌন্দধ্যকে যেন ম্লান করিয়া দিয়াছিল। তাহার সৌন্দর্য্য 
সম্রটের নজর এড়া ইয়া যায় নাই,তিনি তাহার সঙ্গে নাচিলেন। এদিকে 
বরিস্‌ তাহার নববিবাহিতা পত্বীকে মস্কাউতে বাখিয়া ভিল্নায় চলিয়! 
আপিয়াছে। অবগ্ত আইনতঃ সে পদস্থ কর্মচারীদের পর্যযায়ে পড়ে না, তবে 
মোটা রকমের চাদ দিয়া সে এই ভোজের আসরে প্রবেশাধিকার আদায় 
করিয়াছে । বিবাহের দৌলতে সে বেশ অবস্থা ফিরাইয়া ফেলিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এবং বর্তমানে তাহার বিশ্বান সমসাময়িক বিশিষ্ট অভিজাত 
সম্প্রদায়ে দে একজন মধ্যাদানম্পন্ন ব্যক্তি। সে ভিল্নাতে আগিয়া 
হেলেনের সঙ্গে খুব মেলাঁমেশ। করিতেছে, আগেকাঁর কথা যেন একেবারে 
ভুলিয়া! গিয়াছে । তাহাদের বন্ধুত্ব আবার আগেকার মত ঘনিষ্ঠ হইয়] যায় 
এমনি করিয়াই। 

রাত্রি গভীর হইয়াছে, তখনও তাহাদের নাচের বিরাম নাই-_-হেলেন 
পছন্দমত আর কোনো সঙ্গী না পাইয়া বরিস্কেই “মাজুরকা' নাচের জন্য 
ডাকিয়! লইয়াছে। নাচিতে নাচিতে বরিন তাঁকায় হেলেনের সোনালী রঙের 
বক্ষার্ধারবেষ্িত স্তনাঞ্চলের দিকে, তাহার চোখে কাঁঙালের সে তৃষ্ণা নাই, সহন্গ 
দৃত দৃষ্টি। হেলেন পুরাঁনো দিনের নানা গল্প করে। বরিস এদিকে নাচিতেছে 
বটে কিন্তু সর্বক্ষণ তাহার একটা চোখ আছে সম্রাটের দিকে । দে লক্ষ্য করে 
তিনি কেমন সকলের সঙ্গে হাপসিয়। কথ! বলিতেছেন। হঠাৎ একমময়ে বরিস 
দেখিল যে বালাশভ. অ।পিয়া দীড়।ইয়া সম্রাটের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন _ 
বালাশভের সঙ্গে সম্রাটের অস্তরঙ্গতার কথা সবাই জানে । অত্রাট জনৈক “পোল' 
রমণীর সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন, বালাশভ.কে দেখিয়া তাড়াভাড়ি স্বাহার দিকে 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাইয়া৷ বুঝিবেন যে খুব গুরুতর প্রয়োজন আছে বলিয়াই 
বালাশভ এভাবে সম্রাটের কাছে আসিয়াছেন। বালাশভের কাছে আসিয়া 
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সম্রাট তাহার কথা শুনিতে শুনিতে যেন বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়েন, তাহাঁর 
মুখের চেহারা! অন্যরকম হইয়] যায়। বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া তিনি বাগানের 
দিকে চগিতে লাগিলেন । অদুরেই সমরমন্ত্রী আরাঁকৃচেইএভ, উৎস্থক ভাবে 
দাড়াইয়া-তিনি আশা করিয়া চাহিয়া, আছেন, এইবার বুঝি সম্্ট তাহাকে 
ড।কিবেন পরামর্শ করিবার জন্য । কিন্তু বরিস দেখিল আবাকৃচেই এভ.কে 
সম্ট যেন দেখিয়াও দেখিলেন ন|। তবু সমরমন্ত্রীমহাশয় দুরত্ব বজায় রাখিয়া 
সম্রটকে অনুদরণ করিয়া চলিলেন--আশপাশে অগ্িদৃষ্টি বর্ণ করিতে করিতে 
চলিলেন সমরমন্ত্রী মহাশয় । 

বালাশভের এত খাতির আর তাহ।র প্রতি এত অবজ্ঞা দেখিয়া ব্যাপারট। 
কি জানিবার জন্য বরিসের মন ছট্ফটু করে_-সকলের আগে যদি খবরটা! 
জানা য।য় তবে খুব টেক্কা দ্বেওয়! যাইবে । নাচের মধ্যে একটা অছিলা করিয়া 
সে বাহিরের দিকে চলিয়া আসে, দরজার কাছাকাছি যাইতেই সে দেখিল 
সমরট এই দিকেই ফিরিতেছেন। তাড়।তাড়ি দরজার পাশে অত্যন্ত সঙ্কৃচিত 
ভাবে দীড়াইয়। সম্াটকে যাইবার পথ করিয়া দিল সে। সের্দাড়াইয়া শুনিল, 
সেখান দিয়া যাইবার সময় সম্রাট বলিতেছিলেন,_-*দীমান্ত পার হয়ে চলে 
এপেছে? যুদ্ধ ঘোষণা না করেই-7 আমি বলে-দিচ্ছি, যতক্ষণ পর্যযস্ত 
শক্রর চিহ্ন মুছে না যাবে রুশ এলাকায়, ততক্ষণ পর্য্যস্ত আমি কিছুতেই সন্ধি 
করব না।” তিনি যেন রীতিমত অপমানিত হইয়াছেন, এমনই আহত কে 
কথা বলিতেছেন। বরিসের মনে হইল, এভাবে কথা বলিধ সম্রাট নিশ্চয় খুব 
খুশি হইয়াছেন নিজের উপর। 

পরক্ষণে ভ্রকুঞ্চিতি করিয়া তিনি বলিলেন--পকিন্ত, একথা কেউ যেন 
জানতে না পারে !? 

শেষের কথাগুলি তিনি যেন বরিস্কেই বলিলেন, তাহার মনে হয়। সে 
ঘাড় তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া ঘাঁড় নীচু করিল, অর্থাৎ এ সংবাদ সে 
গোপন রাখিবে তাহা জানাইয়া দিল। 


বল্‌-নাচের ঘরে সম্রাট আরও আধঘণ্ট! থাঁকিয়া বিদায় লইলেন। 

বলা বাহুল্য ঘে আত্মপ্রচারের এত বড় একট] সুযোগ বরিদ ছাড়িয়। দেয় 
নাই, বড় বড় লোকেদের কাছে সে এখবর প্রচার করিয়৷ নিজের রূতিত্ব ও 
প্ৃতিষ্াঁকে দঁটতর করিল বই কি। 
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বল্‌-নাচের উৎপবের মধ্যে এ খবর বজ্রপাতের মতই আকম্মিক এবং 
রচস্যাবৃত মনে হয় । 

রাত্রি ছইটার সময় সম্রাট ষ্াীহার সেক্রেটারীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং 
তারপর নাপোলেঅকে,পত্র দিলেন। রমেনাবিভাগে তাহার স্বাক্ষরিত আদেশ 
পাঠাইয়া দেওয়া হইল অবিলঙ্ষে_-প্রস্তত "হইবার আদেশ, রণাঙ্গনে যাত্রার 
আদেশ। সেই সঙ্গে একথাও সেনাবিভাঁগে ঘোষণা করিয়া দেওয়া হইল ঘে, 
যতক্ষণ পধ্যন্ত একজনও শক্রপৈন্ত রুশ-সীমানার মধ্যে থাকিবে ততক্ষণ শাস্তি 
স্থাপনের কোনো কথায় রুশ সম্নাট কর্ণপাত করিবেন না। 

তিনি নাঁপোঁলেত্বকে লিখিলেন-- 

“কাল সন্ধ্যায় খবর পেলাম যে, আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রাখা সত্বেও 
আপনার সন্ত রুশপীমান্ত অতিক্রম করেছে । আজ এই মুহূর্তে পিটার্সবার্গ 
থেকে খবর এলো যে, কাউন্ট লরিস্ত জানাচ্ছেন, যে মুহর্তে লরিস্তর কাছে 
প্রিন্স কুরেকিন পাসপোর্ট চেয়েছিলেন মেই মৃহ্র্ত থেকেই নাকি আপনি যুদ্ধ 
ঘোঁষণা করেছেন। আমি বুঝতে পারিনি যে এত সামান্য কারণে যুদ্ধ বাধতে 
পারে। আমি আমার দূতকে যথেষ্ট তিরস্কার করেছি। এখন আপনি ইচ্ছে 
করলে রুশশীমাস্ত থেকে আপনার ৈন্য সরিয়ে নিয়ে ষেতে পারেন- কারণ 
সামান্য একটা ভুল বোঝাবুঝি নিয়ে খমোক! রক্তপাত করা, অশান্তি টেনে 
আন1 ঠিক নয় । এটা আপোষে মিটিয়ে নিলে ক্ষতি কি আমাদের ! 

“এরপরও যদি আপনি সৈন্য সরিয়ে নিয়ে না যান তবে কিন্তু অনিচ্ছাসথেও 
আমি আক্রমণ করতে বাধ্য হব। নূতন করে একটা সংগ্রামের অশান্তি টেনে 
আনা বা না-আন1 যোঁলো আনাই আপনার হাতে । ইতি 

আপনারই আলেকজান্দার” 


দেদিন রাত ছুইটাঁর সময় বাঁলীশভ কে ডাকিয়া! পাঠাঁইলেন সমরাট-_তীহার 
সামনে এই চিঠিখানি পড়িলেন এবং বলিলেন যে, এই পত্রথানি বাঁলাশভ, নিজে 
গিয়া ফরাসী সম্রাটের হাতে দিয়া আপিলে ভালো হয়। এবং বাঁর বার সেই 
কথাটি শুনাইয়! দিলেন-_যতক্ষণ শক্রসৈন্যের একজনও রুশসীমাস্তের ভিতরে 
থাকিবে ততক্ষণ পর্ধ্যস্ত সম্রাট আলেকজান্দীর সদ্ধির কোনো প্রস্তাবই শুনিবেন 
না। কথাট1 তিনি বল্নাচের আসরে প্রথম বলিয়।ছিলেন বটে. কিন্তু শেষ 
পধ্যস্ত এ কথাট। ইতিহাদে বিখ্যাত হইয়া গেল। বালাশভ্‌কে বলিলেন যে, 
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নাপোলেখ্জকে এ কথাটা পরিষ্কার বুঝাইয়! দিতে হইবে । অবশ্ত তিনি চিঠির 
মধ্যে এসব কিছুই লেখেন নাই-__কারণ যে চিঠিতে শাস্তি বজায় রাখার শেষ 
চেষ্টা করা হইতেছে তাহার মধ্যে একথা! লেখা কতকট] অপ্রাসঙ্গিক হইয়া পড়ে; 
হয়ত ওকথা লিখিলে তাহ।র ফল বিপরীত হইতে পারে, কিছুই বলা যাঁয় না। 
কিন্ত বালাশভ.কে বিশেষ করিয়া বলিগ! দিলেন যে ও কথাটা যেন নাঁপোৌলেঅকে 
শুনাইয়! দিতে ভূল না হয়। 

বালাশভ, সেই রাত্রেই তুরীবাদক ও ছু'জন কশাক সৈশ্ সঙ্গে লইয়া বাহির 
হইয়া পড়িলেন। ভোর হইতে ন1! হইতে রায়কন্টি গ্রামে হাজির হইলেন-- 
গ্রামটি নীমন নদীর তীরে রুশ এলাকার মধ্যে । কিন্তু আঙ্গ এখানে 
ফরাসী ঘোড়পওয়ার পাহার দিতেছে । হঠাৎ বালাশভকে এভাবে 
আসিতে দেখিয়া একটি ফরাসী সহকারী কর্মচারী চীৎকার করিয়া বলিল-- 
“দাড়াও ।” 

বালাশভ, কিন্তু ধড়াইলেন না, একটু আস্তে আস্তে চলিতে লাগিলেন। 
তাহার ছুঃসাহস দেখিয়া ফর।সীটি রীতিমত চটিয়া গেল, বিড়বিড় করিয়। 
আপন মনে কি যেন বলিয়া তাড়াতাড়ি আগাইয়৷ আপিয়া তলোয়ারের খাপে 
হাত দিয়া বালাশভকে মে বলিল_-“তুমি কাঁলা নাকি হে, কথা বললে শোনো 
ন| কেন! 

বালাশভ, গম্ভীর ভাবে নিজের নাম লিখিয়া দিলেন, কর্ধচারীটি এই বাহিনীর 
কর্তীর কাছে লোক পাঁঠাইল খবর দিতে । তাহারপর সে নিশ্চিন্ত ভাবে 
বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা জুড়িয়া দিল, বালাশভ্‌ যে ওখানে দীড়াইয়াই রহিলেন 
সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপই নাই। এখানে ্রাড়াইয়। ধ্াড়াইয়! বালাশভের একটি 
কথা ভাবিয়া ভারি আশ্চর্য লাগে-_নিজের দেশের মাটিতে দাড়াইয়া আজ 
বিদেশীর কাছে এই লাঞ্চনা সহা করিতে হইল ! জীবনে কেবল খাতিরই পাইয়া 
আসিয়াছেন, এ ছাড়া যে আঁর কোনোরকম ব্যবহার তাহার সঙ্গে কেহ করিতে 
পারে তাহ! বালাশভ. কল্পনাও করিতে পারেন নাই। এই ততিন ঘণ্টা 
আগেও তিনি সম্রাটের সঙ্গে কথা কহিয়াছেন। 

প্রভাতহ্র্ষের নবারুণরাঁগে আকাশের বুকে আলোর আভা ক্রমশ: 
প্রথর্তর হইয়া উঠিতেছে। গ্র।মের গরু-মহিষ চপিয়াছে মাঠে, গায়ক পাখীরা 
কলকাকলীমুখর করিয়া তুলিতেছে আকাঁশ-বাতান।, এই সব দেখিতে দেখিতে 
অনেকট।. লময় কাঁটিয়া যায়। অবশেষে ফর।সী বক্ষীদলের কর্তা কর্ণেলটি 
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আপিয়া হাজির হইলেন, খুব সম্ভব তিনি সবে মাত্র বিছানা ছাড়িয়। আঁসিয়াছেন। 
সঙ্গে তাঁর ছু"জন শরীররক্ষী । 

এই ত সবে যুদ্ধের শুরু, কাজেই সেনাবিভাঁগের সকলেরই দাঁজ-পোশাক 
এখনও নৃতন এবং পরিষার-পরিচ্ছন্ন, মন বেশ প্রফুল্ল নঝোগ্চমের সজীবত। 
চারিদিকে। 

কর্ণেলটি বালাশভের কথা ভালে! ভাবে বুঝিতে পারিল না, তবে এটুকু 
বুঝিল যে বাঁলাশভ, সামান্য সাঁধারণ দূত নহেন। তাঁর তাহাদের চেয়ে 
পদমধ্যাদা অনেক বেশি । কর্ণেল নিজে সঙ্গে করিয়া প্রহরীদের হাত হইতে 
উদ্ধার করিয়! গ্রামের মধ্যে লইয়া গেলেন এবং একথাও বলিলেন যে কাছেই 
সআাটের শিবির, কাজে কাজেই সম্রাটের দেখা পাইতে দেরি হইবে না। 
তাহারা গ্রামের মধ্যে দিয়] গল্প করিতে করিতে যাইতেছেন, আর আশপাশের 
সৈন্তরা অবাক হইয়া রুশ-দূতটিকে দেখিতে ভিড় করিয়া আপিয়াছে । 

খানিককট1 দূরেই সম্রাটের শিবির, খুব বেশি দূর হয় ত মীইল দেড়েক 
হইবে। 

কিছু দূর যাইবার পুর হঠাঁৎ তাহাদের সঙ্গে দেখা হইল একটি অদ্ভুত ধরণের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীর। এই লোকটিকে দেখিলেই মনে হয় কি রকম নাটকীয় 
ঢঙ-এর ধরণ-ধারণ। নাটকীয় ধরণের লোকটির সঙ্গে আরও জনকয়েক লোক 
আছে, তবে দলের মধ্যে এই ব্যক্তিটিই যে বিশিষ্ট এবং মর্যযাদা-সম্পন্ন সেকথা! 
কাহারও বলিয়৷ দিবার দরকার নাই, সে স্বয়ং নিজের ভাব-ভর্চিতেই তাহা 
জাহির করিতেছে । 

ওই নাটকীয় ঢঙের লোকটিকে দেখাইয়! কর্ণেলটি বালাশভকে বলে--“ইনি 
নেপল্স-এর রাজা ” 

আসলে এই ব্যক্তিটি ম্যুরা-সে যে কেন এবং কোন্‌ স্থত্রে নেপল্স্‌-এর 
রাঁজা হইয়াছে সে কথা কেহ জানে না। কিন্তু মে যাই হোক, এ ব্যাঁপারটাকে 
ম্যুরা নিজে বিশেষ গুরুতর বলিয়! মনে করে, নহিলে এখানে চলিয়া আ'পিবার 
আগের দিন বৈকালে স্ত্রীর সঙ্গে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে একজন প্রজাঁকে 
দেখিয়া সে বলিবে কেন--"আহা, বেচারীদের কি কই হবে--আঁমি থে কাঁল 
চলে যাবো ওরা যদ্দি জানতে পারে তাহলে””' কিন্ত তবু প্রজাদের কষ্ট হইবে 
জানিয়াও ম্যুরাকে চলিয়। আসিতে হুইয়াছে, কারণ নাপোলেঅ খবর 
পাঠাইয়াছিলেন “আমি চাই যে আমারই ইচ্ছেমত রাজা শামন হোক, 
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তোমার খুশিমত চল্বে এরকম কথা কখনও মনে স্থান দিও না।” এ কথার 
পর মরা স্ববোধ বালকের মত গুরুতর দাঁঘিত্বের মহত্বর গৌরব ত্যাগ করিয়া 
এই রণাঙ্গনে চলিয়া না! আসিয়া কি করে ! 

রুশ-দূতকে আসিতে দেখিয়া মুুরা এদিকে আগাইয়া আসিল এবং কর্ণেলের 
কাছে বালাশভের কাজের কথাটা জানিয়া লইয়া রাজোচিত ভাবে ঘাড়টা 
ঈষৎ বাঁকাইয়া একটু হাসিয়৷ বলিল--“ও, আপনি বেল্মাঁশিয়েভ্‌?” 

বালাশভের নামটা শ্রেফ ব্দ্লাইয়া দিয়া মুুরা সপ্রতিভ ভাবে বলে, 
“আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আনন্দ হ'ল, খুব খুশি হলাঁম।” একথাগুলি 
বলিবার পরমুহূর্তে কিন্ত রাজার রাজকীয় ভাবভঙ্গি কোথায় "যেন হারাইয়া 
যা। সে তার ত্বভাবসথলভ খোশমেজাজে গল্প জুড়িয়া দিল, “তাহলে 
সত্যিই কি লড়াই লীগল মশাই, আবার ?” যেন এই যুদ্ধট1 তাহার মেটেই 
অভিপ্পেত নয় 

-_-"আজ্ঞে, আমাদের মালিক, মানে সম্রাটের মোটেই যুদ্ধ করবার ইচ্ছে 
ছিল না, তবে মহারাজ অপনার। যদি”__-বাঁলাঁশভ. মহারাজ শব্দটার উপর যেন 
একটু বেশি জোর দিয়া কথা বলেন। 

অরশেষে মরা ঘোড়া হইতে নামিয়! বলাশভের হাত ধরিয়া বিচক্ষণ রাজ- 
নীতিবিশারদের মত কিছুক্ষণ পাঁয়চারী করিল--তাহাঁর যে কতখানি মধ্যাঁদা ও 
মূল্য সে কথাট1 কৌনোরকমে রুশ-জেনারেলটিকে জানাইয়া দেওয়া দরকার। 
পে বিল যে আরও অনেক ক্রটী রুশদের রহিয়াছে, কিন্ত বিশেষ করিয়া একটি 
ব্যাপারে সমাট নাপোলেজ অত্যন্ত ক্ষ হইয়াছেন। ওরকমভাবে প্রাশিয়ার 
সীমান্ত হইতে ফরাসী দৈম্ত অপসারিত করার আদেশ দেওয়া রুশ পক্ষের 
মোটেই উচিত হয় নাই। বেশ ত, সৈহ্য সরাইবার আদেশ না হয় দিয়াই 
ছিলেন রুশ-সম্রাট, কিন্ত দে কথাটা অমন ভাবে প্রচার করিবার কি দরকার 
ছিল? প্রাশিয়৷ হইতে সৈন্য সবাইতে বলার জন্য নাপোলেজ খুব বেশি ক্ষন 
হন নাই, কিন্তু অমন ভাঁবে ওকথাঁট! চারিদিকে প্রচার করিয়। দেওয়াতে ফরাপী 
জাতির মধ্যাদাকে ছোট বলিয়। প্রতিপন্ন করা হইয়ছে, ইহাতে সমট 
নাপোলেঅ রীতিমত বিরক্ত হইয়াছেন । এ কথার উত্তরে বালাশভ, কি যেন 
বলিতে চেষ্টা করেন কিন্ত ম্যুরা তাহাকে সে অবণর দেয় না, সে নিজের বক্তৃতার 
জের টানিয়। চলে। সে বলে-“তাহলে আপনি বল্‌্তে চান যে রুশ-সসত্রাট 
এ যুদ্ধের জন্ক্ দায়ী নন--* বলিয়া! সে বোকার মত হাসে। তাহারপর বালাশভ, 
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বুঝাইতে চেষ্টা কবেন, কি জন্য নীাপোলেজকে এই যুদ্ধের জন্য দাষী 
করা হইতেছে। 

অব:শষে মার! বলে--বুঝঁলেন মশাই, আমি ত আস্তরিক ভাবে কামন! 
কবি সম্রাটেরা নিভেদেয় মধ্যে ব্যাপারটা ,মিটিযে শিন্বাস্তবিক ত আর 
আমা পবামর্শ নিয়ে যুদ্ধ ঘোঁষণ। হম নি।* মুযুরা কোনো সমরেই কাহারও 
বিরাগভাজন হইতে চয ন।--সে শক্রই হোক আর বন্ধুই হোক। 

বিদায লইবার আগে সে গ্র)াগু ডিউকের কুশল জিজ্ঞাস! কবে এবং সেই 
প্রসঙ্গে বলে ষে নেপ-ল্সে গ্র্যাণ্ড তডিউকেব সঙ্গে কি রকম আনন্দে কয়েকদিন 
কাটিযাছিল। অবশেষে হঠাৎ একপমঘে তাহার যান পড়িয়া যায় যে সে 
নেপল্স-এব বাঁজা, তাহাকে মহারাজ বলিনা সম্বোধন কবিয়াছে এই রুশ- 
সেনাপতিটি-_কথাটা মনে পড়িতেই সে গম্ভীর রাঁজবীয় মধ্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তির 
মতই ঈষৎ ঘড ব।/কাইয়া বলে--“আচ্ছা, বিধাষ--আব আপনার দেবি করিয়ে 
দেওয়া! উচিত নয়,-আচ্ছ1।” 

বেশ বেল। হইয়াছে । বাল।শভ. আশা করিতেছেন আব বেশি দূৰ নাই » 
সম্রাট নাপেলেতআর শিবিব ঝৌঁধ হয় কাছেই হইবে। কিন্ত এ গ্রাম ছাঁডাইয়া 
নৃতন আব এক গ্রামে আপিয়! আবার তিনি বাধা পাইলেন, গোলনাজব।হিনীর 
বঙ্মী সৈন্ের। তাহাকে থামাইযা দিল। এই বাহিনীর কর্তা হইতেছেন স্বয়ং 
দ|-ভ্যুস্ত। দা-ভ্যুন্তেব এক সহকাগী কশ্মচাপী বাপাশভকে তাহাদের কর্তাব 
কাছে পৌছাইয়! দিতে চলিল। 

রুশ-সআ্াটের কাছে যেমন আরাঁকচেইএভ নাপোলেতর তেমনি দা-ভ্যুন্ত। 
অবশ্থ দাহ্যুস্ত একটু সাহ্‌মী, ঠিক আর! কচেইএভ-এব মত ভীরু নহেন। তিনি 
ওইরকমই ঘড়ির কাটার সঙ্গে ভাঁল দিয়া হাঁচিকাশিটি পর্যন্ত নিয়ন্ত্রিত করিয়া 
চলেন, আবরাকচেইএভ.-এরই মত কঠোৌব এবং অকাট্য তাঁহাব সিন্ধান্ত, এবং 
প্রহুভক্তির পরাকাষ্ঠ| দেখাইবার আর কোনো উপাষ খুঁজিয়া না পাইলে তিনি 
আবরাঁকচেইএভ-এরই মৃত কঠোর ব্যবহার কবেন অধীনস্থ সকলের সঙ্গে । 
শাসনতত্ত্রের লৌহ্যস্ত্রে এ ধরণের মান্ুষেবও প্রয়োজন আছে, যেমন প্রকৃতির 
সৌন্দর্ধ্যে চিতাবাঘের বিশেষ প্রয়োজন থাকে । এ ধরণের মানুষ শাঁদনবিভাগে 
না থাকিয়৷ পারে না, কারণ তাহাদের থাক] প্রয়োজন | যদি প্রয়োজন লা 
থাকে তবে ওই আঁবাঁকচেইএভ-এর মত নিষ্ুরঃ রুক্ষ এবং বর্ধর প্রকৃতির 
মাধ আলেকঞ্জান্দারের মত নুন্দর স্থকুমর ন্বভাবের সমাটের সামনে 


১৮৮ ওমর এ্যাণ্ড গীস 


অকারণে একটি টসনিকের গোঁফ ধরিয়! হি'চড়াইয়া লইয়া আসে কি করিয়া ! 
প্রকৃতির নিয়মই এই-যেখানে সুন্দর সুষমা তার অনতিদুরেই কঠোর 
কদরধ্যতা ! | 

বলাশভ, দেখিলেন, মার্শল দা-ত্্যুন্ত একট গোলাবাড়িতে একটা চাঁকার 
উপর বপিয়! হিমাবপত্র তদারক করিতে ব্যন্ত। অবশ্ত তিনি একটু চেষ্টা 
করিলেই এর চেয়ে বসিবার ভালো আমন পাঁইতেন হয়ত, কিন্তু এক ধরণের 
মানুষ আছে তাহার। ছুঃখ পাইতে ভালোবাসে, কষ্ট করিলেই জীবনের মূল্য 
যেন বাড়ে এই তাহাদের বিশ্বাপ। নিজেকে কষ্ট দিয়া তাহার বেশি আনন্দ 
পায়। ্‌ 

মার্শালের মুখ দেখিয়া মনে হয় তিনি যেন বলিতে চান, “ভীবনে কোথাও 
আনন্দ ন!ই--আমাঁর মত মানুষ যদি এরকম ভাবে গোলাবাড়িতে টবের 
চাকায় বনে কষ্ট করে তকে আনন্দের সন্ধান দেবে ?” 

এই ধরণের মানুষ যারা তারা অপরকে আনন্দিত দেখিলে মনে মনে হিংস্র 
হইয়া উঠে ।--চশমার ফাঁক দিয় আড়চোখে বালাশভ.কে দেখিয়া অবজ্ঞ।র হাসি 
ফুটিয় . উঠিল দা-ভ্যুন্তের ঠোটের কোণে । বালাশুভের নমস্কারের উত্তরে তিনি 
প্রতি-ন্মস্কার পর্যন্ত না করিয়1 ভাকুঞ্চিত করিয়া! হিসাবের খাতার উপরে চোখ 
নামাইয়! নিলেন। এবং তাহার আচরণে যে রুশ-সেনীপতি একটু গম্ভীর হইয়া 
গেলেন সেটুকু দাত্যুন্ত লক্ষ্য করিয়া আরও খুশি হইলেন। কয়েকমুহুর্ত পরেই 
তিনি আবার চোখ তুলিয়া বালাশভের দিকে তাকাইয়া নিস্পৃহ কণ্ঠে বলিলেন 
--পকি চাই--” 

বালাখভ, মনে করিলেন যে এ লোঁকট! নিশ্চয় জানে না যে তিনি বিশেষ 
রাঁজদুত হিসাবে আসিয়াছেন। নহিলে এমন ব্যবহার করিত না। এই 
ভাবিয়। বালাশভ, সব কথা বুঝাঁইগা বলিলেন--কিন্তু তাহাতে মার্শালটির 
ব্যবহারে আগের চেয়েও রুক্ষত। প্রকাশ পায়। 

-_-"আপনাঁর কাছে কি সংবাদ আছে আমার হাতে দিন,--আমিই পাঠিয়ে 
দেব সম্রাটের কাছে ।” 

বালাশভ. বলিলেন যে সম্রাট ছাড়া আর কাহারও হাতে এ পত্র দিবার 
ছকুম নাই। 

_-আপনার সআাটের হুকুম আপন|দের সেনামহুলে চল্তে পারে, কিন্ত 

এখানে আমাদের আইন মেনে চল্‌তে হবে আপনাকে 1” ০ 


ওঅর গ্যাণ্ড পীস ১৮৯ 


অগত্যা বালাশভ, তাহার চিঠিপত্র বাহির করিয়া সামনের টেব্‌লের উপর 
বাঁখিয়া দ্রিলেন-_টেবল্‌ মানে, দরজার একটা পাল্লা, কজাগুলো এখনো 
তাহাতেই রহিয়া গিয়াছে। দা-ত্যন্ত চিঠিখানি হাতে তুলিয়! নিলেন। 

--“অবশ্ঠি আপনারা আমার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করুন বা না করুন তাতে 
আমার বলবার কিছু ,নেই-সে আপনাদের অভিরুচি। কিন্তু একটা কথা 
স্মরণ করিয়ে দিতে চাঁই,--আমি সম্রাটের পার্খচর ।--” একথা শুনিয়া দাতৃযস্ত 
একবার তাহার দিকে তাঁকাইলেন কিন্তু কোনো কথা বলিলেন না। বোধহয় 
এই দূতের চোখেমুখে বিরক্তি দেখিয়া তিনি খুব খুশি হইয়াঁছেন। 

অবশেষে চিঠিখানি পকেটে পুরিয়া গোঁলাবাড়ি হইতে চলিয়া গেলেন 
দা-ভুযুন্ত যাইবার মময় বলিলেন--শ্যথাবিহিত সম্মান দেওয়া হবে আপনাকে |” 
দাত্যুন্ত চলিয়া যাইবার একটু পরেই তাহার একজন সহকারী বালাশভ্‌কে 
নিতে আদিল। এই পোৌঁকটি বালাঁশভের বসবাসের ব্যবস্থা করিল। তাহারপর 
অবশ্ঠই রুশ-জেনাবরেলের সঙ্গে বসির। দা-ভ্যুস্ত খাওয়া-দীওয়! করিলেন এবং সেই 
সময়ে তিনি বালাশভ.কে জানাইয়া দিলেন--“আমাকে কালই এখান থেকে চলে 
যেতে হবে কিন্তু আপনি এখন থাকুন । মালপত্র যখন রওনা হবে তখন আপনার 
যাওয়ার ব্যবস্থা করা হবে।” এবং এই সময়ে কেবলমাত্র দা-ত্যান্তের সহকারী 
ছাড়! আর কাহারও সঙ্গে বালীশভের কথাবার্ত। কওয়। চলিবে না। এ 

এমনিভাবে চারদিন একল! থাকিয়া থাকিয়া বালাশভ. উত্যক্ত হুইয়া 
পড়িয়াছেন। এেন তাহার জীবনের চরম শিক্ষা-এই ক'দিন আগে পর্য্যন্ত 
তাহার বিশ্বাম ছিল যে বালাশভের মত প্রভাব-প্রতিপত্তি-মম্পন্ন মাঁমষ সম্ভবত 
পৃথিবীতে আর নাঁই। কিন্তু আজ নিজের কাছেই তুচ্ছ, হেয় প্রতিপন্ন 
হইয়াছেন তিশি। এই কর্দনের মুখ বুজিয়া বসিয়া থাক! অথবা মার্শাল 
দাত্যুন্তের মালপত্রের পিছনে পিছনে ফরালী সৈন্য পরিবেষ্টিত হইয়! পথ চলা 
ছাড়া আর কিছুই করেন নাই তিনি। ইস্‌, ফরাঁপী সাজোয়াতে সারা দেশটা 
ভরিয়া গেল শেষে !***সেদ্রিন যে ভিলনাতে তিনি সম্রাটের কাঁছে বিদায় লইয়া 
গিয়াছেন সেখানে তাহাকে ফিরিতে হইল ফরাসীদের হাঁতে বন্দী হইয়া। বন্দী 
ছাড়া আর কি? ভিল্নার যে তোরণদ্বার দিয়া সগৌরবে রুশ-রাজদৃত হইয়া 
তূর্য নিনাঁ্দের মধ্যে বালাশভ, চারদিন আগে বাহির হইয়াছেন আজ চারদিন 
পরে সেই তোরণ দিয়া এই ভাবে প্রবেশ করিতে যেন তীহাঁর মাথা মাটিতে 
মিশাইস়্া যাইতে চাঁয়। 


১৯০ ওঅর এ্যাণ্ড গীস 


পরদিন সকালে মে] তুরে' আপিয়া খবর দিলেন, সম্যট আজ রুশ-দূতের 
সঙ্গে দেখ! করিতে চাহিমাছেন। 

এই সেদিনও যে প্রাঁপার্দের দিকে দিকে প্রোত্রাজেন্ক্কি দলের প্রহরীর 
পাহারা দিত আঙ্গ সেখানে ফরাপী রক্ষীর! দঈশড়াইয়া আছে-__কয়েকদল সৈন্য 
সম্রাট নাপোলেজকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ প্রাপাদের নীচে ঈাড়াইয়া৷ আছে। 

যে প্রানাদে বসিরা সম্রাট আলেকজান্দার নাপোলেঅকে পত্র লিখিয়াছিলেন 
আজ দেই প্রাসাদদেই সম্রাট নাঁপোলেআ বালাশভ্‌কে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন । 
রাজমভার জাঁকজমক দেখিতে বালাশভ. অভ্যান্ত কিন্ত ফরাসী সম(টের দরবারের 
এশ্বধ্য এবং শোভ। দেখিয়। তিনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন। কাউন্ট তুরে' তাহাকে 
বির।ট একটি জলনাঘরের ভিতরে আনিয়! উপস্থিত করিলেন, সেখানে কেবল 
সেনাপতি, সমটের পার্বচব, অন্গচর এবং পোল-গ্রতিনিধিদের ভিড়। যে সব 
পোল-প্রতিনিধি এতদিন রুশ-সমাটের স্ত/বকতা কপিয়! আসিয়াছে তাহাদের 
অনেকেই এখানে উপস্থিত রহিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে ছুরকু আসিয়৷ জানাইলেন 
যে অশ্বারোহণে বাহির হইবার আগেই সম্রাট রুশ-দূতের সঙ্গে দেখ| করিবেন । 

তাহারপর একসময়ে বালাশভের ডাক পড়িল। ছোট একটি ঘরে তাকে 
একটু অপেক্ষা করিতে হয়--সমাট আলেকজান্দারের নিকট বিদায় লইয়াছিলেন 
ষে ঘরে, এটি তাহার পাশের ঘর । 

নাপোলেজ বাঁহিরে যাইবর জন্য পপ্রস্তত হইয়৷ আপিয়াছেন-_গাঢ নীল রংএর 
পোশাক, কেবল কোটের নীচে শাদ। লম্ব। ওয়েস্টকোট, পায়ে খুব উচু বুট জুতা 
এবং পরনে হিণের চামড়ার ব্রিচেস্‌। গাঁয়ে তাঁর উগ্র অ-ডি-কলোনের সৌরভ, 
মুখেচোথে যেন তারুণ্যের কিছু চিহ্ন রহিয়| গিয়াছে, তবু তাহাকে দেখিলেই 
যেন সন্্রম করিতে ইচ্ছ। হর। তাড়াতাড়ি পা ফেলিয়া মাথা উঁচু করিয়া 
চলিতেছেন নাঁপৌলেজ-চলিবাঁর সময় কাধের কাঁছটা ষেন একটু বেশি, 
নড়িতেছে। তাহার সর্বাঙ্গে আভিজ।ত্য অর্থাৎ অরুণ জীবনযাত্রার 
ছবি স্ুম্পষ্ট। 

বালাশভ, সপন্ত্রমে নমন্কার করিলেন এবং সম্রাটও তাহাকে প্রতিনমস্কার 
করিয়াই কাজের কথা তুলিলেন। -স্থৃপ্রভাত, জেনারেল মশাই । সম্রাট 
আলেকজান্দার আপনার মারফতে যে পত্র দিয়েছেন তা পেয়েছি,_আপনাকে 
দেখে স্থথী হ'লাম।” বলিয়া তিনি একবার বালাশভের মুখের দিকে ভালো 
করিয়া চাহিলেন। অবশ্ব এই রুশ লোকটির দিকে তাঁকাইতে তাঁহার এতটুকু 


ওঅর এ্যাণ্ড পীস ১৯১ 


ইচ্ছা নাই, যদিও বাঁলাশভের দিকে তিনি তাকাইয়া আছেন তাহার মন কিন্ত 
আপন ভাবনার কেন্দ্রে ব্যস্ত আছে।_ তিনি তাকাইয়া আছেন অথচ 
দেখিতেছেন না এমনট।! প্রায়ই হয়। 

তাহার বিশ্বাধ যে কান্ট] তিনি মনে মনে চিস্তা করিতেছেন পৃথিবীতে 
আপাতত তার বাহিরে বিশেষ কিছু নাই, যদি বা কিছু ঘটে তাহ! একান্ত তুচ্ছ, 
--পমন্ত পৃথিবী তাহার ভরসার আশাপথ চাহিয়া বসিয়া আছে ।--তাহার 
মৃ্জি অন্যারী জগতের ভাগ্য নিয়স্ত্রিত হইবে। 

তিনি বলিলেন--“আমি,আমি কখনও যুদ্ধ চাইনি-_এখন৪ চাই না যে 
যুদ্ধ হয়। কিন্ত আমার ঘাড়ে জোর করে এই যুদ্ধ এসে পড়ল। তবে, এখনও 
আমি আঁপনাদের কথা শুনতে প্রত্তত আছি--আপনাদের যে কোন অজুহাত 
আমি মেনে নেবে11” বলিয়া সংক্ষেপে বুঝাইয়| দিলেন কি কি কারণে তিনি 
রুশ-শ[সন্তন্ত্রের উপর অমন্ধষ্ট হইয়াছেন। 

তাহাঁর কথাবার্তার ধরণ দেখিয়া বাল।শভের মনে হয়, হয়তো নাপৌলেজ 
এখনও গোলমাল মিটাইয়া লইয়া শান্তি স্থাপন করিতে চাহেন। 

"আমাদের সম্রাট -**” বলিয়! বালাশভ্‌ একবার নীপোলেত্বর দিকে চাহিলেন, 
ওই স্থির, তীক্ষ চাহনি যেন বালাশভের সমস্ত কথা এলোমেলো করিয়। দিল । 
তাহার মনে হয় যে, নাগোলেঅ বলিতে চাহেন--“তোমার যেন অস্বস্তি হচ্ছে__ 
একটু সচ্ছন্দ ভাবে কথা কও না কেন।” নাপোঁলেখর ঠোটের ফাকে একটু 
হাঁসির আভাঁষ দেখা যায়।...অনেক করিয়া বালাশভ. একটু সহজ হইয়া কথা 
বলিবার চেষ্টা করেন.। অনেক করিয়া বাল।শভ, বুঝাইতে চাঁহেন যে, সম্রাট 
আলেকজান্দার মোটেই যুদ্ধ করিতে চাহেন নাই-আঙও তিনি যুদ্ধ করিতে 
ইচ্ছুক নহেন। এবং ইংলগ্ডের সঙ্গে মিতাঁলীর কথা মোটেই সত্য নয়। রুশদূত 
ঘে অকারণে পাশপোর্ট দাবী করিয়াছিল সে কথা সম্রাট মোটেই জানিতেন না, 
আদেশ দেওয়া ত দুরের কথা । 

ইতলগ্ডের সঙ্গে মৈত্রীর প্রসঙ্গটা! উঠিতেই নাপোঁলেত্ব বাধা দিয়া বলিলেন, 
"এখনও হয়নি?” তার বেশি কোন কথা বলিলেন না, নিজেকে সংযত করিয়া 
লইলেন। ঘাঁড় নাড়িয়! ইসারা করিলেন-_-"বলো |” তাহারপর ষখন বালাশভের 
সব কথ! বলা শেষ হইল বাঁলাশভ্‌ বলিলেন _-“এখনও রুশ-সত্রাট সন্ধি করতে 
রাধি আছেন কয়েকটি সর্ভে।” এই পর্ধযস্ত বলিয়াই বালাশভ, হঠাৎ চুপ করিয়া 
গেলেন,ঘেদিন খাত্রিতে রুশ-সেনাবিভাগে সম্রাটের ইস্তাহার পাঠানো 
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হইয়াছিল তাহার প্রত্যেকটি কথাই বাঁলাশভের মুখস্থ আছে কিন্তু তবু যেন 
সঙ্ষোচে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়! যাইতে চায়। অথচ জারের আদেশ 
একথাগুলি নাপোলেতকে শ্বনাইতে হইবে। অগত্যা একটু কুন্তিত ভাবেই 
বালাশভ. বলেন-_-“কথাট] হচ্ছে যর্দি,ম্হামান্য ফরামী সম্রাট রুশ এলাকা থেকে, 
মানে নীমন্‌ নদীর ওপারে, আপনার সৈন্য সরিয়ে নিয়ে যান তবেই-, 

নাপোলেত্র রুশ-দূতকে ইতস্তত করিতে দেখিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, তাঁহার 
বাদিকের হাটু কাপিয়া উঠিল, তিনি যেন একটু তাঁড়াতাড়ি জোরে জোরে 
বলিতে আরস্ত করিলেন। হঠাৎ বালাঁশভ্‌ লক্ষ্য করিলেন যে, সমাট 
নাপোলেঙজ যতই ভ্রত কথা বলিতেছেন তাহার হাটুও তত বেশি 
কাপিতেছে। 

তিনি বলিলেন-_-"সম্রাট আলেকজান্দার যেমন মনে-প্রাণে শাস্তিগ্রিয় 
আমিও তেমনি ।--কন, আমি কি এই আঠারো মাস ধরে চেষ্টা করিনি বন্ধুত্ব 
বঙ্জায় রাখবার? শান্তি রক্ষা করবার জন্ত আমি প্রাণপণে চেষ্টা করেছি । 
আজ দেড় বহুর আমি অবিচার সহ করেছি--কি কারণে এই অবিচার হ'ল 
তাও জানতে চেয়েছি কিন্ত আপনার! সে কৈফিয়ৎ দেননি । এখন আপনারা 
কি করতে বলেন? সন্ধির প্রস্তাব আলোচন! হবাঁর আগে, কি করতে হবে 
বল্লেন?” বলিয়া তিনি বালাশভের দিকে তাঁকাইলেন। 

--“আপনাকে নীমন্‌ নদীর ওপ।রে চলে যেতে হবে ।৮ 

_-নীমনের ওপারে! ব্যাম, এই হ'লেই হবে ?” 

বালীশভ, মাথা নীচু করিয়া সসম্রমে সে কথা সমর্থন করেন। এই কিছুদিন 
আগেও ফরালীদের বলা হইয়াছিল পমেরানীয়ার সীমান। ছাড়িয়া চপিয়! যাইতে 
কিন্ত আজ কেবল রুশ-সীমাস্ত পার হুইতে বলা হইতেছে-_এটুকু বলিবার 
অধিকার নিশ্চয়ই আছে তাহাদের 

নাপোলেজ পায়চারী করিতে করিতে বলেন-_-“আপনারা বল্ছেন সন্ধির কথা 
শুরু হবার আগে আমায় নীমন পার হয়ে যেতে কিন্ত আপনার কি মনে নেই যে, 
আজ থেকে মাস ছুই আগেও আমায় এমনি করেই বলা হয়েছিল, ওডার আর 
ভিন্ট,লা পার হয়ে যাবার জন্য |_-এরপরও আজ অপনারা 98 

প্রতীক, এর পরও আমায় সন্ধি করতে বলেন ?” 

একটু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া নাপোলে সারা ঘরটা! একপাক রিয়া আপিমা 
থামিলেন বাঁলাশভের সামনে-তার চোখে মুখে সেই আগের মতই কঠিন 
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গাভীর্য এবং বাপায়ের হাটু এখনও কীপিতেছে। অনেক দিন পরে নাপোলেজ 
নিজেই বলিয়াছেন__“বীপায়ের হাঁটু নাচলেই আমার অমঙ্গল হয়|” 

“__ আপনারা ষে ভিস্টলা*আর অডার ছেড়ে যাবার কথা জানিয়েছিলেন 
সেটা সোজান্থজি আমায় বলেন নি, বলেছিলেন বেভেনের প্রিন্সের কাছে--. 
আজ শুনে রাখুন, মন্কাউ কিন্বা সেই পিটার্সবার্গের বিনিময়ে আমি আপনাদের 
সে সর্ত মেনে নিতাম না। এখন আপনারা দায়ী করছেন আমাকে এই যুদ্ধের 
জন্য কিন্তু আমাদের মধ্যে কে আগে সৈন্তদ্লে যোগ দিয়েছে? সম্রাট 
আলেকজান্দার। আর আজকে যখন আমি লক্ষ লক্ষ খেসারত দিয়ে বসে আছি 
তখন আপনি এলেন সন্ধির প্রস্তাব শিয়ে, ইংলগ্ডের সঙ্গে মিতালী করে তারপর 
কিন। আমায় বলছেন সন্ধি করতে । আপনাদের ভেতরের অবস্থা আঙ্জ খারাপ 
হয়েছে তাই এসেছেন দৌড়ে আমার কাছে । আচ্ছা, বলতে পারেন ইংলগ্ডের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করে আপনাদের কি স্থবিধে হয়েছে?” এমনি ভাবে নাপোলেখ 
একে একে তীর নিজের শক্তিমত্তা সপ্রমাণ করেন এবং জারের তুল-ত্রটি লইয়া 
তীত্র সমালোচন৷ করিতে লাগিলেন । 

প্রথমে নাপোলেজ বালাশভের কাছে বলিয়াছিলেন যে তিনি শাস্তিরক্ষার 
চেষ্টা করিবেন কিন্তু তাহার কথার ধারায় প্রকাশ হুইয়া পড়িল ষে সেকথাটা 
নিতান্তই অমূলক। তিনি বলিলেন--“শুনলাম আপনার! তুকাঁদের সঙ্গ মৈত্রী: 
করেছেন ।” ঘাড় কাৎ করিয়া] বালাশভ. বলেন--“হা» সন্ধি হয়েছে'*' 

নাপোঁলেজ বালাশভকে বেশি বলিবার স্থযোগ দেন না, যেন একমাত্র তিনি 
ছাঁড়া পৃথিবীতে আর কাঁইরও কথা বলিবার অধিকার নাই--হা» আমি তা 
জানি; ই! জানি বইকি-_আপনারা তুকাঁদের সঙ্গে সন্ধি করেছেন হোল্ডাভিয়া 
আর ওয়ালাশিয় ন! পেয়ে। অবিশ্তি সম্রটকে আমি ও ছুটো প্রদেশ উপহার, 
দ্বিতে পারতাঁম, যেমন দিয়েছি কিন্ল্যাণ্ড। হাঁ, হা, দ্রিতাম বই কি, কারণ 
অনেক আগেই সেই কথা দিয়ে ফেলেছিলাম কি না। রাশিয়ার শীমানা বাড়িয়ে 
ফেলতে পারতেন উনি- একদিকে বোথনিয়ার আর একদিকে দানিউব হ'ত 
রুশ রাজ্যের এলাকা। এতটা! বোধহয় রাণী কাথারিনও পারেন নি।৮ বলিতে, 
বলিতে নাপোলে খুব উত্তেজিত হইয়! উঠিলেন, তিল্পিতের সন্ধি-সভায় ষে 
কথা তিনি বলিয়াছিলন আজ সেগুলির পুনরাবৃত্তি করিলেন-_“আমার "সে, 
বন্ধুত্ব বজ্জায় থাকলে সম্রাট আলেকজান্দার কি বিরট রাজ্য শাসন করতে' 
পারতেন” বঙ্গিয়া ভিনি তাঁর মোনার নস্তিকৌটা থেকে এক টিপ নস্ক' 


৯৩ 
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লইলেন। তিনি একবার বালাশভের দিকে অন্থকম্পার দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
কিন্তু যে মুহূর্তে দেখিলেন ব।লাশভ, কথা বলিতে চেষ্টা করিতেছে তখনই 
আবার বক্তৃতা দিতে শুরু করেন__-“আমার সঙ্গে নন্ধুত্ব করার চেয়ে তার কাছে 
বড় কিছু থাকতে পারে কি? পারে না। কিন্তু তিনি তা না করে কতকগুলো 
অপদার্থের প্রামর্শমত চলছেন। যাঁরা আমার শক্র, ওই স্তেই, বেন্িগসেন, 
ভিল্টপিন্গেরোডে তারা হ'ল ওর পার্খচর। স্তেই হচ্ছে একটা চক্রান্তকারী, 
নিজের দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে পালিয়েছে । আর ভিপ্টঘসিন্গেরোডে 
হচ্চে সুবিধাবাদী, শয়তান, না হলে আপনার নিজের দেশ ছেড়ে চলে যেতে পারে 
কেউ? আর বেন্নিগসেন ত গত যুদ্ধে দেখিয়ে দিয়েছে কত বড় বাহাদুর ও 
-_অতবড় অকর্মণ্য পৃথিবীতে এর আগে কেউ দেখেনি ।” এমনি ভাবে যেন 
তিনি বলিতে চাহেন যে তীহার বাহুবলই জয়ী হইবে। তাহার বিশ্বাস 
বীরভোগ্য। বহ্ুদ্ববা। তাই তিনি শচ্ছন্দে রাঁজদুতের সামনে রুশ-রাজ- 
পরিষদের নিন্দা করেন, মনে মনে রুশ-শাস্নতন্ত্রের ক্রটী-ব্চ্যুতিগুলি খু'জিয়া 
বাহির করেন এবং সেই সঙ্গে তাহার মনে হয় ষে ইহাদের পরাজিত কর! তাহার 
পক্ষে খুব সহজ কাঁজ। কাজটা সহজ একথা মনে হইতেই সেই স্থবাঁদে রুশ- 
শাসন-তত্ত্রের নিন্দা! করিতেও নাপোলেত আনন্দ পাঁন। 

সবশেষে তিনি বলিলেন_-"এই দেখুন না আপনাদের দৌড়টা--আজ 
সাতদিন হ'ল অভিযান আরম্ভ হয়েছে, এরই মধ্যে আপনাদের সৈন্তরা ভিল্না 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়েছে । এ থেকেই বোবা যায় যে আপনাদের সেনাবিভাগে 
অসন্তোষ দেখা দিয়েছে ।” 

বালাশভ. জবাব দেয়--ণ্যদ্দি কিছু মনে না করেন ত বলি, আমাদের 
লোকের! বরং যুদ্ধ করবার জন্যে ছটফট. করছে। তারা মোটেই যুদ্ধ করতে. 
অনিচ্ছুক নয়।” 

_-হযা, হাাআমি সব জানি, কিছুই জান্তে বাকী নেই আমার, বুঝলেন ? 
আপনাদের যে কতটা ক্ষমতা তা জানতে বাকী নেই--মোঁট ছু লক্ষ লোকও 
আপনাদের আছে কি ন| সন্দেহ। কিন্ত আমার আছে তার তিন গুণ৮_-এই 
ভিস্টলার এ পারেই আমার হাতে ৫৩০১০০০ সৈন্য রয়েছে । আক্বসপনাঁদের 
বন্ধু তৃকাঁরা কিচ্ছু করবে না, ওরা যে কতদূর অপদার্থ তা এই -অংখুমীতের সঙ্গে 
সন্ধি করাতেই বুঝতে পার! গেছে । আর স্থইডেন__তাঁর ওপর কোনো ভরসা 
করবেন ন! মশাই, ওরা পাগলার জাত--নইলে অনর্থক বাশিয়ার সঙ্গে খাঁযমাকা 
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সন্ধি করেকি করে? কি মাঁনে হয় এই ভাবে সন্ধি করার, শুনি !॥ বলিয়া 
নাপোলেজ ভালে! করিয়া নাক ঝাড়িয়া আর একদফা নস্তি নিলেন! 

এমব কথার জবাব বালাশখুভের ঠোটের ডগায় তৈরী কিন্ত নাপোলেত্র 
বাক্যস্ত্রোতের ধাকায় তিনি যেন ঘাবড়াইয়। গিয়াছেন। অবশ্য বাশয়ার দূত 
হইয়া এসব কথার জধাব ন। দেওয়া উচিত নয় কিন্ত কোনো মানুষের পক্ষে 
এন্েত্রে কথ! বলার চেষ্ট। করাও কল্পনাতীত । 

বালাশভ্‌ ভালো করিয়াই জানেন ষে ন[পোঁলেত যেসব কথ। বলিতেছেন 
তাহার কোনো! অর্থ খুঁজিয়া পাওয়| সম্ভব নয়, হয়ত এরপর ফরাসী সম্রাট 
নিজেই হাঁসিবেন আপনার অতিশয়োক্তির কথ। ভ।বিয়। এবং মনে মনে লঙ্জিতও 
হইবেন বইকি। পাছে ওই ছুটি জলন্ত অঙ্গরের মত চোখের সঙ্গে দৃষ্টি 
বিশিময় হয় এই ভয়ে বালাশভ, মাঁথ! শীচু করিয়া! রহিলেন, মুখ তুলিতে তাঁর 
ভরম| হয় না। 

অবশেষে নাপোলেআ বণিলেন-_-“আপনাদেব মিত্রশক্তিকে আমি থোড়াই 
পরোয়া করি। আমারও বন্ধু +ঘ়েছে-_আমী হাজার পোল সৈন্ক সিংহবিক্রমে 
লড়াই করবে, দেখতে দেখতে তারাও ছুলাখ ছাড়িয়ে ধাঁবে, তার বড় দেরি নেই।” 

এমনি ভাবে মিথ্যা কল্পনার চাবুক মার্ষ। নীপোলেঅ নিজেকে উৎসাহিত 
করিয়া তুলিতে চাহেন। এতক্ষণে তাহার মনে হয়, এ লৌকটা ত চুপ করিয়া 
রহিয়াছে-কেন, চুপ বরিয়া থাকিবে কেন? অমনি সন্দিগ্ধ ভাবে বালাশভের 
চোখের দিকে তাকাইয়া সামনে অক্ট্াইয। আিলেন, বপিলেন_-“এই বলে 
দিচ্ছি, আপনার। যদি প্রাশিধাকে আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজেদের 
দলে টাঁনবার চেষ্টা করেন তাহলে ইউরোপের মানচিত্র হ'তে ও নামটা কেটে 
দেবো, দেবো, উড়িযে দেবে । আপনাদের ঠেলে নিয়ে যাবো, কোণঠানা 
করব, নাইপারের ওপারে হঠিয়ে দেবো । আপনাদের সঙ্গে আর ইউরোপের 
কোনো সম্পর্ক থাকবে না, প্র/চীর তুলে দেবো । এই হ'ন আমাকে খুচিয়ে 
শক্ত করার ফল--এটা আপনারা স্মরণ রাখবেন, এই হ'ল আপনাদের প্রাপ্য, 
বুঝলেন ত?” 

আবার তিনি পায়চারী শুরু কৰেন এবং পকেট থেকে নস্যির কৌটে বাহির 
করেন। ফয়েক বার নস্তিটা নাকের কাছে উঠাইয়া নামাইয়া লইলেন এবং 
রুশ-দূতের কাছে আসিয়! বলেন _“এখন ভেবে দেখুন আপনার মনিব কি 
বিরাট রাঙত্ব শাসনের অধিকারী হতে পারতেন ।” 
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বালাশভ্‌ বলিলেন--“অবশ্ঠি রাঁশিয্া ঠিক এতট| শক্তিহীন মনে করে না 
নিজেকে ! আমাদের বিশ্বাস আমাদের জয্ন সুনিশ্চিত |” ৃ 

নাপোলেজ উচ্চাঙ্গের হাপি হাপিয়া বলেন_তা বইকি, আপনি আপনার 
উপযুক্ত কথাই বলেছেন) একথা বল! উচিত আপনার কিন্তু আপনি নিজেও 
এর একবর্ণ বিশ্বাস করেন না। অুমিই ত বুঝিয়ে দিলাম সত্যি কি হবে।৮ 

এবারে নাপোলেত্স বালাশভকে কথা বপিবার সুযোগ দিলেন বলিয়া মনে 
হয়। কিন্তু পরক্ষণে ঘরের মেঝেতে প1 ঠক্য়া আওয়াজ করিলেন এবং দরজা! 
ঠেলিয়া! একজন পাঁর্বচর আপিয়] হাজির হইল। তাহার হাত হইতে দস্তান 
লইলেন। এবং আর একজন আমিল রুমাল হাতে লইয়া । 

ন।পোলেআ বলিলেন_-“আপনার সম্াটকে বল্বেন, আমি তাকে শ্রদ্ধা করি 
এবং সে শ্রদ্ধা এখনও অক্ষুণ্ন আছে। জেনারেল, আপনাকে আর অধথ। 
আটকে রাখব না--আমার ঘা বক্তব্য তা আপনার মারফতে পাঠিয়ে দেবো” 


- এই ঘটনার পর,এই ভাবে নিজের গাত্রদাহ প্রকাশ করিবার পর এবং 
মোটামুটি বিদায়পর্ব্ব শেষ করিবার পর যে আবার বালাশভকে নাপোলেত্ 
দেখা করিতে ঝলিবেন এট! বালাশভ, বর্জীনা করেন নাই কিন্তু যথাসময়ে ছুরকৃ 
আসিয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন, বলিলেন_-“আজ দুপুরে সম্রট আপনার 
সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজন করবেন, আপনার নিমন্ত্রণ ।” 

ছুপুর বেল:য় কিন্তু নাপোলেজ বালাশভের সঙ্গে স্থপরিচিত বন্ধুর মত ঘনিষ্ঠ 
ব্যবহার করিলেন। যাহাতে বালাশভের কোনে! অহ্থবিধ! ন। হয় সেদিকেও 
রীতিমত লক্ষ্য তাহাঁর। 

নাপোলেআর বিশ্বাম তিনি যাহা করেন তাহ! কিছুতেই অন্যায় হইতে পারে 
না। সকালবেলায় একজন বিদেশী দ্তের সামনে মেজাজ দেখানো, তাহাদের 
শ(সনতন্ত্রকে গালাগালি করা বা অত্মস্তরিতা প্রকাঁশ করার মধ্যে ঘে কোনো 
অশোভন বা অসঙ্গত কিছু থাকিতে পারে এ কথা নাঁপোলেঞ্ মাঁনিতে . বাজি 
নহেন। আবার সেই দৃতকে ছুপুরবেলায় কাছে বসাইয়! হাসিয়া গল্প করাও 
তাহার কছে অত্যন্ত সহজ ব্যাপার। ও 


ওঅর এযাণ্ড পীস ১৯৭ 


কথা প্রসঙ্গে মস্কাউএর আলোচনা আরম্ভ হইল,_-নাপোলেশ জিজ্ঞাস 
করিলেন বাঁলশভকে--“আচ্ছা, মস্কাউতে কত লোকের বান? তা আন্দাজ 
কত বাড়ি আছে, উপাধনামন্দিরই বা কতগুলি আছে? হ্যা ভালে! কথা, 
মস্কাউকে পবিত্র তীর্থ বলে কেন লোকে?” ৃ 

বালাশভ বলেন--"সেখানে শ” দুয়ের ওপর গির্জা রয়েছে কিনা।” 

--"অত কেন ?” 

_-“রাশিয়ার লোকেরা একটু বেশী ধর্মপরায়ণ-_-* 

- “আবার মেই সঙ্গে একটা কথা বোঝা যায়, অতগুলো গির্জা থাকার 
সবচেয়ে বড় কারণ হচ্ছে, সেখানকার লোকেরা সভ্যতার নিরিখে অনেকটা 
পিছিয়ে আছে। এটা জাতির পক্ষে খুব গৌরবের কথা নয়।” 

বালাশভ্‌ বিনীত ভাবে একথার প্রতিবাদ করে--?গ্রত্যেক জাতিরই 
কতকগুলে৷ নিজন্ব নিয়মনিষ্ঠা আছে ।” 

_“তা হতে পারে, কিন্তু ইউরোপের আর কোথাও আঙ্গকাঁলকাঁর খন 
এরকমট! দেখ! যায় না।” 

_মাপ করবেন সম্রা্টু রাশিয়া ছাড়া ম্পেনেও এরকম অসংখ্য নি 
দেখতে পাওয়া যায় ।৮ দি আড়ালে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ ছিল--সম্প্রতি 
স্পেনের কাছে রাশিয়া পরাজিত হইয়াছে । কিন্তু এ আসরে এ কথার অর্থ 
কেহ বুঝিতে পারে ন]। 

নাপোলেজ নিজেও একথার তাৎপর্ধ্য গ্রহণ করিতে পারেন না, তিনি সরল 
ভাবেই প্রশ্ন করেন, ভিল্না হইতে কোন্‌ পথে মস্কাই যাওয়া স্থবিধা। 
বালাঁশ 5কে সম্রাট নীপৌলেঅ নিজের দলেরই একজন লোক বলিয়! মনে করেন, 
তাহার বিশ্বাস এ পৃথিবীতে সবাই তাহাকে সমর্থন করিতে বাধ্য । তিনি 
ভুলিয়া গিয়াছেন যে এই রাজদূত তাহার শত্রুপক্ষের লোক। 

--“আমার যেন মনে হয় এ ঘরখানা সম্রাট আলেবকজান্দার ব্যবহার 
করতেন, কিন্তু এটা! কেমন যেন আশ্চর্য বলে মনে হয়, না জেনারেল 1” 

বালাশভ কোনো! উত্ত দেন না, শুধু সংক্ষেপে ঘাড় নাড়িয়াই থামিসা! 
গেলেন তিনি । 

তাহার পরও নাঁপোলেজ আপনমনে বলেন-_"্যা, এই ঘরেই, আঙ্গ থেকে 
চারদিন আগে রুশ-মস্ত্রণীসভাঁর বৈঠক বসেছে--সে সভায় ভিণ্ট ৎসিন্গেরোডে 
থেকে আরম্ভ করে আমার সব ক'টি শক্রই হাত্বির ছিল।. আচ্ছা, বল্‌তে 
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পারেন জেনারেল মশাই, কেন অনর্থক আপনাদের সম্রাট আমার এই শত্রুদের 
সঙ্গে এত মাখামাখি করেছেন! তাঁর কি একবারও একথা মনে হয় ন! ষে, 
আমিও ইচ্ছে করলে এরকম করতে পাঁরি1 হা, আমিও করব তাকে বলে 
দেবেন আমিও জার্মাণী থেকে তাঁর যত পেয়ারের “লোক আছে সবাইকে 
তাড়িয়ে দেবো । তাঁকে খবর দেবেন, সেসব আশ্রয়হীনদের থাকবার ব্যবস্থা 
যেন রাশিয়ায় করা হয়।” 

বালাশভ. এই বিপজ্জনক অবস্থা থেকে মুক্তি পাঁইবাঁর জন্য মনে মনে 
রীতিমত অধীর হইয়। ওঠেন, এক্ষেত্রে মুখ বুজিয়া' সব কথা হজম কর! ছাড়া 
কিছুই করিবার নাই অথচ একপ যন্ত্রণা বেশিক্ষণ সহা করা যায় না। কিন্ত 
এসব দিকে নাপোলেজর নজর নাই, তিনি আপনার মনে বকিয়া চলিয়াছেন-_ 
“সম্রাট নিজে হাতে কেন সৈন্য পরিচালনার কাজ নিতে গেলেন_-কি জন্যে ? 
যুদ্ধ কর! আমার কাজ--তার কাজ শাসন করা। এ রকম দায়িত্ব মাথায় 
নেওয়া তার সাজে?” বলিয়! তিনি নস্তির কৌট] খুলিলেন, তাহার পর একটু 
হাঁপিয়া বলেন-_-“কি মশাই, আপনি যে কিছুই বল্ছেন না, সমাটের ভক্ত 
পারিষদ চুপ করে রইলেন কেন ?” 

তাহার পর আদেশ করিলেন--"রাঁজদূতকে আমার ঘোড়া দিয়ে দাও, ওকে 
অনেক দূর যেতে হবে।” 

নীপৌলেঅর নিকট হইতে পত্র লইয়া বালাশভ্‌ রওন! দিলেন । এর পর 
আর পত্রবিনিময় হয় নাই রুশ-সম্রাটের সক্ষে নাপোলেত্খর । এ পত্রে ছিল শ্রধু 
অভিনন্দনের বর্ণনা, নাপোলেজকে এ অঞ্চলের লৌকেরা কি 'বকম মাথায় 
করিয়াছে তাহারই বিস্তৃত বিবরণ। 

তাহারপর যুদ্ধ বাঁধিয়া গেল। 


১২ 
পিটারের সঙ্গে দেখা হইবার পরই এগ মস্কাউ ছাড়িয়া পিটার্সবার্গে যাত। 
করিল, বল্ল যে সেখানে নাকি তাহাঁর বিশেষ কাঁজ আছে। আসলে সে 
পিটার্সবার্গে চলিয়া আসিল আনাতোল্‌্কে খুঁজিতে,_যেমন করিয়াই হউক 
মে আনাতোলকে- খুঁজিয়া বাহির করিবে এবং তাহার সহিত "ডুয়েল লড়িবে। 
এদিকে ভম্নীপতির কাছ হইতে এ খবর পাইয়া আনাঁতোল্‌ অবিলম্বে পিটার্সবার্গ 
ছাঁড়িয্কা একেবারে সোজা মোল্ডাভিয়ায় সরিয়া পড়িল যুদ্ধের চাকরি প্লইয়া! . 
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পিটার্সবার্গে আপিয়া এগুর সঙ্গে দেখা হইল তাহার প্রীক্তন উপরওয়ালা 
কুতুজভের। তিনি তাহাকে আবার যুদ্ধের কাজে লাগিয়া যাইবাঁর জন্য খুব 
পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। কুতুজভ, সম্প্রতি মোল্ডাভিয়ার সেনাবাহিনীর 
প্রধান সেনাপতি নির্বাচিত হইগ্লাছেন এবং শীঘ্রই তিনি সেখানে যাইবেন ঠিক 
হইয়া গিয়াছে । কাঁজেই এগ, তাহার, অধীনে চাকরি লইল, তাহার বিশ্বাদ 
আনাতোলকে এবারে ধরিতে পারিবে সে। তাহারপর একট কোনে ছুতায় 
আনাতোলের সঙ্গে গোলমাল বাধাইয়! লড়াই করিবে--একটা কোনো কিছু 
করিয়া উপলক্ষ্য আবিষ্কার করিতেই হইবে, নাহ'লে নাতাশ। কিছু মনে করিতে 
পারে। 

কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও এগু, আঁনাঁতোলের পাত্তা পাইল না__যে 
মুহূর্তে আনাতোল খবর পাইয়াছে যে এগ, মৌল্ডাভিয়ায় আসিতেছে সেইক্ষণে 
সে রাশিয়ায় চলিয়া আসিল। 

নাতাশার বিশ্বাসভঙ্গের পর হইতে এগুর মনে ধেন কোনো কাজেই সাড়া 
জাগিত না, কোথাও থাকিতে তাহার ভালো লাগিত না”কিন্ত এখানে: এই 
নূতন দেশে আপিয়া নানা বৈচিত্র্যে সে যেন সাত্তবনা খুঁজিয়া পাইল ।. খেসব 
যায়গায় থাকিতে ভালোবাসিত, যাচার হুখস্থতিতে সে ডূবিয়া থাকিত" সেই 
সব প্রিয় পরিচিত অঞ্চল এখন তাহার কাছে অসহ বলিয়া মনে হয়। সেই সব 
অতি পরিচিত মনোমুগ্ধকর শ্ামশোভার চেয়ে আজ এই সমরসঙ্জাঁবিকৃত নীরস 
কর্মক্ষেত্র অনেক বেশি রমণীয়। আজকাল দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতম কাজেও 
এণ্ড, মনোনিবেশ করে অগ্লান মুখে। সে আজ ভাবে, বুঝি অতীতের সেই 
বপ্নকল্পনালালিত 'রঙীন মাঁয়াকাঁশ কোন্‌ দূর পারাবারে সরিয়া গিয়াছে, তাহার 
পরিবর্তে নামিয়া৷ আসিয়াছে ঘন অন্ধকার, অন্ধকারে ঢাকা কালো মেঘ--এই 
কালো মেঘেঢাকা ভাগ্যের অন্ধক(র রহস্যের গহবরেই তাহাঁর জীবনের 
পরিসমাপ্তি হুনিশ্চিত। 

এগু,র হাতে কাঁজের চাপ মোটেই থাকে না, সীমান্ত মোটামুটি কাঁজ, খুবই 
অল্প খাটুনি। এদিকে আনাতোল তুর্ক দেশ থেকে চলিয়া! যাওয়াতে এণ্ড, মনে 
মনে খুব চটিয়া গিয়াছে । এখন আর ওই ইতরটার পিছনে ছুটাছুটি করিতেও 
ইচ্ছা নাই এগুর অথচ এভাবে একট! চবিত্রহীনকে শাস্তি না দিয়া আস্কারা 
দেওয়াটাও ঠিক হইতেছে না--এমব ভাবিয়াও সে নিজের উপর বিরক্ত হয়| 
সমঘ্ত অসন্তোষ মনে মূনে পুধিয়া মে রাগের মাথায় সব কাজ করে। 
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আপাতদৃষ্টিতে দেখিলে মনে হয় যে সে খুব উৎসাহ ও আগ্রহ সহকাঁরেই সব 
'কিছু করিতেছে--তাহার উপরওয়াল1 কুতুজভও অবাক হইয়া যান এগুর 
কাজের আতিশয্যে। কিন্তু কেহই তাহার মনের কথাটা জানিতে পারে না, 
জতাজানিবার প্রয়োজনই বাকি! 
এখানে কিছুদিন থাকিবাঁর পর যপন এগ্ু, পূর্বব সীমান্তে বদলি হইয়া! যাইতে 
চাহিল তখন কুতুজভ, বিশেষ আপত্তি করিলেন না ইদানীং এণ্ুর কাজের 
অত্যধিক উৎসাহের উগ্রতায় তিনি যেন মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
তাই প্রথম স্থযোগেই তিনি এণ্ড কে একট! কাজের ভার দিয়া বার্কলের কাছে 
পাঠাইয়া দিয়া হাফ ছাড়িয়! নিশ্চিন্ত হইলেন। 
এই সীমান্তের বাহিনীতে যোগ দিবার পথে সে লিশিগোরিতে আসিয়া 
উঠিল। 
দীর্ঘ তিন বৎসরের মধ্যে নানা ঘটনার আঘাতসংঘাতে পদ্দে পদে পরিবর্তন 
হইয়াছে ঘষে আজ লিশিগোরিতে প| দিয়া অবাক হইয়া গেল-_-কই এখানে ত 
কিছু বদলায় নাই, এতটুকু এদিক-ওদিক হয় নাই কোনে! কিছুই। দেউড়ি 
পার হইয়া বাড়ির আঙ্গিনায় ঢুকিয়াই তাঁহার মনে হইল সমস্ত বাড়িটা যেন 
ঘুমের ঝ্লাজ্য, বাড়ির অন্দরমহলেও কোনো কোলাহল'নাই, স্তব্ধ নিবিড় নীরবতা, 
শাস্ত সুখ নদীতটের মত। সারা বাঁড়িটা ঝকঝকে পরিফার, কোথাও মালিস্ত 
নাই, আগেকার কালের আসবাবপত্রগুলি যেখানে যেমন ছিল ঠিক তেমনিই 
আছে, এ বাড়ির স্পরিচিত সৌরভটিও আগের মতই আছে, সেই সব চেনা 
মুখ, তফাতের মধ্যে হয়ত বা! কাহারও বম্স একটু বেশি দেখাইতেছে। মেরিয়া 
আগের মতই সাদাসিধ! রহিয়াছে, তাহার চোথে মুখে মান নঅতা, এমনি 
করিয়াই এ মেয়েটার যৌবনের ভরাপত্র তিলে তিলে অনাশ্বাদিত ভাবে শূন্ 
হইয়া যাইতেছে, এর জীবনে কোথাও এতটুকু আনন্দের শ্বৃতি সঞ্চয় নাই, 
সর্বদা কি একট] অজ্ঞাত আশঙ্কায় এই মেয়েটির মন কণ্টকিত, পাছে কোনো 
ক্রটী ঘটে, পাছে কোনো অপরাধ সে করিয়া ফেলে এই ভয়ে মেরিয়! জড়সড় 
হইয়া থাকে। আর তাহার পাশে বুরিএন- জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে সার্থক 
করিয়া লইবার জন্য উন্মত্ত আগ্রহে ছটফট করিয়া বেড়াইতেছে, ভবিষ্যতের 
মধুর ত্বপ্পের জাল বোনে আপন মনে। বৃদ্ধ প্রিন্সের একটু পরিবর্তন হইয়াছে, 
তাহার একটি দাত পড়িয়াছে, কিন্তু একটা ঈাত নাথাকাতেই যেন মুখের 
ভিতরটা অনেকখানি ফাকা দেখাইতেছে। এ ছাড়া তাঁহার আর কিছু বদলায় 
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নাই, তাহার রুক্ষ মেজাজ এবং খামখেয়ালি ভাবটা অবশ্য বয়সের সঙ্গে সে 
সঙ্গিত রাঁখিয়াই বাড়িয়াছে। একমাত্র এ বাড়ির মধ্যে পরিবর্তন হইয়াছে 
এগু.র ছেলে নিকোলামের। * তাহার টুকটুকে গাল যেন আগের চেয়ে অনেক 
বেশি রাঙা হইয়াছে, মাথায়ও সে বেশ বড় হইয়াছে, কৌকড়া দোনালি চুলে 
মাথাট। সুন্দর দেখাইভেছে। নিকোলার্দ হামিলে ওপর দিকের ঠোঁটটা তাহার 
মায়ের মতই একটু ফাক হইয়া! যায়-_এই শিশুই এই ঝিমস্তপুরীর পঙ্গু জীবনেত্ত 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে তাহার হাস্তে লাস্তে, তরুণ জীবনের 
বৃত্যচ্ছন্দে, আপন বিকাশের শ্বভাঁবমহিমাঁয়। 

বাহিরের চেহার।টা এবাঁড়ির আগের মতই আছে বটে কিন্ত ভিতরে 
ভিতরে যে বাসিন্দাদের মধ্যে দলাদলি চলিতেছে তাহাও বুঝিতে পারা যায়। 
তবে এগ, আসিয়াছে বলিয়। তাঁহ।র খাতিরে বাই পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষটা! 
গোপন করিয়। রাখিঘাছে। এই ছুই দলের একদিকে বৃদ্ধ প্রিন্স, বুরিএন 
আর বাঁড়ির কারিগর আইভানোভিচ, তাহাদের প্রতিপক্ষ বাঁকী সবাই 
রা মেরিয়া, বাচ্চা নিকোলান্‌, তাহার মাষ্টারমশাই, বুড়ি ধাত্রী এবং আর্‌ 
সবাই। 

এগ, বাঁড়িতে আসিয়াছে বলিয়া! সবাই এক সঙে খাওয়া-দাওয়ী করে; 
কিন্তু তাহাকে অভ্যাগত বলিয়া বিশেষ ব্যবস্থায় চলাফের! করিতে বাড়ির সকলে 
যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করিতেছে! যে মুহুর্তে এগ, বুঝিতে পারিঙ্গ ঘে 
তাহাকে ইহারা বাহিরের আগন্তক বলিয়! ধরিয়া লইয়াছে সেইক্ষণে এ বাড়ির 
সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছেও খুব বিশ্রী হইয়া উঠিল। একি, নিজের 
বাড়িতে আসিয়াও যদি পর হইয়া থাকিতে হয় তবে বাড়িতে আপ! কিসের 
জন্য । কিন্তু মে এসব লইয়া এতটুকু অভিযোগ করিল না, একেবারে মুখ বুজিয়া 
চলাই সব চেয়ে ভালো বলিয়া মনে হইল তাহাঁর। খাওয়া-দাওয়া সারা হইলেই 
মে আপনার ঘরে চলিয়া গেল। 

সেদিন সন্ধযাবেলায় এগু, তাহার বাধার ঘরে গিয়া গল্পগুজব করিতেছিল,-- 
কথায় কথায় সে যুদ্ধের প্রসঙ্গ তুলিতে চেষ্টা করিল কিন্ত বৃদ্ধ প্রিন্দ তাঁহার কথা 
কানেই তুলিলেন না, এসব চাঁপা দিয়া তিনি হঠাৎ মেরিয্লার নিন্দা করিতে 
লাগিলেন । মেরিয়া! কেবল ধর্দের ধরা লইয়া পাগল, সংসারের কোনো কাজে 
মন নাই. তার, আর সবচেয়ে তাহার বিরুদ্ধে বড় অভিযোগ-_সে বুরিএনকে 
দেখিতে পারে না। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে বুরিএনের মত্ত ভালে! মেয়ে আর হয় 
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না, সত্যি কথা বলিতে কি, এ বাড়িতে ওই বুরিএনই কেবলমাত্র বৃদ্ধ প্রিন্সের 
মঙ্দলামুঙ্গল বিবেচনা করিয়। চলে। 

কিন্তু এসব কথার কোনোঁও উত্তর দেয় ন| এগু,। আর প্রিন্স নিজেও মনে 
মনে ভালে! করিয়।ই জাঁনেন যে এভাবে মেরিয়াঁর নিন্দা করা উচিত নয়, কারণ 
অসলে ত মেরিয়া কোনো অপরাধ করে নাই । তবু যেন তিনি মেরিয়াকে 
কষ্ট না দিয়াই থাকিতে পারেন না-"'তাই এও, যখন এ সম্পর্কে কোনে 
বাদপ্রতিবাদ করিল না, তখন তাহাঁর সন্দেহ হইল, “তবে কি মেরিয়! ভাইকে 
এর মধ্যেই সব কথা লাগিয়েছে । তবে কি এণ্ড, মনে করে যে, ওই ফরানী 
ছু'ড়িটাকে খুশি করবার জন্যেই অনর্থক মেরিয়াকে গালমন্দ করি? কি জানি 
এগ, হয়ত আঁমার কথা ঠিক বুঝতে পাঁরছে না, ওকে সব কথা বুঝিয়ে বলা 
দরকার--” 

এও, অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! পিতার কথ।র জবাব দেয়--এ ধরণের কথা ষে 
এগ, বলিতে পারে তাহা তাহার বাঁবা কল্পনা করিতে পারেন ন|। জীবনে আজ 
এই প্রথম সে তাহার বাবাকে তিরস্কার করিল, বলিল--“আপনি নিজে মুখে-না 
তুললে আজও এসব নিয়ে কোঁনো কথা কইতাঁম না বাবা। কিন্তু আপনি যখন 
জানতে চেয়েছেন তখন সব কথা খোলাখুলিই বলর্চ। যদি আপন।দের মধ্যে 
কোনে মনোমালিন্য হয়েই থাকে তবে মেরিয়াকে দেজন্য অপরাধী মনে করব না 
আমি-_সে খুব ঠাণ্ডা আর আপনাকে সে ভক্তি করে খুব। এ মনোমালিন্তের 
জন্যে ধোলোআন1 দোষী সেই মেয়েটি-_মিছিমিছি মেরিয়ার সহচরী বলে রাখ! 
হয়েছে ওই ফরাসী মেয়েটিকে, আমি ত দেখছি সে থাকাতেই এ বাড়িতে যত 
গোলমাল, বাবা ।” 

বৃদ্ধ অপলক নেত্রে এগ্ুর দিকে তাকাইয়া ছিলেন, তীহার ঠোঁটে কৃত্রিম 
হাসির তিক্ত ব্যঙন!। 

এপগুর কথা শেষ হইতেই তিনি কঠিন হাপি হাপিয়া বলিলেন--“কি বল্লে 
হে, এরা? তবে তোমার্দের আগেই কথাবার্তী হয়ে গেছে, নয় ?” 

--ণবাবা, আপনার আচার-আঁচরণের সমালোচনা! করার এতটুকু ইচ্ছে 
নেই আমার,--আপনি নিজেই এ প্রসঙ্গ টেনে এনেছেন। তবে শুন আবার 
ব্ল্ছি, আমি বরাবর বলে এসেছি যে মেরিয়ার কোনো দোষ নেই! এ হচ্ছে 
তাদেরই চত্রান্ত'."এক কথাগ্ন ওই ফরাঁদী মেয়েটিই এ সবের জন্য দায়ী, ১৮৮ 
বলেছি, বল্ছি এবং বলবও-* 
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যা, তুমি আমাঁকে ঘা খুশি তাঁই বল্বে- শেষে আমায়-_” ব'লে বৃদ্ধ 
অগ্নিব্ধা দৃষ্টিতে সাঁমনের দ্দিকে তাকাইয়া আস্তে আন্তে মাথাট! নাড়িয়া 
অবশেষে হঠাৎ উঠিয়া ঈাড়াইয়। গঞ্জিয়া উঠিলেন-_“দূর হয়ে যাও,_চলে যাও! 
তোমার ও মুখ যেন আমি আর ন| দেখি! যাও” 


সেই মুহূর্তে এ, স্থির করিয়া ফেলিল।_আর নয়, এখনই এ বাড়ি ছাড়িয়! 
চলিয়| যাইবে সে। কিন্ত তাহার বোন অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া তাহাকে 
ঘেদিনের মত যাইতে দিল না। বৃদ্ধ প্রিন্স সেদিন আগ ঘরের বাহিরে আসেন 
নাই এবং তাহার ঘরে একমাত্র বুরিএন এবং চাকর টিকোন্‌ ছাড়া আঁর কেহ 
যাঁইতে পায় নাই। তিনি টিকোন্কে বার বার ডাকিয়া খোজ করিয়াছেন 
এগু চলিয়া গিয়ছে কি না। 

এখ[ন থেকে চলিয়া যাইবার আগে এগু, তাহার ছেলেকে দেখিতে গেল। 
তাহাঁকে কাঁছে পায়! নিকোলান বাবাঁর হাটু জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-_“বাবা, 
সেই নীলদাড়িওলা বুড়োর গল্পটা বল না।” পিতার মুখের দিকে তাঁকাইয়া 
আয়ত চোখ আরও বড় বড় করিয়া মেলিয়া সে গভীর অভিনিবেশ সহকারে 
নীল দাঁড়িওয়াল! বুড়োর কাহিনী শোনে,_শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয় যায় 
নিকোলাস। কিন্তু এদিকে গল্পের মাঝ পথেই এপু.চুপ করিয়া যায়--তাহার 
মনে অন্ত কথা লইয়া আলোড়ন চলিতেছে, সে নিকোলাসপের কথা একদম 
ভুলিয়া গিয়া বুদ্ধ প্রিন্সের কথা ভাঁবিতেছে। আঁজ এইভাবে বাবার সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়া সে অনায়াসে এ বাড়ি হইতে চলিয়! যাইতেছে, অথচ এ কলহের 
জন্য তাহার মনের মধ্যে কোথাও এতটুকু অন্থতাপ বা অন্ুশোচন্র “চিন্ব: পর্য্যস্ত 
নাই, বাস্তবিক এ বিচ্ছেদট| তাহার মনকে বেদনা ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে 
নাই !-_এ কথা ভাবিয়া এগ, নিজের উপর একটু বিরক্ত 'হয়। কিস্তু এর 
চেয়েও বিস্ময়ের কথা, তাহার নিজের ছেলের জন্যও গভীর মমতাঁবোধ তাহার 
মধ্যে আছে বলিয়া বোধ হয় না।_এ মমতার অভাব তাহার নিজের কাছেও 
_ষম পীড়াদায়ক নয়_-এ কী, মানুষের স্বাভাবিক কোমল-বৃত্বিগুলি'নকি-তাঁহার 


*স্মস্তর হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে! 
এদিকে শিশুটি বার বার বলে,--"তারপর, তারপর কি হল? বলনা 


বাবা, তারপরে কি হ'ল--? 
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এগু,সে কথার জবাব দিল না, ছেলেকে নামাইয়া দিয়া সে বাহির হইয়া 
গেল। একদিন যে পরিবেশের মধ্যে হখন্বপ্র জড়াইয়াছিল, যে বাঁড়ির অণু 
পরমাথুতে স্বখস্থতির রেণু মিশ ইয়া আছে সেই পরিচিত আবহাওয়া হইতে 
দুরে, বহুদূরে গিয়! নৃতন কাজের মধ্যে নিজেকে ডূবাইয়া দিতে না পারিলে 
শাস্তি নাই তাহার। 

__প্তাহ'লে সত্যিই তুমি চলে যাচ্ছ, দাদা ।” মেরিয়! বলে-। 

"হ্যা, আমার পথ খোলা রয়েছে, শ্বরচ্ছন্দে চলে যেতে পাবরব- ভগবানের 
আশীর্বাদ! কিন্ত তোর জন্তে কষ্ট হয় মেরিয়া, আমার মত য্দি যাবার উপায় 
খাকত তোর তবে--কিস্ত তা যে হয় না।" 

--"না, না ওপব কথা বল না দাদা, তুমি বাচ্ছ যুদ্ধে--ভয়ঙ্কর যুদ্ধ, দেখানে 
কত রকম বিপদ-আপদ হ'তে পারে, যাবার সময় ওকথা বল ন! লক্মীটি। 
তাছাড়া বাবার বয়স হয়েছে, বুড়ে| হ'লে-_বুরিএন বল্ছিল, উনি তোমার খোজ 
করেছেন।” বলিতে বলিতে মেরিয়ার গাল বাহিয়া অশ্রধার৷ নামে । 

এগু, ফিরিয়া তাকায় অন্থদিকে১-কোনো কথা বলে না মে। 

এক সময়ে সে হঠাৎ বলে--“ভগবানের কী পরিহাস-যাঁদের আমরা 
পি'পড়ের মত দ'লে মাড়িয়ে যাই তাঁরাই কিনা জীবনে সবচেয়ে বেশি দুঃখের 
মধ্যে টেনে নিয়ে যায়।” কথাটা যে কেবলমাত্র বুরিএনকে উদ্দেশ্য করিয়াই 
বল! হয় নাই তাহা বুঝিতে মেবিয়ার দেরি হয় না--ষে বুরিএন ছাড়া যে আরও 
একজন আছে, থে তাহার জীবনের আনন্দের উৎসমূলে আঘাত করিয়াছে সেই 
'আনাতোলের কথাও মেরিয়া জানে। 

অশ্ররুদ্ধ বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্টি ভাইয়ের মুখের দিকে মেলিয়! দিয়া মেরিয়া বলে-_ 
“বারা ভীটস্ধয়াষের হাতে গড়া নয়, মানুষ নিমিত্ত মান্র__মানুষের় ক্ষমতা 

* কতটুকু, সে গ্ীিশ্বরের চালিত যন্ত্র ছাড়া কিছুই নয়।” তাহার আর দৃষ্টি যেন 
সম্মুখের পৃন্চলোক্রে দিশার সন্ধান পায়, সে বলে-_”হুঃখকষ্ট সবই ভগবানের 
ধান। তোমাকে! কেউ কষ্ট দিয়ে থাকলে তাকে ক্ষমাই কর, দাদা। শাস্তি 
দেবার, বিচারুটকরবার অধিকার নেই আমাদের। ক্ষমা করার আনন্দ ষে 

ফতবড়-সক্ষার্দ তুমিও একদিন বুঝতে পারবে বই কি।” 

--“কি জানো মেরিয়া, হতাম যদ্দি ভোৌঁমার মত মেয়ে তবে নিশ্চয়, 
তোমার মত করে ভাবতে পারতাম। ক্ষমা নারীর ধর্ম; কিন্তু পুরুষের 
বেলায় অন্ত কথা--সে কিছুতেই ভুলতে পারে না, তার ভূলে যাওয়া উচিত 
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নয়, ক্ষমা! ত একেবারেই অযস্ভব।* হঠাৎ তাহার মনের মধ্যে আনাতোলের 
বিরুদ্ধে সমস্ত বিদ্বেষ জলিয়। উঠিল ।*** 

অনেক করিয়া বলিয়াও,মেরিয়া তাহার দাদাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল 
না। বিদায়ের মুহূর্তেও সে ভাইকে ভগবানের কথ! স্মরণ করাইয়। দিল। 
এবং এও, তাহাপ এই বোনটর জল্য সত্যকার বেদনার অনুভূতি লইয়াই 
বাহির হইয়! পড়িল। 

চলিতে চলিতে এগ র মনে হয়--“আমার ছেলে বড় হচ্ছে, জীবনের দিকে 
হাসিভরা মনে মে তাকিয়ে আছে। একদিন সেও এইরকম ভাবে কষ্ট 
দেবে হয়ত বা অন্যের কাছ থেকে আঘাত পাঁবে। আর আমি? যুদ্ধে ষাচ্ছি 
কিজন্যে? কেনযাচ্ছি তা তজানিনা। হয়ত যাঁকে ত্বণা করি সে আমায় 
খুন করবে, তারপর পরিহান করবে আমাকে নিয়ে-সেই শক্রকে স্থযোগ 
দেবাঁর জন্তেই হয়ত আমার এ অভিষ্বান !” 

আরও কত চিস্তাই এগুর মাথায় ভিড় করিয়া আদে--এ সব চিস্তার 
কোনো যৌক্তকপথ নাই, এলোমেলো খাপছাড়া, টুকৃরে! মেঘ্বের মত মনে 
কোনে রেখাপাত করে না এরা । 


১৩ 


এবারের যুদ্ধ লইয়া একটু সমস্তা দেখা দিয়াছে। প্রপ্ধান পেনাশিবিরে 
সমাট নিজে উপস্থিত আছেন বলিয়া তাহাঁকেই সকলে প্রধাঁনসেনাপতি যনে 
করে। কিন্ত আসলে আলেকজান্দাঁর নিজে কিছুই করেন ন।, তাহার দোহাই 
দিয়া পারিষদবর্গ নিজ নিজ কর্তৃত্ব জাহির করিয়া বেড়ান। তাহার ফলে 
সেনাবিভাগের কর্পদ্ধতি কোনো স্ববিবেচিত ধার! ধরিয়া চলিবার হৃযোগ পায় 
না। নানা মুনির নানা মত। একজন যদি বলেন, সৈশ্তদলকে লইয়া! সামনে 
আগাইয়া যাওয়া উচিত, আর একজন তখন বাধা দিয়া বলেন, না দূলরল লইয়। 
পিছু হটিয়া শক্রুপক্ষকে আক্রমণ করিবার স্থযোগ দেওয়াটাই বেশি কার্যকরী । 
কেহ বা বলেন, না তা নয়, নিজেদের অবস্থা বুঝিয়া চলিতে হইবে অর্থাৎ 
গ্রয়োজন বুবিলে আগাইয়া ধাইতে হইবে। অনেকের বিশ্বাস এই যুদ্ধে 
রূশদলের পরাজয় স্থনিশ্চিত-যেমন ভাবে ভিল্না ছাড়িয়া চলিয়া! আসিতে 
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হইয়াছে তেমনি করিয়া ড্রিশা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে অতএব যত 
তাড়াতাড়ি পারা যায় নাপোলের সঙ্বে সন্ধি করিয়া ফেলাই ভালে । এই 
শেষোক্ত দলের মধ্যে গ্র্যাগ্ডডিউক নিজেও আছেন-অগ্তীরলিজের যুদ্ধে ইনি 
খুব জাঁকজমক করিয়া ফরালীদের ধ্বংস সাধনের জন্য লড়িতে গিয়া ছিলেন, 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত শক্রর মুখোমুখি 'ীড়াইয়া বুঝিতে 'পারিয়াছিলেন যে 
নাপোলেআ লোকটা মোটেই স্বিধ!র নয়।_-তাহার মনে সেই যে বিশ্বাস হইয়াছে 
নাপোলে অপরাজেয়, আজও তাহার সে বিশ্বাস এতটুকু টলে নাই। আসলে 
তিনি বা তাহার সঙ্গে যাহার! একমত তাহারা সকলেই ভয় পাইয়ছেন। এমনি 
করিয়া আট-নয়টি দল গড়িয়া উঠিয়াছে, এক একজন দলপতি এক একরকম 
নীতি অনুসরণের জন্ত দরবার করিতেছেন । এই নীতিগুলি ছাড়াও আর একটি 
নীতি আছে তাহার নাম স্ৃবিধাবাদ। স্বিধাবাঁদীর সংখ্য। যেহেতু পৃথিবীর 
সর্বত্র বেশি সেজন্য এই বাহিনীতেও শত করা নব্বইজন লোঁকই এই 
দলভুক্ত । ইহারা জানিতে চাহে না রুশবাহিনী আক্রমণমুলক পন্থা অবলম্বন 
করিবে, না আত্মরক্ষার জন্য পিছাইয়| যাইবে ; কে হারিবে বা কাহার জয় হইবে 
তাহাও জানিবার দরকার নাই ইহাদের--ইহার1 শুধু আমোপ্রমোদ করিবার 
ফাক খুঁজিয়া বেড়ায় । ইহারা কখনও এক দলের সমর্থন করে আবার অস্ব্ধা 
হইলে আর একদলে ভিড়িয়| ষায়। কোনো দায্িত্বের মধ্যে ইহার! নাই-- 
সর্বদা বিপদের পথ এড়াইয়া চলে। ইহারা শুধু লক্ষ্য করে কখন কোন দলের 
উপর সম্রাট বেশি প্রসন্ন। কি করিয়া নিজের ব্যক্তিত্ব জাহির করা যায় তাহার 
দিকেই ইহাদের দৃষ্টি। একমাত্র লক্ষ্য ইহাদের আত্মপ্রচার--তাহাতে 
পদোন্নতি হইতে দেরি হয় না। 

এইভাবে ড্রিশার পেলাঁশিবিরের যুদ্ধনৈতিক অচল অবস্থা গড়িয়া 
উঠিতেছিল। ঠিক সেই সময়ে এণ্ড, আসিয়া পৌছিল এখানে । এখাঁনে 
আপিয়া সে বার্কলের সঙ্গে দেখা করিল। তিনি তাহাকে তেমন আমল দিলেন 
না, বগিলেন, “নমতরাটের কাছে আঞ্জি পাঠাও তার আদেশ না আসা পর্যস্ত 
অপেক্ষা করতে হ'বে। আপাতত তুমি আমার এখানেই থাকতে পার ।» 

অবশ্ত তাহাতে এগুর বিশেষ আপত্তি নাই।- একটু জিরাইয়া লইবার 
অবদর পাইয়া মে বরং খুশিই হইল । 

এগ, আসিয়া দেখিল এ পরধ্যস্ত আট রকমের দল গড়িয়া উঠিয়াছে সৈম্- 
পরিচালনার স্মস্তাকে কেন্দ্র করিয়া। দমে আসিবার পর নবম দলের উত্তৰ 
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হইল। এই নবম দলের মধ্যে অধিকাংশই বক্গোবৃদ্ধ এবং বিচক্ষণ রাজনীতি- 
বিশারদ । তাহ।রা বলিতেছেন ষে সম্রাট উপস্থিত থাকার ফলেই এইসব সমস্ত! 
দেখা দিয়াছে । তিনি ষদি হাজির না থাকিতেন এবং কর্তৃত্ব করিবার জন্ত 
কাহারও উপর দায়িত্ব দেওয়| হইত তবে কোনো গোলযোগ হইতে পারিত 
না। তীহাঁরা বলিতেছেন ষে সম্রাটের কাজ দেশ শাসন করা, সৈম্ত-পরিচালনা 
নহে। অতএব তিনি রাজধানীতে ফিরিয়! যান সভাস্দাদি লইয়া। এইষে 
পঞ্চশ হাজার সৈম্ত এখানে রহিয়াছে তাহারা সকলেই সম্রাটের দেহরক্ষী হইয়! 
পড়িয়াছে, আর আজ যদি তিনি চলিয়| যান এখান হইতে তবে তাহারা যুদ্ধ 
করিতে পারে-_একটা গুরু দায়িত্ব হইতে মুক্তি পাইয়া ফোলআন। মন দিয়া 
তাহার! কেব্ল যুদ্ধই করিবে। অবশ্য একথা ঠিক যে, আজ যদি সম্রাট স্বয়ং 
সৈন্পরিচালনা করিতে আরম্ত করেন তাহা হইলে এমন কে।নো শক্তি পৃথিবীতে 
নাই যেতীহার বিরুদ্ধে দাড়ায়। কিন্তু তখন শাসনভার কে লইবে! অতএব 
সমাট ফিরিয়া গিয়া রাজাশাসন করুন সৈম্তপরিচালনার ভার আর কাহরও 
হাতে দিয়া। 

নবম দলের প্রধাননেতা স্বিচকভ হইতেছেন রাশিয়ার রাষ্ট্রনচিব, তিণি 
সম্রাট আলেকজান্দারকে একখানি চিঠি লিখিলেন_তিনি লিখিলেন যে,সম্রট 
যদি এখন রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়। প্রজানাঁধারণের সমক্ষে অত্মরক্ষা সন্বন্ধে 
উপদেশ দেন তাহ। হইলে জনসাধারণ যুদ্ধ বিষয়ে খুব বেশি উৎসাহ পাইবে, 
তাহাতে যথার্থ দেশ রক্ষার উপায় হইবে, এবং এমনি করিয়াই একদিন রাশিয়ার 
বিজ্য়তুর্ধ্য বাজিয়া উঠিবে ।:**এই চিঠি পাইয়াই সম্রাট মন্কউ ফিরিয়া ষাইবেন 
স্থির করিলেন । 

এই চিঠি সম্রাটের কাছে পৌছিবার আগের কথা। বার্কলে একদিন প্রিন্স 
এগডকে খবর দিলেন, আজ বিকালে বেন্নিগসেনের বাড়িতে এণ্ড, যেন সম্রাটের 
সঙ্গে দেখ! করে- তুরস্কের অবস্থান সম্বন্ধে সত্রট অনেক কথা জানিতে চাহেন। 
সেই দিনই সকালে খবর আঙিল যে নাপোলেঅ ড্রিশার দ্বিকে আগাইয়। 
আমিতেছেন। এদিকে কর্ণেল মিকাউড সম্রাটের সঙ্গে ড্রিশার সেনাশিবিরের 
সমস্ত ব্যবস্থা! পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়া বিজ্ঞ ভাবে বৃপিয়া দিলেন যে, ড্রিশার এই 
সেনীশিবির শেষ পর্ধযত্ত রুশ-সম্রাজোর পতনের কারণ হইয়া পঈাড়াইবে। 
এখানে কোনোরূপ ধৈগ্তসমাবেশ করার কি যে সার্থকতা তাহা মিকাউড তাঁহার 
ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারেন না, তবে অবশ্ঠ যদি কেহ নিজের সর্বনাশ 
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ডাকিয়া! আনিতে চায় তবে (তাহার বিশ্বাস ) এখানে শিবির গ্কাপন করা ঠিক 
হইয়াছে। 

আসল কথ। কর্ণেল মিকাউভ যদি নিজে এই ডিশায় শিবির-স্থাপনের পরামর্শ 
দিতেন তাহা হইলে তাহার কিছুই বলিবার ছিল না,_-ফুলের কথা মত এখানে 
ঘটি করা হইয়াছে এবং ফ.ল তাহার দল্পের শ্লোক নহেন এইটাই মিকাউডের 
কাছে অলহা। মিকাউডের এ কথ! প্রচার হইয়া গেল সঙ্গে সঙ্গে। অমনি 
নৃতন করিয়া মন্ত্রণাসভা আহ্বান করা হইল, সেইদিনই বৈকাল বেল! 
সমরপরিষদের বিশেষ অধিবেশন হইবে । 


এগ, যথাসময়ে ড্রিশার বর্তমান শাসনকর্তা বেশ্নিগসেনের বাড়িতে উপস্থিত 
হইল। একমাত্র চেন্নিখেভ্‌ ছাড়া আর কেহ সেখানে নাই । কিছুক্ষণ আগে 
সম্রাট বাহিরে গিয়াছেন, কাজেই তাহার সঙ্গে আরও অনেকেই গিয়াছে। 
সামনের ঘরে আর কেহ নাই বটে, তবে ভিতর হইতে অনেকগুলি কঠম্বরের 
মিলিত কোলাহল ভালিয়া আসিতেছে । 


এগ, আপিবার একটু পরেই ফুল আপিয়া পড়িলেন। এর আগে এগ, 
কখনও ফুলকে দেখে নাই-_কিন্তু একবার দেখিয়ীই তাহার যেন মনে হইল এ 
চেহারার সঙ্গে তাহার পরিচয় অনেক দিনের । আর পাঁচজন সমরনীতি- 
বিশারদের সঙ্গে ফুলের চেহারাঁর বিশেষ কোনো পার্থক্য নাই । ফুলকে দেখিলে 
মনে হয় তিনি যেন সারা পৃথিবীর উপরই বিরক্ত হইয়া আছেন, চোখের চাহনী 
বিষগ্, গভীর এবং সন্দিপ্ধ--অর্থাৎ কাহাকেও তিনি বিশ্বাপ করেন ন।। ঘরের 
মধো ঢুকিয়াই ফ,ল চেন্িখেভ্‌কে সম্রাটের কথা জিজ্ঞাদা করিলেন। তাহারপর 
যখন শুনণিলেন যে সম।টকে লইয়! কাহার সেনাশিবিরে গিয়াছে তখন তিনি 
অত্যন্ত চটিয়া গেলেন। আপন মনেই গজরাইয়া উঠিলেন_-“্যত সব গর্দভ 
জুটেছে, হু". সর্বনাশ হবে, সর্বনাশ_-আমি পরিষার দেখতে পাচ্ছি'**কেউ 
বাঁচাতে পারবে না'*১” 

চেসিখেভ্‌ ভদ্রতা করিয়া এও র মঙ্গে ফুলের পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিল 

»-ইনি এই সবে তুরস্ক থেকে ফিরছেন*** 
ফল এগুর দিকে না চাহিয়াই অন্যদিকে তাকাইয়া বলিলেন-__ 
তা হলে অনেক রকমের কালোয়াতী প্যাচ দেখেছেন বলুন ।” এবং 

মুখের কথাটা! শেষ করিয়াই সে-ঘর হইতে তিনি চলিয়া গেলেন। 


অর এ্যাণ্ড পীল ২০ম 


এই অল্প সময়ের মধ্যেই এগু. এই লোকটিকে বইএর পাতার মত পড়িয়া 
ফেলিয়াছে-_তাহ।র মনে পড়িয়া! যায় লেবারের যুদ্ধের কথ অস্টারলিজের 
যুদ্ধে এই ধরণের মাঁচুষ সে দেখিয়াছে বই কি! এই ধরনের মানুষ যারা, তার। 
নিজের বিশ্বাসকে আদ্ধের মত নির্ব্বিচাবে অনুসরণ করিয়া চলে, একটা বিশেষ 
কোনো আদর্শকে (যদিও সে আদর্শটী আসলে কি, পে সম্বন্ধে স্বচ্ছ কোনো 
ধারণা নাই তবু সেই অস্পষ্ট জিনিসটির কল্পিত রূপকে ) সত্য বলিয়। ধরিয়া 
লয়। তাহার সে ধারণ! অটল, হাঁজ।র চেষ্টা করিয়াও এতটুকু নাড়ানো যায় 
না। এই ধরণের মাঁছষ আপনার বিশ্বাদকে সার্থক করিবার জন্য যথাসর্বন্ধ 
পণ করিতেও কিছুমাত্র দ্বিধা করে না । 

এককালে ফেভাবিক্‌ দি গ্রেটের আমলে যে যুদ্ধনীতির জয় হইয়'ছিল 
ফুলের বিশ্বাস আজও তেমনি করিয। শক্রপক্ষকে ছুই দিক হইতে ধিিয়া 
ফেলিয়া আক্রমণ করিলে সাফল্য স্থনিশ্চিত। এখানে একটা কথা বলিয়া রাখ। 
দরকর, কিছুদিন হইতে রুশ-বাহিনীর একটা অংশ কৌবায় যে ছিট্কাঁইয়। 
পড়িয়াছে তাহার খবর আজও মূল বাহিনীর কাছে অজ্ঞাত। তবে অন্গমান 
হয় যে শক্রর তাড়ায় তাহারা অন্য কোন পথ ধরিয়াছে, একদিন আবার ঘুরিয়া 
আসিয়া মূল বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত হইবে। 

অধুনা আবিষ্কৃত যেনব পন্থার সঙ্গে সেই স্থপ্রাচীন ফ্েডারিকের অশুস্থত 
সমর-নীতির কোনো মিল নাই ফুলের কাছে তাহারা একেবারেই তুচ্ছ । 
এবং এই সব পন্থা অবলম্বন করিয়া যেসব অভিযাঁন সাফল্যমপ্ডিত হইয়াছে 
ফুলের বিশ্বাস সেগুলি হয় দুর্ঘটনা, নয়ত দানবীয় ব্যাপার, অথবা অপরপক্ষের 
ভূলত্াস্তির ছিন্র পথের সাহায্যে--আসলে ওগুলাকে যুদ্ধ বলিয়া মনে করাই 
ভুল। সেই সনাতন ফ্রেডারিক-অঙুন্থত একমাত্র নীতি ফলের মাথা জুড়িয়া 
বিয়া আছে । 

ফুল চলিয়৷ যাইবার পরমুহূর্তেই আসিগ্না উপস্থিত হইলেন বেন্নিগসেন। 
তিনি সম্রাটের সঙ্গে বাহরে গিয়াছিলেন, এবং ফিরিবাঁর সময় একটু আগাইয়া 
আসিয়াছেন,_সআাট এখানে পৌছিবার আগে সমস্ত সাজাইয়! গুছাইয। রাখা 
দরকার ত। 

এগুকে দেখিয়া আলেকজান্দার গ্রথমে চিনিতে পারেন নাই_ অভ্যাসবশতঃ 
অভিবাদনের উত্তরে প্রতিনমস্কার করিলেন। কিন্তু তাহারপরই তীহার মনে 
পড়িয়া! গেল, এগ কে ইতিপূর্বে কোথায় দেখিয়াছেন। তিনি একটু হাঁসিয়। 


১৪ 
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বলিলেন--“দেখে বড় খুশি হলাম। ভেতরে গিয়ে বন, সবাই ওখানে 
আছেন। কি ভাঁবে কাজ হবে সে কথ! জানিয়ে দেব আমি ৮ 

আজিকাঁর এই সমর-পরিষদকে ঠিক আর পাঁচটি মন্ত্রণামভার সঙ্গে তুলন! 
করা যায় না, কারণ সম্রাট আলেকজান্দার নিজে মন্ত্রণানভার উপর এতটুকু 
ভরশ। করিতেন না,--যাহাদদের উপর তাহার আস্থা! আছে, বিপদ্দের সময় সেই 
কয়েকজনকে লইয়া আলোচনা এবং পরামর্শ করিয়। ইতিকর্তব্য স্থির করাই 
তার মনোগত ইচ্ছ।। 

কাজেই ধাহারা সমবেত হইয়।ছেন তীহার! স্ব স্ব মতবাদ লইয়া ব্যন্ত। 
গ্রথম উঠিলেন আর্মফেল্টৃড। ইনি বলিলেন £ এক কাঁজ করা ধাক। আমরা 
সব সৈম্তসামন্ত নিয়ে পিছিয়ে যেতে থাকি, তারপর মক্কাউ আর পিটার্সবার্গের 
মাঝামাঝি যায়গায় গিয়ে অপেক্ষা করতে হবে। তারপর যখন হ্ৃবিধে পাওয়া 
যাবে তখন শক্রদের আক্রমণ করা যাঁবে। 

একথা লইয়! কিছুক্ষণ হৈ চে চলে, কেহ বা এ প্রস্তাব সমর্থন করিল আবার 
কেহব। হাসিয়! উড়াইয়া দিল। উত্পাহী তরুণ যুবক টো।ল এই প্রস্তাবের 
তীত্র নিন্দা করিয়া নিজের পকেট হইতে একতাঁড়া কাগজ বাহির করিয়া 
বলিল, “আপনারা যদি অচ্গমতি করেন ত.*** এবং কাহারও অন্মতির 
অপেক্ষা না করিয়াই সে পড়িতে শুরু ক্িল। এ একট! সম্পূর্ণ নৃতন পরিকল্পনা 
ফুল বা আরমূফেল্ট্ড-এর সহিত ইহার এতট্রকু সামগ্ুস্ত নাই। একথার 
প্রতিবাদ্দ করিতে উঠিলেন পাউলুপি,_তিনি শুধু একজনেরই নিন্দা করিয়া ক্ষান্ত 
হইলেন না, এই সুযোগে ফুলের প্রতিও কটাক্ষ করিলেন, বলিলেন--পড্িশাতে 
যে খাঁচ1-কল পাতা হয়েছে, এর হাত থেকে উদ্ধারের উপায় কী ?” 

ওদিকে ফুল এবং তাহার বাহন ভোল্খজোগেন অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ 
করিতেছেন- আপাতত তীহাঁরা ধৈর্য্য ধরিয়া মুখ বুজিয়া আছেন, হুযোগ 
পাইলে এর জবাব ভালে! করিয়াই দিবেন তাহারা। 

কথা কহিবার স্থযোঁগ পাইয়াই ফুল মাথা নাড়িয়া বিকৃত ভঙ্গি করিয়া 
বপিলেন--“সব যেতে বসেছে,--আপনাদের মনে হয়েছিল যে আমার চেয়ে 
ভালে একট! কিছু করতে পারবেন, কিন্তু এখন আবাঁর আমায় ডাকছেন কেন? 
এখনও বল্ছি যদ্দি আমার পরিকল্পনার ওপর আস্থা থাকে তবে অক্ষরে অক্ষরে 
মেনে চলুন কোনো ভাঁবনা নেই আপনাদের !” বলিয়! টেবিলে একটা! চাপড় 
মারিলেন তিনি--“কই, বিপদ ধলে কি আছে? কিচ্ছু না! ছেলেখেলা! 


ওঅর এ্যাঁণ পীম ২১১ 


পেয়েছেন, বল্লেই অমনি হ'ল।”* এই পর্যন্ত বলিয়া ফুল দেওয়ালে টাঁডানো 
মানচিত্রের পাঁশে গিয়। দঈড়াইয়া'বুঝাইতে লাগিলেন, যদি নাপোলেজ এই করে 
ত তখন কি করা যাইতে পারে**॥ শক্রপক্ষ কিকি করিবে তাহা এই ঘরে 
ব্সিস্বা মানচিত্রের মধ ছকিমা দিয়! নিশ্চিন্ত হইলেন ফুল। 

প্রিন্স এণ্ড, মুখ বুজিয়! শুনিয়! যায়, সে কোনো কথা বলিতে পারে না। 
তাহার মনে পড়িয়া যাপন, এমনি ভাবেই ১৮০৫ সাঁলের বুদ্ধের সময় পরামর্শসভা 
বসিত, শত্রুপক্ষের গতিবিধি লইয়া! কত রকমের জল্পনা হইত। কিন্তু কার্যযক্ষেত্রে 
নামিয়া অন্যরকম ব্যাপার ঘটিয়া ষায়, নৃতন নৃতন অবস্থার উত্তব হয়, শক্রুপক্ষ 
ঠিক সমরপরিষদের পরামর্শ অনুযায়ী চলাফেরা করে না, তাহার নিজন্ব ধার! 
ধরিয়া যুদ্ধ করে।"*“যুদ্ধের সময় যে কি ঘটিবে তাহা সাগে হইতে অঙ্ুমান 
করিয়া স্থির করা যায় না। এই যে এত লোঁক মাঁথা ঘামাঁইতেছে, সমরনীতির 
বিজ্ঞতা ফলাইতেছে--মব বাজে। আদলে এণ্ডর মনে হয় সমর্শাস্ত্র বলিয়া 
কোনে বন্ধ থাকা সম্ভব নয়। একমাত্র উপস্থিত-বুদ্ধিই যুদ্ধক্ষেত্রের সব চেয়ে 
বড় অস্ত্র। এই উপস্থিত বুদ্ধির সাহাঁষ্যে কত অসম্ভব ব্যাঁপার সম্ভব হইয়া 
গিয়াছে"*। তাহার মনে আছে গত যুদ্ধে স্কন্গ্রাবেন গ্রামে মাত্র পাচহাজার 
সৈন্য বিপক্ষের ত্রিশ হাঁজার সৈন্তের সঙ্গে সম(নে লড়িয়াছে। আর অস্টারলিজে 
তাহাদের দলের পঞ্চাশ হাজার যোদ্ধা সামান্য আঁটহাঁজার শকত্রসৈন্তের কাছে 
পরাঁস্ত হইয়াছিল। মাত্র একটি সৈনিক ভয়ে পিছু হটিয়া আপিয়াছিল, অমনি 
তাহার দেখাদেখি ছু'জন পাঁচ জন করিয়! মগ্র বাহিনী আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পিছু 
হটিয়া গেল। সামান্য একটি মানুষের মুহুর্তের ক।পুরুষতার জন্য পঞ্চাশহাজানী 
ফৌজের সমস্ত শক্তি পন্ষু হইয়া যাইবে একথা ত কেহ আগে হইতে অনুমান 
করিতে পারে নাই। এমনি কত বিপদ, কত সমস্ত] যুদ্ধের সময় মাথা তুলিয়া 
দাড়ায়! কত সীমান্ত ব্যাপারের সুযোগে জয়ের অঙ্কুর গুপ্তভাবে দেখা দেয় ।*** 
যর্দি সফলতার জন্য কোনে! সেনাপতিকে অনাধারণ, অসামান্য বীর বলা হয় 
তবে তাহাকে অন্তায় মর্ধ্যাদা দেওয়া হইবে । কারণ জয়-পরাজয়ের জন্য কেহই 
দায়ী নয়। তাহার বিশ্বাস নাপোঁলেজকে মানুষ হিসাবে অসাধারণ বল যায় 
না। নীপোলেজকে সে নিজে চোখে দেখিয়াছে কিন্তু তাহার মধ্যে চিত্তের 
উদারতা, মানবতার মহান রূপ বলিয়া কোনে! সম্পদ ত দেখিতে পাঁয় নাই 
এণ্ড, বাস্তবিক যদি জয়-পরাজয়ের মূলে কিছু দায়িত্ব কাহারও থাকে তবে 
তা আছে প্রতিটি সৈনিকের আত্ম প্রত্যয়ে, যাহারা রণাঙ্গনের প্রতিটি ধূলিকণাকে 


২১২ অর যা পীস 


মাড়াইয়া৷ আগাইয়া যাইবে তাহাদের আত্মবিশ্বীলে, তাহাদের রণকৌশলে, 
তাহাদের বাঁহবলে-'সমর পরিষদের তর্কবিতর্কে নয়, রণবিশারদর্দের বিচক্ষণ 
পরিচালনায় "য়, সেনাপতির প্রচণ্ড বীরত্বে নয় | 

আপন মনে এইসব ভাবিতে ভাবিতে এগু, সবকিছু ভুলিয়া গিয়া ছিল, 
হঠাৎ সভ। ভািয়া য।ওয়ার গোলমালে তাহার সন্ধিৎ ফিরিয়া আসিল। 


১৪ 


বাড়ির চিঠি পাইয়। নিকোলাসের মন খাঁরাঁপ হইয়া যার। খবর আসিয়াছে 
ঘষে নাতাঁশার শরীর খারাপ,_-সে যে মা-বাঁপের অনুমতির অপেক্ষা ন। রাখিয়া 
নিজেই এগুর সঙ্গে বিবাহের সম্বদ্ধ ভাঁঙিয়! দিয়াছে একথাও নিকোলামের মা 
লিখিয়াছেন। এই সব কাঁরণে রোন্তভ.-গৃহিণীর মন ভাঁলে। নাই, তিনি আর 
বড় ছেলেকে ছাড়িয়া থাঁকিতে পারিতেছেন না অতএব সে যেন অবশ্যই চাকরী 
ছাড়িয়া! বাড়ি চলিয়া আপে।**'কিন্ত নিকোলাদের পক্ষে এখন বাড়ি যাওয়া 
একেবারেই অসম্ভব,_-এই কথাটা বেশ গুছাইয়া বুঝাইয়া। লিখিল সে। অবশ্য 
আর একখানি চিঠি সে গোপনে নিখিল সোনিয়াকে। প্রেমিকের উচ্ছ্বাস যে 
ভাহাতে একেবারে নীই একথা বলা যাঁয় না, সে কথা বাদ দিয়া মোটামুটি চিঠি- 
খানি এই-_ 

“তোমাদের কাছে যাবো একথা ভাবতে পারা৪ ষে কী আনন্দের! কিন্ত 
পারলাম না, এই দীর্ঘদিন সেনাবিভাগে থেকে ঠিক যুদ্ধ বাধবার মুখে সব 
ছেড়ে ঘরে পালানোর মত কাপুরুষতা বোধ হয় আর কিছুতে নেই। এ ভাবে 
যদ্দি যাই তবে আমার যাঁরা এতদিনের সঙ্গী তাঁদের চোখে নিজেকে ছোট হয়ে 
যেতে হবে। তাছাড়া নিজের কাছেও হীন মনে হবে আপনাঁকে ।--কর্তব্য 
ছেড়ে আনন্দ, দেশ ছেড়ে সথখ--সে আমি সহা করতে পারব না। তবে একথা 
জেনে রাখো, এই আমাদের শেষ বিচ্ছেদ--এরপর আর কোনোদিন তোমায় 
ছেড়ে থাকব না! এই অভিযান শেষ হতে না হতে আমি তোমার কাছে পার 
ত উড়ে চলে যাবে, তোমায় জড়িয়ে ধরব 1” 

সত্যি, একথা মিথ্যা নয়,যুদ্ধের জন্যই নিকোলান এখন বিবাহ করিতে পারিল 
না। তুটহার তৃষিত অস্তর চাহিয়া আছে গ্রামের নিরালার দিকে,-বনে বনে 
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শিকারের পিছনে ছুটিয়! বেড়ানো, মাঝে মাঁঝে উৎসব-নিমন্ত্রণ,। আর ঘরে তরুণী 
বধূর মধুর চাহনী, ছোট ছোট ছেলেমেয়ের কলগুঞ্ন, এ ছাড়া পৃথিবীতে আর 
কিছুই নিকোলাসের কাছে ভালে! লাগে না। কিন্তু এসব ভাবিয়া কোনো 
লাভ নাই। নিকোলাসকে যুদ্ধক্ষেত্রে থাকিতে হইবে, এখানে উপস্থিত থাঁকা তাঁর 
প্রয়োজন। অবশ্য এভাবে ভাগ্যের হাতে নিজেকে ছাঁড়িয়৷ দিতে তাহার তেমন 
আপত্তি নাঁই, ভাগ্যকে মে খুশি মনে মানিয়া লইতে পারে এবং কলের সঙ্গে 
মানাইয়। চলিবার মত প্রাণবানত! তাহার আছে। 

আজকাল সে কাণ্তেন-পদে উন্নীত হইয়াছে । দেই পুরাতন সেনাঁদলের সে 
অ।জ কর্তা, এ কথাটা ভাবিতেও নিকোলাদের আশ্চর্য লাগে । এদিকে যুদ্ধ 
বাধিবার সঙ্গে সঙ্গে বেতন বাঁড়িয়া দ্বিগুণ হইয়া গেল, সেনাদদল চলিল পোল্যাণ্ডে 
_-সেখানে অনেক নৃতন লোক ভঙ্তি হইল। এমনই হয়, যুদ্ধের গোঁড়ায় নৃতন 
ঘোড়া, পোশাক-পরিচ্ছদ সবই নৃতন, সৈম্তদের উতৎসাহও খুব। নিকোলাস ৪ 
নৃততন কর্তৃত্ব পাইয়। নবোগ্ামে কাজ করিতে লাগিল। সেজানে ঘে একদিন 
এই কর্তৃত্ব, পদমর্যাদার মোহ ঝাঁড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে, তবু তাহার কাছে 
এই কটাঁদিনের মুল্যও কিছু কম নয়। 

কেন যে ভিল্না হইতেখ্টপছু হঠিতে হুকুম হইল তাহার সঠিক কারণ সেনা 
বাহিনীকে জানানো হয় নাই--অবন্ত পাউলোভ গগ্রাদ দলের লোকদের এ লইয়া 
মাথা ঘামাইবার তেমন প্রয়োজনও নাই, তাহারা ত আহারধ্য ও পানীয় বেশ 
প্রচুরই পাইতেছে, অতএব এর চেয়ে বেশি কিছু দরকার নাই। হয়ত প্রধান 
শিবিরের মাথা মাথা লোকেদের মধ্যে মতানৈক্য বা তর্কদন্ চলিতেছে । তা 
চলুক, তাহাতে আর কাহারও কিছু আপিয়া-যায় না। এ ছাড়াও অবশ্ত মন 
খারাপ হইবার কারণ আছে--পোঁলদেশের তরুণীর! সত্যিই স্থনদরী, ফৌবন- 
শ্রীমতী, তাহাদের ছাঁড়িয়া যাওয়া কষ্টকর বই কি। কিন্তুযোদ্ধা যাঁরা তাহাদের 
ওসব লইয়া মনমর! হইয়! থাকা চলে না, বেশি করিয়া কাজের মধ্যে নিজেকে 
ডুবাইয়! রাধিয়। ওকথাটা! ভুলিয়। যাইবার চেষ্টা করে অনেকে । 

এখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, কখন কি পরওয়ানা আমিবে তাহার কিছু 
ঠিক নাই-_সৈন্যদের গভিবিধির কোনোই স্থিরতা নাই । তাহ ছাড়া আর একটা 
ব্যাপার লইয়া নিকোলাসের খুব মুস্কিল হইয়াছে--তাহা'র দলের সবাই মাতাল 
হুইয়! পড়িয়৷ থাকে সব সময়, এইজন্য একজনকে লে তাড়াইয়াও দিয়াছে, কিন্ত 
তাহাতেও খুব স্থবিধা হইতেছে নাঁ-নিকোলাদ যখন কাজ লইয়া! অনন্তর চলিয়া 
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গিয়াছিল সেই সময়ে ইহারা প্রচুর মদ আনিয়া! মজুত করিয়। রাখিয়াছে, ফলে 
এখনও সকলে যখন-তখন মদ গিলিয়! বুঁদ হইয় পড়িয়া থাকে। 

জুলাই মাসের মাঝামাঝি সময়ে আবার এখনকার তাবু গুটাইয়া ফেলিবার 
আদেশ আসিল। এদিকে তেমনি ঝড়বুষ্টি, রান্তাথাট জলকাদায় থৈ থে 
করিতেছে_-ঝড়ের বেগে পথিকের দৃষ্টি পদে পদে বিভাস্ত হইয়া পড়িতেছে। 
এই অবস্থায় রাই-ক্ষেতের উপর দিয়া ঘোড়মওয়ারেরা চলিতেছে_-বলা বাহুল্য 
যে কোন বোন। ফসলের একটি দানাও আর আন্ত নাই। 

যেমন অবিশ্রান্ত বর্ষণধাঁর।, তেমনি মদমত্ত ঝড়ের বেগ- এমন করিয়া আর 
পথ চলা যাঁয় না । কোথাও এতটুকু আশ্রয় পাইলে নিকোলাস যেন বাচিয়া 
যাঁয়। তাহার সঙ্গে আবার একটি তরুণ কর্মচারী রহিয়াছে । এ ছেলেটি নৃতন। 
অবশেষে অনেক কষ্টে তাহারা একট সরাইখাঁনা খুঁজিয়| বাহির করিল। 

সরাইখানাটি নিতান্তই অপৰষ্ট শ্রেণীর । একখানি মাত্র ঘর-_অবশ্য ঘর না 
বলিয়। চল্তি ভাষায় সেটিকে খুপড়ি বলিলে ঘরটির এতটুকু অম্ধ্যাদা করা হয় 
ন|।। রোন্তভবরা আশ্রয় লইবার আগেই আরও কয়েকটি প্রাণী সেখানে 
জীকাইয়া বসিয়াছে। ইহার মধ্যে আবার জন-চারেক তাপ মেপিয়া খেলিতে 
বসিয়াছে। ভিজা! জামাকাপড় ব্দলাইবাঁর জন্য 'রোস্তভরা একটু আড়াল 
খুঁজিতেছিল কিন্ত ওইটুকু যায়গার মধ্যে কোথায় কি করিবে খ্বির করিতে না 
পাঁরিয়। চুপচাপ দীড়াইয়। রহিল। অবশেষে মেরিয়! হেন্রিকোভনা তাহার 
একটি পেটিকোট ধাঁর দিল, সেইটিকে পর্দা] করিয়া! কোনোরকমে ইহারা শুকনো! 
কাঁপড়-জামা পরিল। 

মেরিয় হেন্রিকোৌভ না বয়সে তরুণী এবং মোঁটের উপর স্ত্রী মেয়ে। এই 
দলেরই একজন ডাক্তার তাহাকে পছন্দ করিয়! বিবাহ করিয়াছে । এই অল্পদিন 
হইল তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, ভাক্তারবাবু স্ত্রীর বিরহ সহ্য করিতে পারেন 
না, তাঁই বৌকে কাছছাড়া করিতে চাঁহেন না-_সর্বদা জ্ীকে লইয়া ঘোরেন। 
অবশ্ত এই ডাক্তারটিকে লইয়৷ সেনাদলের সকলেই খুব ঠা্রা-বিদ্ূপ করে । তবে 
মেরিয়া হেন্রিকোভনাঁকে সবাই পছন্দ করে। এই সরাইখানাতেও সবাই 
তাহাকে খাতির করিয়! বেঞ্চের উপর বদিতে দিয়।ছে। আর ভাক্তারবাবু স্ত্রীর 
কোলে মাথা রাঁখিয়৷ ঘুমাইতেছেন। 

নিকোলাস আর ইলিনের দুরবস্থা দেখিয় মেরিয়ার মনে দয়া হইল-_সে 
ভাঙ| উ্নটা! ধরাইয়! ঘরটা গরম করিবার ব্যবস্থা করিল। এদিকে আর 
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পাঁচজনে উৎসাহিত হইয়া এক বোতল মদ বাহির করিয়! হেনরিকোভ নার 
হাঁতে পরিবেশনের ভার দিয়া তাহাঁকে ঘিরিয়া ব্সিল। একজন আবার চট্‌ 
করিফ্না নিজের রুমাল বাহির ক্রিয়া দিল হেন্রিকৌভনার হাত মুছিবাঁর জঙ্ত, 
আর একজন ভাক্তারের মুখের উপর হাত ঘুরাইতে লাগিল, পাছে ভাক্তারের 
মুখে মাছি বমিয়। ঘুমটা ভাঙাইয়া! দেয়। , 

ডাক্তারের বৌ একটু হাসিয়া উৎ্গাহী লোকটিকে নিরম্ত করিল, বণিল-- 
“আহা বেচারীকে ছেড়ে দাও, এখন ঘুমোক। রাত্রি জাগরণের পর ও এখন 
বেশি ঘুমোয়।” 

--না, না তা হতেই পারে না, সে কী কথা। ভাঁক্তারের ভালোমন্দ 
আমাদের দেখতে হবে বই কি--”সেই লোকটী জবাব দেয় । 

মোট তিনটি মাত্র প্লাম। আর জলটাও এত নোংরা যে রং তার হলুদরব্্ণ 
হইয়। গিয়াছে। সে জলে চা তৈরী হইলে মুখে দেওয়। ঘাইবে কিনা সে 
কথ।ট।ও কেহ ভাবিয়া দেখিল না। ডাক্তারের বৌয়ের তৈরী চাখাইতে 
পাওয়াটাই বড় কথা__-চা কেমন হইল তাহা লইয়া কে মাথা ঘামাইবে ! অবশ্য 
মেয়েটির হাতে ধুলোকাঁদায় ময়লা জমিয়াছে বেশ কিন্তু তাহাতেও কিছু আসে- 
যায় না। সেদিনের সেই বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় প্রত্যেকটি সৈনিক ওই মেয়েটির 
প্রেমে পড়িয়া গেল। এমন কি দূরে কোণে বপিয়। যাহার! এতক্ষণ তাস 
খেলিতেছিল তাহারাঁও উঠিয়া আসিয়াছে । তরুণী ভাক্তীর-গৃহিণীরও মনটা 
কম-খুশি নয়__এতগুলি যুবকের মিলিত পুজা । গ্লাস ত তবু তিনটি,--পালা 
করিয়া সকলেই চ1 খাইতে পাইবে কিন্ত চামচে মোট একটা । তাহাতে ক্ষতি 
নাঁই, কারণ চিনি রহিয়াছে প্রচুর পরিমাণে । স্থির হইল যে ভাক্তার-গৃহিণী 
প্রত্যেকের চায়ের পাত্র ঘু'টিয়া দিবে। 

নিকোলাঁসকে যখন চা দেওয়া হইল তখন সে কয়েক ফোৌট। মদ চায়ের মধ্যে 
ঢালিয়া মেরিয়ার কাছে পাত্রটা আগাইয়! দিল। 

মেরিয়া হাঁপিয়া বলিল--“বারে, আপনি যে চিনি দিলেন তখন 
চায়ে? 

নিকোলাম বলিল--“তাহোক্‌ আপনি ওই চাঁপাকলির মত আঙ্গুলে 
করে চামূচেটা ধরে আমার চাঁয়ে চামূচেটা নেড়ে দিন, ব্যাস তাঁতেই হবে” 

মেরিয়া তাহাতে মুখভাঁর করিল না এতটুকু। সে চাম্চেটা খুঁজিতে 
লাগিল, ততক্ষণে চাম্চেটা আর কেহ টানিয়া লইয়াছে। ব্যাপারটা বুঝিগ়া 
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রোস্তভ, বলে--"আঁচ্ছা ঠিক আছে, আপনি শুধু হাতটাই' নয় ভূবিয়ে দিন 
তাতে আরও বেশি মি হবে 

মেরিয়। খুশিতে ঝল্মল করিয়া রাঙা হইয়া উঠে--"কিন্ত আমার হাত পুড়ে 
যাবে যে” 

একথা শুনিয়া ইলিন একটা জলপান্কত্র ছু'ফোটা মদ ফেলিয়া! পাত্রটি আগাইয়া 
দিয় বলিল_-“আপনি এতেই হাত ডুবোন-_দেখুন সবটুকু জল আমি খেয়ে 
ফেল্ব-” 

চায়ের পর্ব শেষ হইতে পোঁস্তভ্‌, পকেট হইতে এক প্যাকেট তাঁদ বাহির 
করিয়া মেরিয়াকে তাস খেলিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিল। স্থির হইল খেলাতে 
যে বাজি জিতিবে পে মেরিয়াঁর হাতে চুম্বন করিতে পাইবে, আর যে হারিবে 
তাহাকে ডাক্তারের জন্য চা তৈরী করিতে হইবে। 

ইলিন বলিল--“কিন্ত যদি মেরিয়াই বাঁজি জিতে নেন্‌, তাহলে--” 

_-“তাহলে মেরিয়! যা বলবে তাই করব আঁমরা।” 

খেলা সবে শুরু হইয়াছে আর অমনি ডাক্তার উঠিয়া বসিলেন। একটু 
আগেই তীর ঘুম ভাঙিয়্াছিল, কিন্তু চুপ করিয়া ইহাদের কথাবাত্তা শুনিতেছিলেন 
তিনি। কিন্তু তাহাতে যে বিশেষ রম পান নাই তার মুখ দেখিলে সেটি 
স্পষ্টই বোবা যায়। 

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, অতএব এখন ভাক্তীরবাবুর সচ্ছন্দে স্ত্রীকে লইয়! 
গাড়িতে থাকিতে পারিবেন নহিলে কি হইবে তা বলা ধায় না,_জিনিসপত্র 
চুরি যাইতে পারে। ভাক্তারবাবুর এ কথাটা শুনিয়া রোস্তভ্‌ বলিল-_“কোনো 
ভাবনা নেই, একটা আরদালী খাঁড়। করে দিচ্ছি--বলেন ত দুজনও দিতে 
পারি--” 

ইলিন্‌ বলিল-_“কুছ. পরওআ নেই, আমি পাহারা দেবো__ 

ডাক্তার গভীর হইয়াই ছিলেন, ঘুমের রেশ তখনও তাহার ভালো করিয়া 
কাটে নাই, তা ছাড়া আর একটা কথা-_তীহার ক্ধীকে লইয়া ইহারা এরকম 
কাণ্ড করিতেছে দেখিয়া তাহার মনট1 আরও খারাপ হইয়! গিয়াছে। 

ডাক্তারবাবু যখন তাহার অর্ধাঙ্গিনীকে লইয়া চলিয়া গেলেন তখন বাকী 
সকলে ধে যার সর্যাতসেতে জামা মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। অবগ্ত অত সহঙ্জে 
কাহারও চোখে ঘুম আসে না, অনেক রাঁত পর্য্যন্ত জাগিয়া এপাশ-ওপাশ 
করিতে হইল বই কি। কথায় কথায় সবাই হাসিয়! উঠিতেছে, এ হাসির 
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কোনো অর্থ নাঁই, কথায় সঙ্গতি নাই-_-অকারণে হাঁসিতেছে সবাই। বার 
কয়েক চেষ্টা করিয়াও রোস্তভ, ঘুমাইতে পাবিল না, এক একটা দম্কা হাপির 
কোলাহলে তাহার তক্দজা ছুটিগ্া যায়। 

রাত্রি তিনটা রাজিয়া গিয়াছে তবু কাহারও চোঁখে ঘুম নাই । এমন সময় 
হঠাৎ খবর আপিল, এখনই যাত্রা করিতে হইবে, অসট্রোভনাঁর দিকে 
অস্ট্রোভনা সহরটি এখান থেকে খুব দূর নয়। 

সবাই সাজপোশাক করিতে লাগিবা গেল, কিন্তু হাঁদি-গল্পের কামাই 
নাই। আবার সেই ভাঁওা উস্কুন জাল! হইল, সেই পচা হলুদ রঙের জল চড়িল 
চায়ের জন্য । বোস্তভ. কিন্ত এ সবের মধ্যে নাই, সে ইলিনকে সঙ্গে করিয়া 
নিজের দলের আড্ডাঁয় চলিয়া! গেল। পথে ডাক্তারের গাড়িটি দেখিয়া তাহার 
মনে পড়িয় যায় মেরিয়া হেন্রি-কোঁভ্নার কথা । সে ইলিনকে বলে--“সত্যি 
ওই মেয়েটি এত চমৎকার ।” 

যোঁলে! বছরের ছেলে ইলিন_ নেহাতই ছেলেমান্ুষ। ছেলেমানষেরা যে 
কথাট! বিশ্বান করে সেটা অন্তরের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে মিশিয়া যায়। এক্ষেত্রে 
ইলিনেরও বিশ্বাস মেরিয়া স্থন্দরী; মেরিয়া দেবীর মতই স্বপ্নকল্পনার জালে ঘের 
বিচিত্র রৃহস্তময়ী। 

দেখিতে দেখিতে আধঘণ্টার মধ্যে নৌস্তভের দল তৈরী হইয়া সারিতে 
দীড়াইল। তারপর হুকুম দেওয়া হইল “চলো ।” 

দলের সম্মুখে ঈড়াইয়া নিকোলান হাক দিল--“সাঁমূনে চলো” আর 
অমনি পথের বুকে ঘোড়ার পায়ের শব্ধ জাগিয়! উঠিল, কোন স্বপ্ত মৌনতার 
স্তব্ধ আরাধনাঁকে ব্যর্থ করিয়া গতির জাগরণ। এমনি করিয়া আদিম মানব 
একদিন প্ররুতির বুকে প্রাণের স্পন্দন আনিয়াছিল। আজ সেই মানুষ ছুটিয়া 
চলিয়াছে হিংনার বহ্ছি-বন্যায় আপনার আহ্‌ৃতি যোগাইবাঁর জন্য । এ ষজ্ে 
মানুষই হোত! আর মানুষের প্রাণ আহবনীয়। 

বাচ্চ গাছের ফাকে ফাকে প্রভাতের প্রথম আলোব চরণধ্বনি বাজিয়া 
উঠিতেছে। মাঝে মাঝে মেঘমুক্তির চিহ্ন, আকাশের উদয়-তোরণের রং মি 
রক্তাভধূনর। গাছের পাতায় পাতায় বৃষ্টির জল এখনও জমিয়া রহিয়াছে, 
চলমান সৈনিকের গায়ে বাপি বিন্দু ঝৰিয়! পড়িতেছে। 

নতুন ঘোড়ায় চড়িয়া নিকোলাস চলিয়াছে, চলিতে চলিতে কখনও সে এই 
ঘোড়াটির দিকে ভাকায়, আবার কখনও ভাবে দেই ডাক্তারের তরুণী বৌটির 
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কথা, একবারও তার মনে হয় ন! যুদ্ধের কথা, শক্রসৈন্ের কথা । এর কিছুদিন 
আগেও কিন্তু রোস্তভের এরকম নিশ্চিন্ত ভাব ছিল না, যুদ্ধের জন্য তৈরী হইবার 
পর কেবলই মনে মনে কি একটা অজ্ঞ।ত আশঙ্কায়" সে কাঁটা হইয়া থাকিত। 
কল্পিত শক্রসৈন্যের আক্রমণে মে যেন নিজের কাছ হইতে ছুটিয়া পালাইতে 
চাহিল। ঘোড়ায় চড়িয়া সে যখন যুদ্ধ করিতে যাইত তখন প্রতি মুহূর্তে নিজের 
সঙ্গে বুদ্ধ করিত -_কীঁপুরুষ নিকো।লাঁসের সঙ্গে সৈনিক নিকোলাসের যুদ্ধ। পদে 
পদে আপনাকে তিরস্কার করিত সে । কিন্তু আজকাল মে পেশাদ।র যোদ্ধা 
হইয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘদিনের অভ্য।সে মে উপেক্ষা করিতে শিখিয়াছে নিজের 
কাপুরুষতাকে। দে আজ অতি সহজে মুখে তামাকের পাইপ লাগাইয়! হাওয়া 
খ।ইরা বেড়ানোর মতই যুদ্ধ করিতে যাঁয়। আর তার পাশে তরুণ ইলিনকে 
দেখিয়া নিকোলাসের মায়! হয়। বেচারী ইলিন--তাহার কচি মুখে মনের ছন্দ 
নৃষ্পষ্ট হুইয়। উঠিয়াছে । 

দিনের আলো সথপরিস্ফুট হওমার সঙ্গে সঙ্দে আকাশের কোলে কামানের 
গোলার আগুন দেখা যার । আগুনের যে দাহিকা শক্তি আছে এ কথাট। মনে 
হয় না, ইহ! দেখিয্া মনে হয় আকাশের শোভাবদ্ধনের জন্যই যেন অগ্নির সৃষ্টি । 
কামানের গঞজ্জনধ্বনিতে নিকোলসের দ্রেহের মধ্যে বিদুৎ খেপিয়া যায় । ওদিক 
হইতে একজন এ-ডি-কং আদিয়া খবর দিল, অবিলম্বে সম্মুখে আগাইয়! যাইতে 
হইবে। ঘোড়-সওয়ারের দল চলিল ভ্রুততর গতিতে । 

অগ্নিব্ধা ঘন্ত্রগুলির অতিপরিচিত শব অনেকর্দিন পরে আজ শুনিতে 
পাইয়া নিকোঁলাসের মন নাঁচিয়া উঠিল । 

আধঘণ্টা চুপচাপ অপেক্ষ। করিবার পর ঘোঁড়মওয়ারদের আদেশ দ্েওয় 
হইল--“আক্রমণ কর, সামনে এগিয়ে ধাও”-_ 

পাহাড়ের উপর হইতে নীচের দিকে অশ্বারোহীর1 চলিয়াছে শক্রপক্ষকে 
আক্রমণ করিতে, তীরের চেয়ে তীব্র তাদের গতির নিশ্চয়তা ! তাহাদের মাথার 
উপর দিয়! কতকগুলি গোলা শন্‌ শন্‌ শবে বাহির হইয়া গেল । এদিকে শক্র- 
সৈন্যের যত কাছাকাছি হইতেছে রোন্তভের ব্যাকুলতা৷ ততই বাঁড়িতেছে, সে 
ঘৌজ। হইয়া বসিয়া আছে ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া । হঠাৎ ফরাসী সৈন্যের 
নিকটবন্তাঁ হইয়া! এক মুহূর্তের জন্য বোস্তভের কাছে সমন্ত ব্যাপারট! কিরকম 
এলোমেলো হইয়া গেল । তাহারপর সে দেখিল তাহাদের দলের মধ্যে ফরানীদের 
ঘোড়া এবং ঘোড়সওয়াঁর মিশিয়া গিয়াছে । ব্যাপারট। বুঝিতে নিকোলাসের 
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এতটুকু দেরি হয় না,-সে দেখিতে পাইল শক্রর আক্রমণে অশ্বারোহী দল 
এদিক-ওদিক ছড়াইয়! পড়িয়াছে, খগ্ুযুদ্ধ হইতেছে এখানে-ওখানে । 

চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া নিকোলাসের মনে হয়ঃ এই মুহুর্তে ঘি 
শক্রুপক্ষকে আক্রমণ ক! যাঁর তাহা হইলে ফরাসীরা! পিছু হঠিয়। যাইতে পারে, 
কিন্ত দেরি করিলে আর এ সুযোগ ফিরিয়া আসিবে না। সে চাহিয়া দেখিল 
তাহার পাশে আর একজন কাপ্তেন দাড়াইয়৷ রহিয়।ছে,-তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে মে লোকটি বলিল-_“হ1, ওদের হঠিয়ে দে ওয়] যায়, কাঁরণ--» 

নিকোলাপ কথাটার শেষ পর্য্যন্ত শুনিল না, ঘোড়া ছুটাইয় দিল। ইঙ্গিতে 
তাহার দলকে আগাইয়৷ যাইতে বলিয়। সে শক্রসৈন্তের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িল। 
সে কেন একা করিল, কোন্‌ সাহসে_কি যুক্তি আছে তাহার এই 
অসম্সাহমিকতার পিছনে নিকোলাস তাহ! জানে না। কামানের গোলার 
শব্দ ক্রমশঃ মনকে চঞ্চল করিয়া তোঁলে, ঢালু জায়গায় ঘোঁড়া নামিতেছে, অদম্য 
গতিতে, নিকোলাস যেন নিয়তির আকর্ষণে আগা ইয়া! চপিয়াছে। অদূরে দেখা 
যায় শক্র-সৈম্ত ছুটিয়! চলিয়। যাইতেছে । নিকোলাসের দলের অগ্রগতিতে 
ফরাঁনী সৈম্ভরা ঘাবড়াইয়। গেল। দেখিতে দেখিতে কয়েকজন ফরাসী গৈন্ 
তাঁহাদের দলের মধ্যে জঁটক হৃইয়া পড়ে । যাঁহ।রা পারিল প্রাণ লইয়া উর্ধশ্বাসে 
পলায়ন করিল । 

নিকোঁলান একজন ফরামী পদস্থ কর্শমচ।রীর পিছনে ধাওয়া! করিয়া চলিল। 
লোকটা ঘোড়া ছুটাইয়। দিয়াছে পূর্ণবেগে, তলোয়ারের ভোতাদি কট! দিয়া 
ঘোড়ার পিঠে আঘাত" করিতেছে--আরও তাড়াতাড়ি যাঁওয়। চাই! শেষ 
পর্য্যন্ত নিকোলাস তাহাকে ধরিয়াই ফেলিল। 

এমনি করিয়া নিকোলামের দল সেদিন ফরাপীদের হঠাইয়। দিল। জন- 
কয়েক ফরাসীকে বন্দীও করা হইয়াছে । একজন উপরওয়াল! আসিয়া বীরত্বের 
জন্য নিকোলামকে বাহবা দিয়া গেলেন, তিনি বলিলেন--“আমি খুব খুশি 
হয়েছি! সম্রাটের কাছে তোমার সাহসিকতার কথা জানাবো এবং ধাতে 
তোমায় কোনো ম্মারকচিহন দেঁওয়। হয়, তাঁর ব্যবস্থা করব ।” 

নিকোল।স কিন্ত এতট1 আশা করে নাঁই, বরং তাহাঁর মনে একটা ভয় ছিল 
যে উপরওয়ালার আদেশ না পাইয়া এভাবে শ্বতঃপ্রণো দিত আক্রমণ করিয়। 
সেনাদলের আইন অমান্য করিবার অপরাধে তাহার একট! গুরুতর শান্তি 


হইয়! যাইবে। 
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একটা কথ! নিকৌলামের মনে কাঁটার মত গীড়া দিতেছে, তাহার কেব্লই 
মনে হয় _“এই কী বীরত্ব! পলায়মান শক্রকে আঘাত করবার আগে অকারণে 
আমার হাঁত কেঁপেছিল-_-তবু আমি বীর হলাম! আর ওই যেফরাশী 
সৈনিক, যাকে বন্দী করেছি, তার মাথার ওপরে যখন তলোয়ার তুলে ধরেছিলাম 
তখন সে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, ভেবেছিল আমি বুঝি তাকে মেরে ফেল্ব! 
এই তার দেশপ্রেম! এই দেশপ্রেম নিয়ে মানুষ আসে লড়াই করতে? দায়িত্ব, 
কর্তব্য সবই তবে মৃত্যুভয়ের কাছে তুচ্ছ ?” 

নিকোলামের আদর্শের দৃষ্টিতে সমস্ত ব্যাপারটা এত তুচ্ছ মনে হয় যে, তাহার 

কিছুতেই ভালো! লাগে না এত লোকের উচ্ছুসিত প্রশংসা । মাঝে মাঝে সে 
ধেন কেমন উদাস হইয়] যার, নিরালায় চুপচাপ বসিয়! থাকিতে পারিলে সে যেন 
আর কিছু চায় না, তাহ।র আনন্দ, উত্সাহ যেন নিভিয়া গিয়াছে। 

সে যাইহোক, নিকোলাসের পদোন্নতি হইল,_এখন একসঙ্গে ছুটি দলের 
পরিচালনার দায়িত্ব তাহাকে দেওয়া হইল। শুধু তাই নয়-_কোঁথাও যাঁইবার 
জন্য সাহপী লোকের দরকার হইলে সবাই নিকোলাসের নামই সর্বাগ্রে 
করিয়া থাকে। 


১৫ 


মেয়ের অস্থখের খবর পাইয়া রোস্তভ্‌ গৃহিণী পিটিয়াকে সঙ্গে লইয়া মস্কাউতে 
চলিয়! অপিলেন। অবশ্ঠ তাহ।র নিজের শরীর তেমন ভালো হইয়া সাবে নাই 
কিন্ত এ অবস্থায় আপনার কথ! কোন্‌ মা ভাবে? 

নাতাশ।র অস্থথ সকলকে রীতিমত ভাবাইয়া তুলিল--রোগটা বেশ জটিল 
হইয়া পড়িতেছে ক্রমশঃ। কাজেই ইতিপূর্বে যে নাতাশার ব্যবহারে তার বাপ- 
মাক্ষু্ন এবং কষ্ট হইয়াছিলেন পেটা সম্পূর্ণ চাপা পড়িয়া গেল। এখন সে 
বচিয়া উঠুক এই কামনাই অহনিশি পিতামাতার মনের একমাত্র প্রার্থনা ! 

এদিকে রোগিণী- কিছু মুখে তোলে না, অনবরত কাশি লাগিয়া আছে, 
একেবারে চোখে ঘুম নাই তাঁর,--দিন দিন শরীর দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। 
ভাক্তাবরে বলে কখন যে কি হুইবে তাহার ঠিক'নাই, হরদম ভাঁক্তারেবা আসা- 
যাওয়া করিতেছেন, যুক্তিপরামর্শ করিয়া ইতিকর্তব্য স্থির হইতেছে, একজন 
'অপরের দিদ্ধান্তকে অবজ্ঞাভরে উড়াইয়া দিয়া আপন বিচক্ষণতাফে সপ্রমাণ 
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করিতছেন। এক কথায় চিকিৎসার কোনো! ত্রুটী হইতেছে একথা বলিবাঁর যো! 
নাই । তবে এটা ঠিক যে নাতাশার এ ব্যাধির মূল কাঁরণটুকু চিকিৎসা-বিজ্ঞানের 
কোথাও পাওয়া সম্ভব নয় । “তাহার চিকিৎস| করা আরও কঠিন। নিত্য নিয়মিত 
বধপখ্যের যে ব্যবস্থা চলিতেছে তাহাতে রোগিণীর এতটুকু উপকার হইতে 
পারে'না। অবশ্য একথাট| চিকিৎসকৈর1 কিছুতেই ত্বীকাঁর করিবেন না। 
তাহাদের উপর আস্থা রাখিয়া মানুষ নিশ্চিন্ত হইতে চায় সে অবস্থায় আপনার 
ক্ষমতাকে এত সামান্য ভাবাই যেন নিজেকে ছোট করিয়। দেখা । তবে এ 
অবস্থাপ্ যে চিকিৎসক কিছুই করিতে পারে না তা নয়,-এই যে, ডাক্তারের 
আদেশমত ঘড়ির কীটা ধরিয়া রোগিণীকে ওষধ খাওয়ানো, পথ্য দেওয়া এর 
মধ্যেও সান্বন। রহিয়ছে বই কি। এই ভাবে প্রতিনিয়ত সেবা করিতে 
প[রিযাও যেন সোনিয়া নিজের দুশ্চিন্তার হাত হইতে খানিকটা রেহাই পায়, 
নাতাশার মা মনে করেন এত খরচপত্র করিরা যখন চিকিৎসা! করানো হইতেছে 
তখন হয়ত ভগবান মুখ তুলিয়! চাহিবেন, এত স্ষেহের কি কিছুই মূল্য নাই! 
কাউণ্ট রোস্তভ্‌কে যদি মোটারকমের ধারকজ্জ না করিতে হইত তাহা! হইলে 
বোধকরি তাহাঁরও দুশ্চিন্তা বাড়ির! যাইত অর্থাৎ সকলেই যেন নাঁতাশার জন্য 
নিজের সাধ্যমত কছু করিতে পাইয়া বাঁচিয় গিয়াছে ।--এরপর চিকিৎসকের 
মূল্য স্বীকার না করিলে খুব অন্যায় হয়। হয়ত ডাক্তারের ষধে রোগিণীর 
স্বাস্থ্যের কোনই উন্নতি হইতেছে না, তবু এই এতগুলি লোকের ছৃশ্চিন্তার 
গুরুভার লাঘব করার মূল্য ষথেষ্টই রহিয়াছে । মাস্থুষ চিরকাল অপরের 
সহানুভূতির কাঙাল । 

অতএব ভাঁক্তীর আমিয়! তিনবেলা নাতাশাকে দেখিয়া যাঁয়,_-“আহারের 
পর এক দাগ” “সকাল বিকালে তিনটি বড়ি” প্রাব্রিতে শুইধার সময় গরম 
জলে গুঁড়া! ফেলিয়া” সেব্যগুলি প্রত্যহই বাঁড়িয়া যাইতেছে । মস্কাউএর রথী- 
মহারথীদদের কাঁছে কাউন্ট সগৌরবে গল্প করেন, কোন বড় ডাক্তার কি ভুল 
করিয়াছিল, কিন্তু সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে অমুক ভাক্তাঁর চট করিয়া তাহা 
ধরিয়া! ফেলিয়াছেন। নাঁতাশার ম! রোগিণী অবাধ্য হইলে বলিতেন--পাথো, 
যেমনটি ডাক্তারবাবু বলে দিয়েছেন তার একটু ইদিক-উদ্দিক হলে বাঁপু তোমায় 
ভালো করার সাধি আমার নেই, তা বলে দিচ্ছি। অন্থখ-বিস্থখের সঙ্গে ত 
আর ছেলেখেলা নয়, জানে! এর থেকে নিউমোনিয়া দাড়াতে পারে 1” আধলে 
নিউমোনিঘাট1! কি জিনিস তা রোস্তভ গৃহিগী জানেন না, এতবড় গালভরা 
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নামটি তিনি এই প্রথম শুনিয়াছেন ডাক্তীরবাবুর মুখে ।***এমন অবস্থা নয় যে 
হাওয়। বল করিতে যাওয়া চলে । ভাক্তারেরা বলিতেছেন, এ অবস্থায় কখন 
যে বিপরীতে দাঁড়াইবে কিছুই বল] যাঁয় না। অগত্যা নাতাঁশাকে মক্কাউতে 
রাখিয়াই চিকিৎসা চলিতে লাগিল । 

এত ওঁষধপত্র খাওয়ার পরও কিন্তু নাতাশা মরিল না, অবশেষে যৌবনেরই 
জয় হইল, ধীরে ধীরে তাহার স্বাস্থ্য আবার ভালোর দ্বিকে ফিরিতে লাগিল । 


নাতাঁশাঁর শরীর লারিল বটে কিন্ত তাহার মনের সতেজ সজীবতা কিন্ত 
ফিরিল না। সব সময় সে নিজেকে দুরে দূরে সরাইয়া রাঁখে, নাঁচ, গান, 
অভিনয় বা আনন্দ-উতৎসবের কোনো কিছুতেই যোগ দেয় না সে-। আজকাল 
সে হাঁপিলে মনে হয় হাসির অন্তরালে অন্তরের অশ্র সঞ্চিত রহিয়াছে, বুঝি 
এখনই ঝরিয়া পড়িবে । সে আর গাঁন গাহিতে পারে না, গাহিব।র জন্য গলা 
চড়াইয়৷ স্থুর ধরিতে গেলেই যেন কান্নায় ভাঙ্গিয়! পড়ে। অতীতের আনন্দস্থৃতি- 
মধুর দিনগুলি যে আজ এত বেদনাময় হইয়| উঠিবে তাহা কে জানিত! সেই সে 
দিনের কথা মনে পড়িয়া যায়, নাতাশ! আর থাকিতে পারে না। মনে হয় 
আর ত সেদিন ফিরিবে না, চিরজন্মের মত শেষ হইয়। গিয়াছে সব কিছুই !*** 
নাতাশ। ব্যর্থ অভিসার-আয়োজনের জন্য দুঃখিত নয় একটুও, এখন ও বলে, 
কেহ তাহাঁকে ভালোবাসিবে এ জন্য তাহার জীবন নয়, পুরুষের ভালোবাঁপাকে 
মেআর মধ্যাদা দেয় না। বিশেষ কোন একট আশা-আকাজঙ্ার ব্যর্থতা ওর 
জীবনের বড় প্র্থ নয়, সখ-স্ব।চ্ছন্দ্য কিছুই ওর কাছে বড় বলিয়া মনে হয় না, 
শুধু একটা রিক্ততার বেদনায়, হতাশার সুরে ওর সারা অন্তর ধ্বনিত- 
প্রতিধ্বনিত হইয়া! উঠে-সব শেষ হইয়! গিয়াছে তবুও বাচিয়া থাকিতে 
হইবে! এ বীচাঁর সার্থকতা কি! 

এর পরও যে কীছুঃখ তাহার কপালে আছে নাতাশ। ভাবিয়! পায় না। 
আজকাল ও নিজেকে দীনতার আসনে বসাইয়া যেন বেশি তৃপ্তি পায়, 
কাহাকেও কোন্‌ কাজের ফরমাস করিবে না আর, পাছে তাহাদের কষ্ট হয়। 

বাড়ির কাহারও সঙ্গে নাতাশ! কথাবার্তা বলে না, একমাত্র পিটিয়ার সঙ্গে 
এখনও মাঝেসাঝে গল্পগুজব করে-অনেক সময় পিটিয়ার কথাঁস লাঁতাশা 
হাসে। আর একটি লোকের সঙ্গে নাতাশা বেশ সহজভাঁবে কথা কহিয়াঁ থাকে 
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--মে লোকটি হইতেছে পিটার বেস্থখভ্‌। পিটার যে কি করিয়া নাতাশার 
মন বুঝিয়! সাজাইয় গুছাইয়। কথা বলে, দরকাঁর হইলে চুপ করিয়া থাকিয়াও 
নাতাঁশার প্রতি যথেষ্ট সহান্ভূতি এবং শেহের পরিচয় দেয় তাহা বুঝাইয় 
বলাও অসম্ভব! সকলের চেয়ে পিটারের সঙ্গই নাতাশার ভালো লাগে। 
অবশ্ত পিটারের এই স্থগভীর অন্তদৃ-্টির যোলো'আনা মূল্য বুঝিতে পারে ন। 
নাতাশা, মনে হয় যে পিটারের মত স্বভাবমধুর লোকের পক্ষে এমনতর 
ব্যবহারটাই সহজাঁত। তবুও মাঝে মাঝে যখন কথায় কথায় সেই সব 
আগেকার কোনো কথ উঠিয়া পড়িবাঁর সম্ভাবনায় পিটাঁরের চোখেমুখে অস্বস্তি 
ফুটিরা উঠিতে দেখে, তখন নাতাশার মনে হয় এটা নিতীস্তই পিটাবের 
স্বভাঁবন্নলভ লাজুকতা।'*'নাতীশ! কোনদিন ভ।বিতে পারে নাই যে তাহাদের 
এই অস্তরঙ্গতাঁর মধ্যে প্রেষের অঙ্গুরের সম্ভাবনা সঙ্গেপনে থাকিতে পরে, 
এমন কি, সাধারণত একটি রমণীর সঙ্গে আর একটি পুরুষের যে কামগদ্ধহীন 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়িয়া উঠে, তাঁহাদের ছুঃজনের মধ্যে সে ধরণের বন্ধুত্ও 
তাহাদের এই মেলামেশার ফলে হইতে পাঁরে ন'-_নাঁতাশার এ বিশ্বাস বদ্ধমূল । 
তাহাদের এই মেলামেশার পথে কোন বাধার আকর্ষণ নাই, তাই এখানে 
কোনো জটিলতার অবকাঁশও নাঁই--নদীর অআ্োত যেখানে বাধা পায় সেখানেই 
তার উদ্দাম বেগ, দুর্জায়কে পরাস্ত করার দুর্দম আকাঙ্ষা। এও গেই রকম-- 
আনাতোলকে পাওয়ার পথে সমাজনীতির কড়াশানের ষড়যন্ত্র ছিল বলিয়াই 
তাভাঁদের পিপাসা বাকাপথের আশ্রয় চাহিয়াছিল। কিন্তু পিটাঁরের বেলায় 
নীত।শার মনে কই এতটুকু বাঁদনাও জ।গে না, পিটার বিবাহিত বলিয়া নহে, 
এখানে কোনে বাঁধার আকর্ষণ নাই বলিয়ই পিটার সম্বন্ধে নাঁতাশ। নিলিপ্ত। 
গরমের মাঝামাঝি সময়ে নাতাশাঁদের গ্রামের একটি মহিল। আমিলেন। 
তিনি এখানে আসিয়াছেন এখানকাঁর গিজ্জীতে ধর্দালুষ্টানের জন্য। এখানে 
বড় বড় আত্মত্যাগী মহ।পুরুষদের সমাধিক্ষেত্রে পূজা করিবেন তিনি। তাহার 
অন্গরোধে নাতাশাও যোগ দিল এই অনুষ্ঠানে, ভাক্তারের! বার বার বারণ 
করিল কিন্তু নাতাশা! সে কথা কানে তুলিল না। এই ভদ্রমহিলা রাত.তিনটার 
মময় ঘুম ভাঙাইবার জন্য নাতাশাঁর ঘরে গিয়৷ দেখেন নাতাশা কাপড়-জামা 
পরিয়! তৈরী হইয়া বসিয়। আছে। সে রোজ শেষরাত্রে উঠিয়। দুরের এক 
উপাঁপনামন্দিরে যায় এই প্রতিবেশিনীর সঙ্গে-এই বিশেষ , উপাসনাগৃহের 
পুরোহিতের নিষ্ঠাবান বলিয়া খুব খ্যাতি। এত ভোরে গিজ্জায় কে আপিবে, 
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- তাঁহাদের মত একান্ত ভক্তিমতী ছু*চারজন স্ত্রীলোক এবং তাহাঁর চেয়েও কম 
পুরুষ সমবেত হয়। তাহারা যখন পুঙ্গার্চনা সারিয়। বাড়ি ফেরে তখনও 
শহরের লোক ঘুমাইয়া থাকে। 

উপাননার মধ্য দিয়া ন।তাশ। যেন আত্মনিবেদনের ভাষা খুঁজিয়া পাঁয়--সে 
পরমেশ্বরের কাছে আপনার সকল দীনতা কলুষের জন্য মাজ্জন! ভিক্ষা করে। 
তাহার প্রার্থনার মধ্যে অন্তরের আকুলত বাঁর বাঁর এই কথাই বলিতে চায়, 
অতীতের গ্লাঁনিকালিমাঁর চিহ্ন মুছিয়1 গিয়া যেন নাঁতাশার জীবনে নৃতন যাত্র। 
শুরু হয়--এই আগামী জীবনে তাহ'র জীবনেশ্বর ব্বয়ং পরমেশ্বর, তাহার পথ 
ধম্মপথ, তাহার পাথেয় আনন্দ ! 

এমনি করিয়া! সাতটি দিন কাটিয়া গেল ব্বপ্নের মধ্য দিয়।, এ যেন আর এক 
জীবনের কূলে উপনীত হইতেছে নাতাশ।-_তাহার কেবলই ভয় হইতেছে 
তাহার পৃজ| শেষ করিবার আঁগেই বুঝি ওর আয়ু শেষ হইয়া যাইবে, বুঝি এত 
আনন্দ তাহার সহা হইবে না! 

ড।ক্তার আপিয়া নাতাশাকে দেখিব৷ উচ্ছৃমিত ভাবে বলিলেন--“আর ভাবনা 

নেই, ওই ওষুধটাই খেয়ে যাও নিয়ম বেঁধে, বুঝলে ?” বলিয়া তিনি পনেরো! 
দিন আগে যে অব্যর্থ মহৌষধটি ব্যবস্থা করিয়া! গিয়াছিটিলন তাহার উপকারিতা 
স্ধদ্ধে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। এদিকে রোস্তভ-গৃহিণী তাহার হাতে 
ষেমোহরগুলি গোপনে গুজিয়৷ দ্িতেছেন সেগুলি বেশ কায়দা করিয়া হস্তগত 
করিয়! বলিলেন-_-“আর দেখতে হবে না, এবারে ও শীগগির গানটান গাইতে 
পাঁরবে। মানে শেষের এই ওযুধটায় খুব কাজ হয়েছে ।” 


জুলাই মাঁম পড়িতে না পড়িতে মন্কাউএর বাসিন্দাদের মাথা ঘুরিয়া গেল,--. 
ভয়ানক বিপদ্দ; সম্রাট সৈম্তশিবির ছাড়িয়া! চলিয়া আসিতেছেন, তাঁহার কারণ 
রুশসেনাদলের অবস্থা]! খুব নিরাপদ নয়। একথা সম্রাট নিজে এক ইস্তাহারে 
স্বীকার করিয়াছেন। স্মলেন্স্ক অবরোধের সংবাদ, নাপোলের সঙ্গে দশ লক্ষ 
সৈন্য আছে সে খবর--তাহা ছাড়া আরও কত কি ঘটিতেছে এবং তাহার চেয়েও 
ঢের বেশি রটিতেছে তাঁহার ঠিক নাই। দেশবা্ী বুঝিয়! লইয়াছে যে এবারে 
দৈবের উপর ভরস! করিয়া,থাঁকা ছাঁড়া রাশিয়ার কোনো উপায় নাই। 


ওঅর এগ পীস ২২৫ 


এদিকে গরম পড়িয়া গিয়াছে । সেদিন বিবার, সকালে রোস্তভেরা 
উপাঁদনার জন্ত সপরিবারে বাহির হইয়।ছিল, নাতাশাও সঙ্গে আসিয়াছে। 
অন্যান্য বছরের মত এবার আর অভিজাতমহলের বড় একটা কেহ শহর 
ছাড়িয়া বাহিরে যাঁয়'নাই, কি জানি কখন কি হয় কিছুই বলা যাঁয় না ত-- 
এ অবস্থায় শহরে থাকাই নিরাপদ--কাজে কাজেই উপাসনাভবনে বেশ ভিড় 
হইয়াছে। 

রোস্তভ-গৃহিণী গাড়ি হইতে নামিলেন, তাহার আগে আগে তখমা-আটা 
আরদালী ভিড় ঠেলিয়া পথ করিয়া চলিল। মায়ের পিছনে নাতাশা যাইতেছিল, 
হঠাৎ তাহার কানে গেল উচ্চকঠে কে বলিতেছে--হ্যা, হ্যা, ও আর বলতে 
হবে না, কুমারী নাতাঁশাই বটে, তবে অনেক রোগা হয়ে গেছে_-তা হোক, 
আগের চেয়েও যেন হুন্দর দেখাচ্ছে ।--” 

তাহারপর আর কিছু নাতাশা শুনিতে পায় না, তবে অন্ুমানে ধরিয়া লইল 
যে, বল্কনৃস্কি আর কুবেগীনের কথাঁও আঁলোচন] হইতেছে নিশ্চয় । নাতাশার 
অতীত জীবনের স্মন্ত কাহিনীই যেন এই জনতার কাছে প্রচারিত হইয়া 
গিয়াছে--এই ভাবিয়! নাঁক়্াশার পা আর উঠিতে চায় না। লজ্জায়, বেদনায় 
তাহার দেহমন ভারি হইয়া যায়, মনে হয় এর চেয়ে মৃত্যুও যে ভালো ছিল। 

নাতাশা জানে যে তাহার রূপ আছে কিন্ত এখন আর আপনার সৌন্দর্য্য 
তাহাকে মুগ্ধ করিতে পারে না। আঁজিকার এই উজ্জল প্রভাতের মধ্যে 
নাতাশা কোন মাধুর্য খুঁজিয় পাঁয় না, অকারণে তাহার মন বিরক্তিতে ভরিয়া 
উঠিল--আপন মনেই সে বলে-_-“আরও সাতটা দিন পার হয়ে গেল--এমনি 
করেই কাটবে আরও কতদিন। একঘেয়ে স্বাদ-গন্ধহীন বিষ আমার জীবন-- 
আমি. বয়সে তরুণী, আমার ব্ূপ আছে, সবই জানি"*"'আমি অপরাধ করেছি 
কিন্ত এখন আবার ভালো হয়েছি, এসবও জানি.*'কিন্ত আমার জীবনের 
সবচেয়ে মূল্যবান দিনগুলি বিফলে যাবে, কোলো কাজেই লাগবে না__! 

সেদিন উপাসনার সময় নাতাশা তাহার সমস্ত সত্তা দিয়া ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করিল-_-”হে পরমকরুণাময়, আমার দাদার মঙ্গল হয় ষেন, দেনিসভ, 
যেন ভালো থাকে । আর এগ, যেখানেই থাকুক না কেন, মনে মনে নাঁতাশাকে 
পে ষেন ক্ষমা করে। আমাগ তোমার জ্যোতির্ময় আশীর্বাদশুদ্ধ ক'রে তোমার 
কাছে নিয়ে চল, হে পরমেশ্বর 1” শেষের কথাগুলি বলিবার' সময় তাহার 
অন্তরের আকুল আবেদন চোখের চাঁহনীতে সুব্যক্ত হইয়া উঠিল,--সে ষেন 

৯৫ » 


২২৬ ওঅর এও পীস 


কোন অজ্ঞাত অদৃশ্য শক্তিবলে ন্বর্গপথের অভিযাত্রী হইয়াছে। মুহূর্তের মধ্যে 
নাতাশা! আশা-আকাঙ্ষা, সুখছুখ, আঁনন্দব্দনার উর্ধে উঠিয়া যায়। পাশে 
ঈীড়াইয়! তাহার মা মেয়ের ভাবাস্তর লক্ষ্য করেন, তিনিও ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করেন_-“দোহাই ইশ্বর, ওর মনের শাস্তি ফিরিয়ে দাও, ও যাতে 
আবার ভালো হয়ে ওঠে তাই কর | 

সাধারণ উপাসনার পর শুরু হইল দেশের মাঙ্গলিক প্রীর্থন।। 


যেদিন নাতাশা কৃতজ্ঞতানির্ভর-ৃষ্টিতে পিটাবের দিকে চাহিয়াছিল, ষে 
রাত্রে সে পথে বাহির হইয়া উদার বিস্তৃত আকাশপথে নৃতন জ্যোতিফের 
সন্ধান পাইল, মেদিন হইতে জীবন সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টিভঙ্গি বদ্লাইয়া গিয়াছে। 
নাতাশার কল্পমৃত্তির প্রভাবে যেন তাহার যাহা কিছু সমস্যা, ষত কিছু ছুশ্িন্তা 
কোন্‌ দিগন্তে মিলাইয়া গেল। আগেকার মত পাঁপপুণ্যের কথা লইয়া সে 
এখন আর মাথা ঘামায় না, মানুষের দুঙ্কৃতির বিবরণ তাহাকে তেমন বিচলিত 
করে না-এখন সে ভাবিতে পারে না, জীবনের এতটুকু আয়ুপরিধিকে 
এতরকমে জটিলত! দিয় মানুষ কেন ঘিরিয়া রাঁখিয়াছে। এর চেয়ে ঢের 
বেশি মূল্য আনন্দের_-| তাহার কাছে নাতাশা আনন্দ আর মৌন্ধ্যের 
প্রতিমুন্তি। পিটার এখন পাপপুণ্যের কথা ভাবে না, মে জানে মানুষ 
সবন্দরের পৃজারী, কোনো অন্তায় তাহার চোখে পড়িলেও সে অনায়াসে 
উপেক্ষা করিয়া যায়, নিজের মনে বলে--"এ লোঁকট চুরি-জুয্াচুরি করেছে 
তাও সবাই জানে, তবু, অত্যাচারীকে যদি সআাট সম্মানে ভূষিত করেন 
তাতে আমার কি আপে-যায়। আমি জানি যে ও প্রসন্ন হাসি হেসে 
আমায় কাল বিদায় দিয়েছে, আজও যেন যাই, সে কথা বলে দিষেছে বার 
বার। আমি যে ওকে ভালোবাপি,-একথা কোনোদিন কেউ জানতে 
পারবে না। 

আজও পিটার আগের মতই আমোদবিলামের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া 
রাখিয়াছে,_সে ক্লাবে যায়, প্রচুর মদ খায়। অলম জীবনযাত্রা তার, কোন 
কাজের কাজ করে না সে। 

ইতিমধে; সীমাস্ত হইতে নিত্যনৃতন বিপদের খবর আসিতে লাগিল। 
এদিকে ন।তাশা সাবিয়া উঠিয্াছে,_-নাতাঁশার স্বাস্থ্যের জন্ত উদ্বেগের 


ওঅর এণ্ড পীদ্‌ ২২৭ 


গুরুভার সরিয়া গিয়া মনের খানিকটা অংশ খালি খালি ঠেকিতেছে। 
নাতাশার খবর লইবাঁর অছিলায় আর ঘন ঘন তাহাদের বাঁড়ি যাওয়া অশোভন 
বোধ হয়। এইনব জড়াইন| বর্তমান জীবনধারা পিটরের কাছে বিশ্রী, 
বিরক্তিকর এবং অসহা হইয়া উঠে। তাহার মনে হয় বুঝি শীগ্রই তাহার 
একটা! বিরাট পরিবর্তন অবশ্তভাবী। সে শ্ধু এশ্বরিক নির্দেশের অপেক্ষায় 
রহিয়াছে। 

রবিবার সকালে উঠিয়! পিটার রম্তপশিনের বাড়ি গেল+-সেখান হইতে 
সম্রাটের বিবৃতির একটা নকল লইয়া নাতাশাঁদের বাড়ি যাইবার কথা 
আছে তার। রস্তপশিনের বাড়ি গিয়া সে দেখিল যে প্রধান সেনাশিবির 
হইতে একজন দূত আঁপিয়াছে- এই দূত তাহার বিশেষ পরিচিত এবং মস্কাউ- 
এর একজন বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী । 

পিটারকে পাইয়া সে ভদ্রলোক বলিলেন_-“ডাই, আমার একটা কাজ 
ক'রে দাও না_মানে এই চিঠি কখাঁন। যদি বিলির ব্যবস্থা করে দাঁও ।” 

পিটার রাজি হইয়া যায়। চিঠির তাড়ার মধ্যে রোস্তভদেরও একখান। 
চিঠি রহিয়াছে-_নিকোল্ঠস লিখি়াছে। 

রম্তপশিন সম্রাটের বিবৃতির একখানি নকল পিটারকে দিল, সেই সঙ্গে 
সেদিনের সামরিক ইন্তাহার ও কর্মচারীদের পদোন্নতি ইত্যার্দির খবর। 
ইস্তাহারে চোখ বুলাইবাঁর সময় পিটারের হঠাৎ চোখে পড়িল নিকোলাস 
রোন্তভ, অস্টভনায় বীরত্ব দেখাঁইয়াছে বলিয়া তাহাকে একটি সম্মানস্থচক 
উপাধি 0:61 ০96 ০৪০৪৪ দেওয়া হইয়া ছে'*সেই পাতাতেই নীচের 
দিকে আছে £ প্রিন্স এও, বল্কনৃস্কি অশ্বারোহীবাহিনীর কর্ণেল পদে নিযুক্ত 
হইয়াছে । 

নিজের কাছে সম্রাটের বিবুতিটি রাখিয়া দিয়া পিটাঁর চিঠি আর ইস্তাহারটি 
রোস্তভদের বাড়ি পাঠাইয়৷ দিল--। ওটি লইয়! সে নিজেই যাইবে। 

রাজদুতটি যে সবখবর দিল তাহাতে ভয় পাইবারই কথা। সে বলিতেছে 
এই মস্কাউ শহরেই নাকি ফরাসীদের গুপুচর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার 
প্রমাণস্বরূপ বলা! যাইতে পারে ষে, একটি বিজ্ঞাপন লোফের হাতে হাতে 
ফিরিতেছে তাহাতে লেখা আছে-_“আগামী শরতের পূর্বেই সম্রাট নাপোলে 
রাশিয়ার ছুটি রাজধানীই দখল করিবেন মনস্থ করিয়াছেন।” তাহার কাছে 
জানা গেল যে, আগামীকাল সম্রাট মন্কাউতে আসিয়া পড়িবেন।--এসব 


২২৮ ওঅর এযাণ্ড পীস 


শুনিতে শুনিতে উত্তেজনায় পিটারের সারা দেহ আগ্তন ভূইয়া! উঠে। আজ 
যদি মুক্তিদূত দলের সভ্য না হইত তবে এখনই সে এই যুদ্ধে যৌগ দিতে দ্বিধা 
বোধ করিত না। ৪ 

সাধারণতঃ রবিবার দুপুর বেলাপ্র রোস্তভদের বাঁড়ি অতিখিঅভ্যাগত 
আপিয় থাকে সেকথা পিটার জানে, তাই সে একটু আগেই সেখানে হাঁজির হয়। 

কয়েকমাদের মধ্যে পিটার যেন চালচলনে খুব সপ্রতিভ হইয়! উঠিয়াছে। 
পি'ড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে নিজের মনেই বিড় বিড় করিয়! বকিতেছিল সে। 
ওদিকে মনিবকে নামাইয়৷ দিয়াই গাঁড়োয়ান গাঁড়ি হাকাইয়! চলিয়! গেল,__ 
সে ভালো করিয়াই জানে যে এখানে আসিলে রাত দুপুরের আগে মনিব নড়েন 
না, মিছামিছি রোজই এক কথা জিজ্ঞাসা করার কি দরকার । 

প্রথমেই তাহার দেখা হইল নাতাশার সঙ্গে; অবশ্য দেখা হওয়ায় আগে দে 
নাতাশার গান শুনিতে পাইয়াছিল তাই বৈঠকখানায় গিয়া ঢুকিল। কতদ্দিন 
পরে আজ নাতাশা গান গাহিতেছে। বড় ঘরটার দরজা ভেজাইয়া দিয়া গলা 
ছাড়িয়া দিয়া গান গাহিতেছে আর পায়চারী করিতেছে নাতাশা । আস্তে 
আস্তে দরজা ঠেলিয়া কতকট! নিঃশব্দেই পিটার ভিতরে ঢুকিল, প্রথম নাতাশা 
টের পায় নাই, তারপর হঠাৎ মুখ ফিরাইতেই পিটাঞ্জের সামনাসামনি পড়িস্া 
লজ্জায় বাঁ হইয়া উঠে নাতাশা। 

গান বন্ধ করিয়া নাতাশা আগাইয়া আসে, “দেখুন, আমি একটু গাইবার 
চেষ্টা করছিল[ম, কিছু ত একট] চাঁই__গকুষ্ঠিতভাবে একটা কৈফিয়ৎ দিবার 
চেষ্টা করে ও। 

"এত খুব ভালে কথা--” বলে পিটার । 

--“সত্যি আজ আপনি এলেন এতে খুব খুশি হয়েছি। জানেন, 
নিকোলাস সেণ্ট-জর্জ ক্রশ. পেয়েছে, আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে শুনে, গর্ব 
করবার মত ভাই আঁমার-_-* 

জানি, আমিই ত পাঠিয়ে দিয়েছি ইন্তাহারখানা। কিন্ত না, আর 
তোমার কাজের ক্ষতি করব না, বলবার ঘরে যাই এখন--” 

নাতাশা তাহাকে যাইতে দিল না। 

--"আচ্ছ॥ আপনি ঠিক করে বলুন দেখি, আমার কি গান গাওয়া উচিত 
নয়?” বলিয় নাতাশ! পিটাঁরের মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করে। নাতাশার 
মুখে একটা রক্তিম ছায়া পড়ে কিসের । | 
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--"না, অন্যায় হবে কি করে? বরং তার উন্টো.*কিস্ত তুমি এত লোক 
থাকতে আমায় জিগ্যেস করলে কেন ?” 

_-“তা জানি না, তঁবে আপনি পছন্দ করেন না এমন কাজ আমি 
কিছুতেই করতে পারব না। আপনি জানেন না, কতখানি ভরসা কৰি 
আপনার ওপর--আপনীর মতামতের উপর আমার অনেক কিছু নির্ভর 
করে। আপনি যে আমার কতখানি তা বোঝাতে পারব না। আমি 
দেখেছি-_” নাতাশা বলিয়! যায় নিজের মনে, তাহার প্রতিটি কথায় পিটারের 
মুখ ক্রমশঃ লাল হইয়! উঠিতেছে সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই--“আজকের 
ইন্তাহারে তার নাম দেখেছি? ব্ল্কনৃক্ষি-_” খুব আস্তে নাতাশা নামটা 
উচ্চারণ করে, ও যেন দুর্বল হইয়। পড়িয়াছে-_“বল্কনৃস্কি রাশিয়ায় ফিরেছে । 
আবার যুদ্ধে যোঁগ দিয়েছে মে। "আপনার কি মনে হন, সে আমায় কোনোদিন 
ক্ষম! করবে? সেকি আমায় চিরকালই পাষাণী মনে করবে-চিরকাপ ? 
বলুন না, দোহাই, বলুন, কি মনে হয় আপনার 1?” 

পিটার বলে_-“আমি মনে রি, ক্ষমা! করবার কথাই ওঠে ন।--অন্ততঃ 
আমি হ'লে এক্ষেত্রে 

নাতাশা! তাহার কথা শেষ করিতে না দিয় বলে-আপনি। আপনার 
কথ! আলাদা । আঁশনার মত উদার মানুষ আমি দেখিনি-_মাঁমার বি. 
আপনার মত মান্য পৃথিবীতে নেই । এই আমাকে যদি সা্বনা না টি 
আপনি, তাহলে আজ কি অবস্থা হ'ত আমার--1 বলিতে বলিতে তাঁহার 
ডগর ছুটি চোখে জল ভরিয়া আসে, এট] গোপন করিবার জন্ত পে তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরাইয়া লইয়া গান গাহিতে শুরু করিল । 

ঠিক এই সময়ে পিটিয়া অপিয়! ঢুকিল। পিটিয়া এখন বেশ বড়মড় হইয়াছে, 
এবারে দে পনেরো বছরে পড়িয়াছে, নাঁতাশারই মত স্ুপ্রী সুন্দর ভাহার মুখের 
আদল। তাহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভণ্তি করিবার আয্োঞজন চলিতেছে, কিন্তু 
তাহার সেদিকে মোঁটেই মন নাই, দাদার মত সেও সেনাদলে যোগ দিবে স্থির 
করিয়াছে। তাহার বন্ধু অবলেন্ষ্কি আর সে ছু'জনেই একপঙ্গে যোদ্ধা! হইবে। 
এতবড় একট! গুরুতর ব্যাপারে পিটারের পরামর্শ লওয়া সমীচীন বইকি। 

পিটিয়1! উৎসাহিতভাবে বলিয়া যায়, পিটার কিন্তু মেদ্িকে মন দেয় না, তাহা 
বুঝিতে পারিয়া সে পিটারের জামা ধরিয়া! টানিতে আরম্ত করিল, “শুনুন না, 
শকিরকম লাগছে আমার কথা, এা।% 


২৩০ ওঅর এ্যা্ড পীস 


--ভাহলে তুমি ঘোঁড়সওয়ার হ'তে চাও-_ আচ্ছা, আমি আজই সে কথা 
তুলবখন-_-. 
এই সময়ে কাঁউন্ট আসিয়া! পড়িলেন-_“তাঁরপর, কেমন আছ । হ্যা, ভালো; 
কথা, সেই নকলখানা এনেছে?” 
হ্যা, এই যে বিবৃতিটার নকঙগ। আর, শুনেছেন কি, সমাট কাঁলই' 
পৌছচ্ছেন এখানে-_জমিদার এবং সম্ত্রাম্ত মহলের তরফ থেকে দরবারেরও 
আয়োজন করা হয়েছে-_-এখন কথা হচ্ছে যে, প্রতি হাজার পিছু আরও দশজন, 
ক'রে লোক নিয়ে নগররক্ষীবাহিনী তৈরী করা হবে।” 
প্রধান সেনাশিবিরের খবর কিছু জানো নাকি ?” 
হ্যা, তারা এখনও পিছু হঠছে, স্মলেনস্ক পর্য্যন্ত ওরা এসে গেছে” 
--্সত্যি? তাই না কি?""কিস্ত কই নকলখানা দিলে না ত?” 
অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়াও পিটার সেই কাগজখান! পাউল না, শেষে 
বলিল, “তবে হয়ত ফেলে এসেছি'.কিস্ত কোথায় রাখলাম মনে করতে পারছি 
নাত। নিশ্চয় বাড়িতে পড়ে আছে- আচ্ছা চট্‌ করে দেখে আমি একবার 1৮ 
নাতাশ৷ আসিয়া পড়িল, _-পিটারের দুরবস্থা দেখিয়৮তার মায়া হদ্দ। এদিকে 
শিয়া পাশের ঘরে (যে ঘরে জামা আর টুপি খুলিয়া রাখা হয়) পিটারের 
দা কাগজখানি টানিয়া বাহির করে। 
“চষ্টা "ন্ট বলিলেন_-“আচ্ছা এখন রেখে দাও, খাওয়াদাওয়ার পর পড়া 
যাবে।” 
থাওয়াদাঁওয়ার পর সম্রাটের বিবৃতিটী সোনিয়া! পড়িয়া শুনাইতে লাঁগিল। 
রাশিয়া যে আজ কত বড় সঙ্কটের সম্মুথীন তাহা সম্রাট স্পষ্টভাবেই জানাইয়! 
দিয়াছেন, শেষকালে তিনি বলিয়াছেন যে,_-"সাযাজ্যের শেষ সীম পধ্যস্ত 
হটিয়া গিয়াও যদি যুদ্ধ করিতে হয় ততাহা করিতে তিনি এবং তাহার 
দেশবাসী প্রস্তত, আজ যে শক্র ইউরোপের শাস্তি এবং স্বাধীনতার অন্তরায় 
হইয়া দ্াড়াইয়াছে একদিন রাশিক্নার শক্তির কাছে তাহাকে পরাজয় মানিতেই 
ইইবে। রাশিয়া সগৌরবে ইউরোপের শাস্তি এবং শ্বাধীনতা ফিরাইয়া আঁনিবে' 
তাহা সুনিশ্চিত । 
শুনিতে শুনিতে আনন্দে, আবেগে কাঁউন্টের চোখ অশ্রময় হইয়া উঠে, . 
তিনি বপেন_বা, বেশ। বছৎ আচ্ছা বাথ। একব|র শুধু বল সমতা» 
€তোমার বর্ধা় আমরা বিনা ছিধায় সব কিছু দিয়ে দেবো |” 


